SK海力士崛起史：一个荒诞又狗血的财阀故事，如何卡住全球AI脖子

在刚刚过去的7月10日，韩国存储芯片巨头SK海力士正式登陆纽约纳斯达克交易所进行ADR挂牌，当日股价大涨12.76%，盘中最高涨幅一度超过19%。此次IPO共融资265亿美元，刷新了阿里巴巴保持十余年的海外企业赴美融资纪录，也成为了美国历史上第二大股票发行。这使得SK海力士的总市值超过1万亿美元。

当你成为卡住全世界AI脖子的公司，再怎么风光都不过分。韩国媒体曾报道，现在只要穿着SK海力士的工服，不管是去相亲还是去奢侈品门店，在韩国得到的都是VIP待遇。存储价格的暴涨已经蔓延到了下游的消费电子，手机、平板、笔记本、游戏机都在涨价。涨价的疯狂幅度甚至引来了消费者的集体诉讼。

就在几周前，黄仁勋在访韩行程中又一次会见了SK海力士掌门人崔泰源。这是两人在半年内的第四次见面。赴美IPO将给海力士带来AI产能扩张资金，并解决“韩国折价”问题以提升估值，进而拓展更广阔的国际投资者。

SK海力士的SK，就是现在韩国仅次于三星的第二大财阀SK集团。1953年，创始人崔钟建接手了一家破败的纺织工厂，取名叫鲜京纺织。当时整个厂子只有十几台纺织机，全是从战争废墟中收集回来的零部件重新组装的，主要业务是一种半合成纤维。之后二十多年，鲜京纺织在纺织行业进行了从面料到成品的垂直整合，主要产品变成了从石油中提炼的合成纤维，并收购了当时韩国第二大纺织企业善日纺织。

1980年，鲜京进行了公司史上最重要的一次收购，买下了当时韩国唯一的国有炼油公司大韩石油公社。韩国媒体普遍将此次收购视为SK从纺织企业跃升为顶级财阀的最关键节点。1994年，鲜京收购了韩国移动通信，这是当时韩国唯一的移动通信运营商，垄断了整个移动通信市场，拥有全国唯一的一张移动通信网络。自此，能源和通信两个关键领域的垄断地位为SK带来了每年稳定的巨额现金流，这也是将来SK能豪赌半导体的本钱。

1998年，鲜京集团正式更名为SK集团。同一年，崔泰源接任SK掌门人，一直到今天。

上世纪80年代，韩国政府把半导体列为战略产业，国家控制的银行向半导体产业提供巨额贷款，同时提供税收和投资激励，以此去和当时占统治地位的日本企业竞争。在这样的背景下，现代电子于1983年成立，几年内从无到有建立了DRAM量产体系。

对于韩国军政府时期的政商关系，韩国高丽大学校长特别外事顾问权小星指出，韩国是一个特殊的经济体制，表面上虽然是资本主义市场经济，但在军政府时期，企业要崛起需要政府支持。在这样一个行政力大于一切的时代，政府能够掌握企业命脉。权小星还提到了一个经典案例：全斗焕时期，釜山本地财阀国际集团面对政府的捐款胁迫最不积极，结果引发全斗焕大怒，这家公司只用了20多天就倒闭了。这个时期的财阀更像是韩国政府实现国家意志的工具，政府允许财阀控制国家经济命脉，同时财阀也要代表国家去参与高投入、高风险的国际产业竞争。

如果只想躺着数钱，财阀最好的选择是垄断石油和电信这样的要素行业，而不是去搞存储。一直到AI爆发之前，存储都不能说是一个好生意。建工厂、买设备、研发技术、培养工程师都需要巨额的资本投入。同时，在HBM出现之前，存储芯片是非常标准化的产品，很难做出差异化，这就必然导致存储行业的周期性。行业上行期扩产要烧钱，行业下行期更要顶着巨额亏损“逆周期投资”，只为了能熬死竞争对手。

早期的存储行业是美国企业主导的，英特尔第一个产品就是SRAM，第一个商业化的DRAM产品也是英特尔做的。但美国企业注重资本效率，追求高毛利和产品差异化。在日本企业崛起之后，德州仪器、IBM相继退出了存储行业。此后统治存储行业的是五家日本企业：NEC、三菱、日立、东芝、富士通。

作为追赶者，韩国企业在之后十几年持续进行高强度投资，把杠杆拉满。进入九十年代后，韩国企业开始不断挤压日本企业的市场份额，形成了三星、现代电子和LG半导体的三强格局。那个时候存储行业的玩家，还有从西门子拆分出来的英飞凌和美国的独苗美光。

1996年开始，存储行业出现周期性的产能过剩，价格暴跌。之后的1997年发生亚洲金融危机，负债率普遍超过300%的韩国企业面临巨大危机。作为接受IMF援助的条件之一，1998年，韩国政府强推现代电子和LG半导体的合并。起初LG并不乐意，但韩国政府威胁要断掉整个LG集团的贷款，总统发言人甚至露骨地表示，合并无论如何都要进行。

权小星透露，LG二代掌门人具本茂去世之后，LG内部人士称，具本茂一生最大的遗憾就是LG半导体被强行推给了现代。主导这个重大合并案的全经联大厦在汝矣岛，LG总部的双子座大厦走过去才五分钟，但自从发生这件事之后，具本茂直到去世再也没去过全经联大厦。他认为LG之所以万年落后就归于这个合并案，以此向全经联表达自己的不满。

1999年5月，现代电子完成了21亿美元收购LG半导体的交易，在自身债台高筑的同时又继承了LG半导体的巨额债务。不幸的是，刚完成合并的现代电子转年又赶上互联网泡沫破裂，内存价格再次崩盘。这一次现代电子彻底撑不住了。

2001年，现代电子被拆分，更名为Hynix Semiconductor，Hynix来自现代的前两个字母和电子的后半部分，即海力士。才刚成立的海力士一上来就是天崩开局。同年11月，已经严重资不抵债、债务数次违约的海力士被债权银行团接管。2002年是海力士作为一家独立公司最危险的时刻：美光提出以换股的形式收购海力士。这笔交易在当时看上去皆大欢喜，债权银行能脱手不良资产，美光如果吃掉海力士就等于减少一个主要竞争对手，还能扩大市场份额。但美光提出的收购方案相当苛刻，出价并不是现金，而是约一亿股美光股票，当时的价值约29到34亿美元。美光想买的是海力士的产能和市场份额，但不想继承海力士的全部。