我们小区有个老头，快75了，每天中午就去社区食堂要饭

第一次注意到他，是因为那件中山装。

灰蓝色的，洗得领口都泛白了，但扣子扣得整整齐齐，从第一颗到最上面那颗，一颗不落。袖口磨出了毛边，可挽得利利索索，刚好露出手腕上那块老式上海表，表盘发黄，走不走不知道，反正是戴着的。他站在社区食堂的窗口前，腰板绷得笔直，跟旁边那些趿拉着拖鞋、头发乱糟糟的老头老太太比起来，像棵移栽错了地方的松树。

食堂掌勺的是老孙头，嗓门大，人缘好，谁来了都喊一声"张哥""李姐"。可那天轮到这个灰蓝中山装的老头时，老孙头愣了一下，手里的勺子悬在半空。

"大爷，您吃啥？"

老头没看菜单。他从裤兜里摸出一张叠得四四方方的五块钱，放在台面上，平平整整地推过去。那动作不急不慢，带着一种老派的、郑重的劲儿，像在递一封请柬。

"给我来份米饭，"他说，"素的就行。有汤最好。"

老孙头看了看那张五块钱，又看了看老头。社区食堂的套餐一份十五，单点米饭加素菜十块，汤免费。五块钱连成本都不够。可老孙头在食堂干了五年，什么人没见过，愣了一秒就把钱收了，舀了满满一勺西红柿炒蛋，又加了两勺土豆丝，米饭压得实实的，最后端过来一碗紫菜汤。

"大爷，钱不够，今天算我请。"

老头接过餐盘的手顿了顿。他的手背上有老年斑，指节粗大，指甲修剪得干干净净。"不用请，"他说，"明天我把差价补上。"

端着餐盘走到角落那张桌子，一个人坐下。背对着窗口，面对着墙。吃饭的姿势也讲究，筷子拿得端端正正，一口菜一口饭，细嚼慢咽，中间偶尔停下来喝口汤，放下碗的时候碗底不发出一点声响。

那是三个月前的事了。三个月来，每天中午十一点半，那件灰蓝中山装准时出现在食堂门口。掏五块钱，要一份米饭两个素菜一碗汤，坐到角落那张桌子，一个人安安静静吃完，然后把餐盘端回窗口，说声"谢谢"，转身走了。风雨无阻，节假日不休，比社区上班打卡的还准时。

后来大家管他叫"五块钱老头"。

老孙头最先觉出不对劲。他把这事跟社区网格员小刘说了："那大爷看着不像缺钱的主。你看那穿戴，虽然旧，但干净体面。上海表，中山装，走路腰板直直的，说话文绉绉的，像退休干部。可天天中午来要饭，五块钱，多一分没有。"

小刘调了系统，查到了信息。老头姓方，叫方振华，住在小区17号楼702，三年前儿子给买的房子。退休前是中学语文老师，老伴走了六年。儿子在深圳，一年回来一次。

"条件不差啊，"小刘翻着系统里的低保记录——没有，医保——有，退休金——每月四千多。"那为什么天天来食堂？"

没人知道。老孙头试过不收他钱，他转身就走。试过多给他打点肉菜，他原样端回来："我只要素的。"试过把那张桌子换成别的，结果他站在食堂中央，端着餐盘等了五分钟，直到有人从那张角落的桌子站起来，他才走过去坐下。

那成了他的位置。

我是小区图书室的志愿者，每周三下午值班。图书室跟食堂隔着一条走廊，中午人多的时候偶尔能听见食堂那边的热闹。有一次我值完班去吃饭，已经一点多了，食堂里空了大半，就剩角落里那个灰蓝中山装还在。他吃完了，但没走，面前放着一杯白开水，手搭在桌上，望着窗外那棵梧桐树。

我端着餐盘经过，犹豫了一下，坐到了他邻桌。

他偏过头看了我一眼，点了点头。

"方老师，"我说，"我借过您编的那本《社区诗词选》，挺好的。"

他眼睛亮了一下。"你读诗词？"

"读一点。"

"喜欢谁？"

"苏东坡。"

他笑了。那是三个月来第一次有人看见他笑。嘴角弯弯的，眼角的皱纹挤成几道深深的沟。"一蓑烟雨任平生。"他念了一句，声音清朗，带着点老派文人的腔调。

"也无风雨也无晴。"我接了下句。

他看着我，忽然就打开了话匣子。他说他是教了四十年语文的老头子，退休了闲不住，在社区编了本诗词选，印了两百本，不知道有没有人看。他说他老伴以前是厂里广播站的，声音好听，天天在家里念诗给他听。他说老伴走了以后，家里太安静了，静得能听见冰箱的嗡嗡声，从早响到晚，吵得他睡不着。

"那您为啥来食堂？"我问。

他收了笑。低头看着杯子里那半杯白开水，水面上浮着一点光，窗外的梧桐叶影子落在里面，晃晃悠悠的。

"她走了以后，我连着三年没正经做过午饭。"他说，声音低低的，像跟自己说话，"早上起来烧一壶水，泡杯茶，坐在阳台上看报纸，看到中午。有时候忘了吃，有时候煮碗面。后来有天中午路过这儿，闻见食堂炒菜的味儿——韭菜炒鸡蛋，她最爱做那个——我就进来了。"

他停了一下。手指在杯沿上划了半圈。

"头一回来，坐的就是那个位置。"他指了指角落那张桌子，"背对着窗口，面对着墙。我吃的时候想，这样她就坐在我对面了。以前在家吃饭，她就坐我对面，韭菜鸡蛋一盘搁中间，她老给我夹，说多吃点你下午还要上课。"

他没再往下说。我坐在旁边，听见食堂后厨的抽油烟机嗡嗡响着，碗筷碰撞的哗啦声，老孙头在跟谁大声说笑。可角落里这一小片地方安安静静的，像被什么东西隔开了，门外的一切都远了淡了。

"方老师，"我说，"您明天可以换换口味。今天的大白菜炖豆腐不错。"

他点点头："好。"

第二天中午我又去了食堂。十一点半，灰蓝中山装准时出现在门口。掏五块钱，要了一份米饭，一份大白菜炖豆腐，一碗萝卜汤。然后端着餐盘走向角落那张桌子，坐下，背对着窗口，面对着墙。

我端着餐盘走过去："方老师，拼个桌？"

他抬头看了看我，点了下头。

那天开始，我每天中午都去食堂跟他拼桌。有时候聊诗词，有时候聊他编的那本书，有时候什么也不说，就安安静静吃饭。他吃饭还是那个速度，一口菜一口饭，细嚼慢咽，筷子碰碗沿不出声。只是偶尔会停下来，夹一筷子菜，放在对面那个空位置前的桌面上，轻轻说一句"你尝尝"，然后又继续吃。

老孙头后来专门跟我说，别让方老师总坐那个角落了，黑咕隆咚的，吃着不舒坦。我说就让他坐那吧，那儿光线好。

其实那儿光线一点都不好，靠墙，背着窗。可他说了，那个位置，她坐对面。

有天中午下大雨，食堂里人少。我走进去的时候看见方老师已经到了，还是那件灰蓝中山装，肩头湿了一片。他坐在角落里，面前摆着餐盘，但没动筷子。我走过去坐下，发现他看着对面那个空座位，眼睛有点红。

"方老师，怎么了？"

他没看我。盯着对面那个空荡荡的椅子看了很久，然后开口，声音沙哑："今天是她生日。她要是在的话，该七十三了。"

对面那张椅子上放着一小碟红烧肉。肥瘦相间，酱色油亮，冒着微微的热气。是食堂今天的荤菜，他从来没点过，也没动过。就搁在对面那个位置上，用一只白瓷碟盛着，旁边还搁了双筷子，摆得端端正正。

"她爱吃红烧肉。"他说，"以前每年过生日，我都给她做。后来不做了，她走的头一天还跟我说，明年生日还想吃。我说好，你等着。"

他伸手摸了摸对面那张椅子的椅背。手指慢慢滑过，从顶端到底端，再滑回来。

"等不到了。"

我把自己的餐盘往旁边挪了挪。窗外的雨打在玻璃上，哗哗的。食堂里电暖器嗡嗡转着，热风把雨气吹散了一些。老孙头端了碗姜汤过来，放在方老师手边，什么也没说就走了。

方老师端起姜汤喝了一口。放下碗的时候，他忽然说："你知道我为啥来这吃饭吗？"

"知道。"

"你知道吗。"他笑了一下，跟第一次笑的时候一样，嘴角弯弯的，眼角的沟壑深深的。"我不是来吃饭的。我就是想找个地方，有人在我旁边吃饭，热热闹闹的，有人说话，有人笑。我坐那个位置，她就坐我对面。食堂的饭菜什么味道我其实尝不出来，我就是想让她也闻闻。她以前老说，家里的饭再好吃也没有食堂的香，因为人多，热闹。"

他端起那碟红烧肉，放在自己面前，夹了一块，慢慢嚼了。

"今年生日，我替她吃了。"

那天以后我再没问过他什么。每天中午十一点半，我准时去食堂。有时候他先到，有时候我先到。他坐在角落那张桌子旁，我从窗口端两套餐盘过来，把他的那份放在他面前，把对面那份搁在那张空椅子上。他吃饭，我吃饭。有时候聊两句，有时候不聊。

但那碟菜，每天都有。有时候是红烧肉，有时候是糖醋鱼，有时候是韭菜鸡蛋。放在对面那张椅子上，一双干净的筷子搁在旁边，像等着一个人姗姗来迟。

老孙头后来给他免了饭钱，说方老师你以后来就行，不用给钱了。他摇头，从兜里摸出那张叠得方方正正的五块钱，平平整整推过去。老孙头没收，他就搁在窗台上，第二天来的时候再叠一张新的，五块，平平整整的。

窗台上的五块钱攒了小半摞，老孙头拿它们买了几棵白菜，炖了一大锅汤，分给来吃饭的老人们。方老师也喝了一碗，说挺好，暖和。

昨天中午下雨，我进食堂的时候看见方老师还在那个位置。但他对面坐了个人——一个穿红毛衣的老太太，头发花白，笑眯眯的。老太太面前放着餐盘，里面是米饭和一份番茄炒蛋。

我走过去，方老师抬头冲我笑："这是李老师，也是咱们小区的。她说一个人吃饭没意思，过来搭个伙。"

李老师冲我摆摆手："哎，我跟方老师说了，你这老占个空位子多浪费，不如让我坐。你放心，我不抢你老伴的位置，我就是馋你这儿的红烧肉。"

方老师愣住了。他低头看了看对面那张椅子，看了好一会儿，然后笑了。不是那种轻轻的弯嘴角的笑，是那种整张脸都舒展开的笑，眼睛亮亮的，皱纹一圈一圈荡开，像石子扔进水里。

"坐，"他说，"坐吧。红烧肉还多，我给你拨点。"

我端着餐盘坐到旁边那一桌。看着他们俩面对面吃饭，一个灰蓝中山装，一个红毛衣，中间那碟红烧肉冒着热气。方老师夹了一筷子放在李老师碗里，说了句"你尝尝"，那语气跟以前说"你尝尝"一模一样，只是对面有了一个接筷子的人。

窗外的雨还在下，食堂里暖烘烘的。碗筷声、说话声、笑声混在一起，空气里飘着饭菜香。老孙头在窗口喊："今天有韭菜鸡蛋馅的饺子！谁要？"

方老师举起手："给我来一份！"

然后他转回头看着李老师，眼角的皱纹深深的，嘴角弯弯的："韭菜鸡蛋，我老伴最爱吃。你也尝尝。"

李老师笑了，夹起一个饺子，咬了一口。

"好吃。"她说。

方老师看着对面的人，忽然低头扒了一大口饭。嚼着嚼着，眼眶有点红，但嘴角是翘着的。