回归自由？国外兴起全裸度假村，男女不穿衣服狂欢，网友：没眼看

打开2026年夏天欧洲媒体的旅游版面，法国地中海沿岸那座已经运转半个多世纪的老牌度假地又冲上了热搜。

这座被外界习惯称为＂全裸度假村＂的地方，允许游客从进门那一刻起就把行李里的衣服全部收进衣柜，去超市买菜、去邮局寄明信片、去餐厅吃海鲜，一整趟流程都可以不着寸缕。

想弄清楚这门生意到底怎么回事，得回到法国南部埃罗省的那片沙滩。天体主义在欧洲的根子扎得很深，19世纪末的德国和法国就有过一波以裸露亲近自然的健康运动。

真正把它做成规模化生意的，是Cap d＇Agde这个坐标。它的起点其实很朴素。

这座天体村的历史可以追溯到1954年，那时Cap d＇Agde还没有今天这样的世界知名度，两位来自Oltra家族的兄弟决定在朗格多克-鲁西永海岸建一个小型的天体露营地，很快，Oltra兄弟的家庭式营地就吸引了越来越多的人。

整个度假村在同一时段可以容纳多达五万人。

这是一个封闭式、自成一体的村庄，任何喜欢一丝不挂走动的人都能在这里享受一次无拘无束的假期，去银行取钱、去邮局办事、去餐厅吃饭、去自助洗衣店洗衣服，或者沿着长达一英里的海滩走一走，都不需要在身上留下一片布。

整整两公里的细软沙滩专门保留给天体爱好者，是村庄白天的活动主场。同类产品也在别的国家找到了活路。

西班牙东南部的Vera Playa走的是家庭客路线，它所在的阿尔梅里亚地区一年有超过三百个日照日，冬天最低气温也很少跌破18摄氏度，淡季照样能接客。

墨西哥的Playa Zipolite则是拉美地区少见的合法样本，2016年拿到当地政府的官方认可，2016年起每年二月上旬还会办一场由墨西哥天体联合会组织的裸体节。

外界把这种度假模式贴上＂男女不穿衣服狂欢＂的标签，其实和度假村自身的定位并不完全吻合。运营方在宣传中一直强调这里是一种健康、自然的生活方式，而非情色场所。

规矩写得相当细，进入园区要在指定的大门刷卡登记，园内禁止摄影摄像，禁止穿着挑逗性的服装，禁止公开性行为，违规就得走人。问题在于，写在墙上的规矩和实际发生的事情，往往不是一回事。

2026年5月，英国媒体LADbible就报道了Cap d＇Agde内部这些年的变化。

一位曾在此长住的英国女性表示，与她三十年前初次到访时相比，如今的天体村已经面目全非，＂国际换偶客＂大批涌入，她估计现在Cap d＇Agde大约有百分之四十的客人属于换偶群体。

村里挂出了警示牌，警告游客不要从事＂性表演行为＂，违者面临最高1万5千欧元罚款和12个月监禁。法国天体联合会对这种情况其实早有反应。

运营核心露营地、别墅和公寓的René Oltra公司曾要求入住者必须归属于某个天体组织，可执行层面漏洞不少。

因为种种被认为破坏原有秩序的行为，Cap d＇Agde已经不再获得法国天体联合会的注册与背书，这本身就是官方管理机构对现状表达态度的方式。Cap d＇Agde的地方政府也并非没有难处。

这个度假村给当地贡献着可观的地产税、门票收入与就业岗位，为一个原本相对不富裕的法国区域撑起了一块经济招牌，改革任何一项现有做法都会牵动财政神经。这也是为什么很多年下来，边界模糊、管理走样的老问题始终悬而未决。

游客的真实体验同样割裂。2026年一位带小孩去马赛地区露营的家庭在猫途鹰上留言，他们沿海滩散步时无意间走进了天体村的范围。

那片海滩是公共的，也没有明显封闭，他们并不清楚天体区从哪里开始，结果被一对上了年纪的夫妇很有攻击性地要求＂要么脱掉衣服，要么消失＂，甚至被威胁说＂否则会有男人强行给你们脱衣服＂。

类似的摩擦，让＂回归自由＂这个宣传口号在部分游客眼里显得有些讽刺。

跨过大西洋看北美，一座与Cap d＇Agde完全不同气质的老牌度假地正处在自己的命运关口。加州洛斯加托斯山区的Lupin Lodge，是硅谷科技从业者少有的＂卸下一切＂去处。

它和法国那种以海滩派对为卖点的场景很不一样，更靠近露营、瑜伽、艺术工坊那种慢节奏氛围。这家老店的分量在美国天体主义圈子里相当靠前。

它建于1934年，选址在一处禁酒令时代的酿酒厂旧址上，是密西西比河以西持续运营时间最长的美国天体度假村。

这座110英亩的物业2024年挂牌时开价3280万美元，2025年下调至2920万美元，近期被暂时撤下待重新评估。

《水星报》报道过一批严肃但最终没谈成的潜在买家，其中包括一位有酒店计划的日本开发商、两所想把物业改造成校园的学校，以及因为融资问题、抗震改造顾虑、关税连锁反应而中断交易的其他买家。＂没有一个能敲定，＂业主Stout对该报如此表示。

2026年4月21日，业主Lori Kay Stout明确了她自己的下一步打算。她说接下来的夏天会是一段思考时间，＂等夏季结束、天气转冷的时候，我们再重新评估＂，＂还要看整个天体和裸体行业接下来会怎么走＂。

度假村今年照常排出了一堆常规活动，独立日的聚会、7月11日的国际裸泳日以及8月1日的92周年庆典都在日程上。美国天体协会的西部聚会也定在了2026年8月在Lupin举办。

一位美国天体行业媒体人给出了自己的判断，他觉得Lupin撑过了经济大萧条、两次世界大战、多轮衰退、山火与新冠疫情，值得一个像样的夏天。这话说得很有分量，也道出了这个产业当下的处境，供给端在收缩，需求端在分化。

写在最后：自由的边界从来不好画

在中国大陆现行法律框架下，公共场所的裸露行为受治安管理相关条款约束，Cap d＇Agde那种商业模式没有落地空间，＂没眼看＂三个字里其实藏着这层制度差异。

从行业本身的走向来看，全裸度假村这门生意在2026年这个节点上既没有崩塌，也没有大面积扩张。欧洲的老牌村庄在流量与形象之间反复拉扯，北美的百年老店在市场压力下重新盘算前路。