书评||直面现实，“经典”可以重新定义——从李颖长篇儿童小说《时光妈妈》说起

直面现实，“经典”可以重新定义

——从李颖长篇儿童小说《时光妈妈》说起

作为一种相对独立的文学体裁，近年来，儿童文学已经拥有超过3.5亿人的庞大读者群，成为当前文学界备受瞩目的重要文学方阵。受文学批评、文学市场及新大众文艺浪潮等多重因素影响，一批极具实力的现实主义作家也悄然开始“跨界”，一些素人写作者也跃跃欲试，纷纷加入儿童文学大军，为儿童文学注入了强劲的生机与活力，儿童文学迅速呈现出一派空前繁荣的盛景。热闹之下，也令人担忧，当下某些著名儿童文学作家作品中存在的匪夷所思的“情欲”“暴力”“粗口”等弊病，已经严重损害了广大读者的心灵，也成为广大读者质疑“经典”的原因；某些“跨界”作家的儿童文学作品也藏不住站在成人视角假装讲述儿童故事的嫌疑。这些在文学市场上占据“霸主”地位的作家作品，真的能够代表当下的儿童文学经典吗？真的是当下儿童文学读者愿意或适合阅读的吗？回答这个问题，我觉得市场说了不算，批评家说了也不算，唯有接受人民大众的最终检阅。尤其是在新大众文艺时代，文学作品从人民大众中来，回到人民大众中去，接受人民大众的检验，是势不可挡也是理所应当的必然趋势。

优秀的儿童文学作品始终坚持自己的标准，那就是站在儿童的视角，用真诚、干净的儿童文学语言，精准表现儿童的情感和心理世界。李颖的长篇儿童小说《时间妈妈》（天津人民出版社），就是这样一部难得的佳作。李颖不是著名的儿童文学作家，也不是什么实力“跨界”作家，她只是一位长期扎根基层教育、常年陪同青少年学习成长的人民教师，也可以说，她是一位真正的素人写作者。然而，她的《时间妈妈》却带着一股强劲的质朴之风，吹出了一个十分真诚、干净、顽强、善良的儿童文学世界，隐藏在其背后的纷繁复杂的现实生活，没有张开它的血盆大口，更没有打破这个纯真世界的氛围和秩序，反而成为主人翁小雪一次次遭遇挫折、战胜自我、最终成长进步的强大推力。小说在一种久违的质朴中，巧妙处理现实生活的残酷，传递人间温暖，叙写成长感动，表现出当下众多儿童文学作品十分稀缺的诸多品质。直面当下儿童文学现状，一种重新审视和定义“经典”的冲动瞬间在我心中翻涌。

优秀的儿童文学，首先表现在其简单、干净、天真的儿童文学语言。不管是作家的直接叙述，还是小主人翁的思考和语言，最终呈现在读者面前的，一定得站在儿童的视角，这是优秀儿童文学作品最基本的特征，也是塑造儿童文学世界的语言基础。“雪花像是提前约好了，不约而同地往下跳。它们跳在树枝上，把树枝装扮成可爱的雪树；跳在草地上，把青草变成了一支支洁白的银箭；还调皮地跳上房顶，给房顶戴上一顶顶毛茸茸的帽子。不一会儿，整个梅集镇就变成晶莹剔透的冰雪王国。”“立春之后，天气越来越暖和，太阳终于从云层里露出了久违的笑容。枯老的枝干间，冒出来红红绿绿的新芽，桃花开了，像小姑娘粉嘟嘟、白嫩嫩的脸蛋；梨花和杏花也刚来凑热闹，开的喜气洋洋……”不仅是儿童视角的景象，还是表现儿童内心世界的恐惧，经过儿童思维并从儿童嘴里说出来的话，也一定带着一份儿童的天真。“他那空荡荡的裤腿，像一只断线的风筝，在她面前飘来飘去。她总担心爸爸会被风吹走，担心他再次摔倒就再也起不来了。”

营造一个儿童不断克服困难、战胜自我、成长进步的感人世界，这是简单、干净、天真的儿童文学语言的使命，也是优秀儿童文学作品最终传递给读者的使命。爷爷的去世，小雪开始懂得“死”的含义；妈妈远走，小雪逐渐明白了“离开”的意义。在真诚、干净的儿童文学语言下，尽管父亲和奶奶一次次“欺骗”小雪，小雪依旧选择相信，就算是忧伤和恐惧，也变得清澈明朗。“小雪忽然生出一个强烈的愿望：一定要努力学习，考上理想的大学，这样一来，爸爸妈妈就再也不会分开，奶奶也再不用为爸爸没活干而担心了。”妈妈走了，小雪转学，她穿着妈妈的衣服上学，被同学笑话，小雪坚定地维护自己的自尊，好朋友弯弯也为小雪打抱不平。在体操比赛中，因为没有多余运动服，奶奶只得连夜洗烤唯一的运动服，导致衣服被火烧了一个洞，这成了赵小勇、邓峰、王朋等同学指责小雪连累班级没有得到第一名的理由，小雪受到委屈，生气把自己锁在房间里，直到她读完了爸爸拿给她的妈妈的信件，受到鼓励，“小雪流下了幸福的眼泪。” 家长会后，小雪被妈妈抛弃的闲话就传开了，小雪承受着巨大的心理压力，给日思夜想的妈妈写信，一个孩子最真实的内心，慢慢流淌成一封真切的书信。一边克服自尊心受到的伤害，一边依旧保持天真的想法，这就是儿童最能打动人心的地方。

儿童是渴望成长的，尤其是面对家庭的困难，亲人的病痛时，孩子的内心世界反而表现出远比成年人都坚定的勇气。“奶奶，再过两年我就小学毕业了，我已经是大人了！”“奶奶，我是大人了，这点皮外伤真的没事，您放心吧！”“我想把家里打扫得干干净净，说不定妈妈就回来了呢。”面对生活，很多成年人总是选择悔恨和逃避，而孩子的天真和无畏，很多时候反而成了让成年人继续前行的强大动力。这就是生活，这也是儿童文学的力量。“自从妈妈走后，爸爸几乎再没给她买过新书。”在阅读图书《假如给我三天光明》过程中，小雪被海伦·凯勒深深打动，“一个盲人尚且能如此乐观地热爱生活、不被命运打倒，而我，一个四肢健全的人，又有什么理由不热爱生活呢？”善良的小雪从阅读中获得勇气，学会坚强。弱小的她有了主动承担家务的毅力；有了智斗野狗的勇敢；有了对成年人世界猜想的能力：父母当年那么轰轰烈烈的爱情，“小雪一头雾水，始终想不明白妈妈的做法——要挣钱，也该是爸爸出去呀，妈妈为什么要抢着承受这份辛苦？”回想少年，我们面对自卑、嘲笑、恐惧，我们是怎样战胜自己的，是从哪里获得的勇气，又是怎样面对每一次成长背后的质疑，如此真切，这多像我们自己的童年啊！

在长篇儿童小说《时光妈妈》中，成长的不仅是小雪，也包括父亲，包括奶奶，还包括同学。小说写的不仅是一个儿童成长的故事，更是一个个成年人成长的故事。儿童文学，儿童不是唯一的受众，优秀的儿童文学，往往能治愈成年读者内心的创伤。奶奶为了节约钱，不去医院看病，把医院当成“龙潭虎穴”。为了心中放不下的爱，又不得不默默坚持。奶奶在爷爷坟头自说自话，生活，把一个老年人逼上绝路，奶奶选择了跳河，幸有小欣爸爸及时搭救才幸免于难。此时，悲伤的小雪收到妈妈的第三封信，实际上，是同样走投无路的爸爸在自己给自己打气，也在给小雪信心，他们要一起面对一切未知的“意外和不幸。”小雪又一次挑战自己，一边紧张地守护着自己脆弱的自尊心，一边开始捡废品给奶奶凑钱看病，甚至自己跑到医院去了解病情和费用。面对一个可乐瓶，面对可能会在同学面前丢掉尊严的尴尬，捡与不捡，小雪内心做着激烈的心理斗争。贾睿奇和瑶瑶的出现，终于让弱小的小雪内心世界瞬间崩溃，小雪“把自己关在房间里，委屈的眼泪止不住地往下流。”然而，儿童的世界始终是美好而善良的，这一次，同学们没有嘲笑，相反只有感动和帮助：“小雪每天到学校，都会发现自己的座位下放着一袋袋废品；回到家，家门口也总会出现不少可回收的东西。”然而，生活本就是一场从未停歇的考验。急匆匆赶来的春秀大婶，带来了恐惧的消息，爸爸摔断了腿。在这个雪上加霜的家庭，爸爸开始迎接他的痛苦成长。多次想轻生的爸爸，还是因为放不下心中的爱，在奶奶和小雪的帮助下，最终获得了重生，成为一名自力更生的补鞋匠。

经历过生活的考验，就会得到生活的馈赠。小雪成了班级里最优秀最坚强的同学。走迷宫、歌唱比赛都表现出色，全校的歌咏比赛还获得了第一名。也更懂得思考生活。回想以前，爸爸拉着妈妈的手说的深情的话：“希望我们一家人，也像这石榴籽一样，相亲相爱，永远不分开。”然而，事实让小雪失望了，小雪开始更加懂得了思考和接受，小雪也变得更加包容和大度，她默默一个人把教室打扫干净，为班级检查赢得了表扬，一向调皮的邓峰也因此学会感恩。生活在继续，每一个人都在自己的人生道路上改变和成长。

我们很难相信一个事实，很多时候，感动这个世界的，往往不是自以为是的我们，而是那些弱不禁风的孩子。小雪捡废品为奶奶看病的事迹，被奶奶同病房的记者张女士知道后写成了报道，善良而坚毅的力量，迅速充盈了整个病房，也给小雪一家的生活带来了希望。只是在儿童的心里，他们永远无法理解社会的复杂，永远抱着天真和希望。曾经幸福生活的画面不时在小雪的脑海中浮现：“那时，爸爸还是一名乡村小学的代课老师，学校建在一座高山上……一到晚上，爸爸就坐在煤油灯下批改作业，有时妈妈也会来学校陪她写字。”妈妈的影子无处不在，命运的魔爪再一次伸向了小雪，小雪从石榴树上摔了下来，一连数天昏迷不醒。奶奶和爸爸想尽办法，始终陪伴在小雪身边，小雪终于醒过来了，而且接受了妈妈永远不会回来的现实，她更懂了珍惜：“谢谢你们一直陪着我，我为有这样的爸爸和奶奶感到骄傲。”天真的儿童，已经学会慢慢长大。

儿童文学研究专家张梅在《现实主义如何在儿童文学创作中“落地生根”》一文中说：“当今儿童面临的现实不再是饥寒交迫的生存困扰，在消费文化和新媒介文化裹挟下，在童年‘消逝’的语境中，当代儿童正在经历的现实更加纷繁复杂。”我也曾撰文，呼吁儿童文学《走进更加纷繁复杂的现实世界》，然而，读过李颖长篇儿童小说《时光妈妈》，我对此有了更新的认识。儿童文学走进纷繁复杂的现实世界，不是要在儿童文学作品呈现这种纷繁复杂，而是要依托这些藏在背后的纷繁复杂的现实，给予儿童成长进步的力量，而不影响儿童文学本身塑造的童真的文学世界，不影响儿童文学简单、干净、天真的儿童文学语言。

在当前儿童文学繁荣发展又不无诟病的特殊时刻，长篇儿童小说《时光妈妈》的出现，显得尤为珍贵也极具意义。阅读之后，我们能真切地感受到，小说的冷静和温情、天真和坚毅、纯粹和复杂，作品几乎没有半点儿受市场影响的痕迹，也没有半点儿矫揉造作和刻意牵强的意味，这就是流淌在儿童心灵上的一首成长之歌，一首唱给成年人的童年回忆之歌。李颖并非卓有建树的专业儿童文学作家，她的成功让我再一次想到了一个事实，那就是文学创作没有捷径可走，文学创作的营养永远来自生活现场。如路遥所言：“人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头，就会情不自禁地为之歌唱。”李颖长期从事基层教育工作，一轮一轮陪伴孩子成长，几十年如一日，她完全懂得儿童的所思所想。正是如此，李颖的长篇儿童小说《时光妈妈》，才能如此抓住儿童的心理，也才没有出现成年人心中那些过滤不掉的“情欲”“暴力”“粗口”，才能如此打动成年读者的心。

用儿童的语言，营造单纯的世界，直击沉重的现实，这种表象与实质的反差，这种外在与内在的冲突，正是一部优秀儿童文学带给读者的感动，也是李颖长篇儿童小说《时光妈妈》的成功之处。进入新大众文艺时代，我们必须相信人民大众的审美和智慧，抛开利益，放下权威，直面现实，重新审视和定义“经典”，把人民大众真正愿意阅读和需要阅读的儿童文学佳作推上前去，在这个过程中，批评当然不是结果，但的确又是一种不可或缺的最有效的推动力量，更是新大众文艺时代文学批评责无旁贷的神圣职责。

（本文作者徐良，系二级作家，中国作协会员、中国文艺评论家协会会员）

编辑：王欣 校对：殷华 审核：何建