浙江
楠溪江的水从村口缓缓淌过，把两岸的稻田养了一年又一年，也把村里的人养了一代又一代。我在水边长大，却是村里极少数没有兄弟姐妹的孩子。父母当年响应号召，只要了我一个，在楠溪江畔的村庄里，算得上是“另类”。
我从小不觉得这有什么不妥，反而认为父母做了个精明的决定。少养一个孩子，少操十分心，省下来的钱和精力，足够他们把日子过得舒坦。事实也确是如此，父母比村里同龄人显得年轻不少，家里不欠外债，不愁嫁娶，日子过得从容。
也正因为这样，每次从温州回村，看见二婶佝偻着背在江边洗衣服，看见邻居老伯拖着病腿还在田里忙活，我心里总不是滋味。二婶生了三个儿子，年轻时一人当三个人用，如今刚过五十，风湿痛起来走路都费劲。我常想，要是他们当初少生两个，何至于把身体熬成这般光景？
但今年端午回村，我坐在江边乘凉时，忽然发现事情跟我想的完全不一样了。
先是隔壁周宅村的老周家。他家五个孩子，早些年村里人都笑话他——“罚了款还生那么多，以后有你受的。”可如今，没人再笑得出来了。大女儿在杭州开了家小公司，二儿子在宁波做工程师，三儿子前年考上了公务员，最小的两个还在读书，成绩都拔尖。
今年春天，老三牵头，五个孩子凑了一笔钱，把老周家那栋三十年的老房子拆了重建，三层小楼立在江边，白墙黛瓦，在楠溪江的绿水青山间格外惹眼。老周每天傍晚搬把竹椅坐在门口，看江水，看新楼，脸上的褶子都舒展开了。
我忽然明白了——那些曾经被罚款、被嘲笑的人，正在迎来他们最好的日子。
头一桩好事，是人丁终于熬成了人脉。
楠溪江的水养出来的娃，哪个不是摔倒了爬起来接着跑。兄弟姐妹多，家里穷，分到每个人头上的资源少得可怜——一块肉要切成几片，一件衣服从老大穿到老幺。但这些孩子打小就懂事，读书不用催，干活不用喊，因为他们亲眼见过父母天不亮就下田、天黑透了才收工的样子。他们咬着牙往外冲，像江里的鱼拼命往上游。
反观我自己，父母替我扛了所有风雨，我反倒没了那股狠劲，日子过得不上不下，也懒得折腾。和村里那些多子女家庭出来的孩子一比，我常常觉得自己差了点火候。人家年纪不大，一个个都在外面立住了脚，回村时开的车、拎的礼，样样都让长辈脸上有光。
第二桩好事，是冷清换成了热闹。
我父母虽然不愁吃穿，但家里常年就他们两个人。电视从早开到晚，声音调得很大，不为听清，就为家里有点响动。我回村的次数，掰着手指头都数得过来。
可村里那些老人家里，情形完全不同。儿女们像排班一样，这周老大回来住两天，下周老二带着孩子来过夜，逢年过节更不必说，院子里摆两张桌子还不够坐。
隔壁大娘有回跟我说了一句话，我记到现在。她说：“年轻时背一个抱一个在田埂上干活，腰都快断了，那时候恨不能把孩子塞回肚子里。现在才晓得，老天爷让你多吃苦，是给你攒福气呢。”她说完这话时，正被两个孙女一左一右挽着胳膊，笑得眼睛眯成一条缝。
我不否认，这些老人年轻时遭的罪是真遭了。罚款掏空了家底，养育榨干了体力，病痛缠上了身板。二婶的风湿天一阴就疼得走不动路，老周的背弯得像张弓。
但如今，累了一辈子，他们终于等到了甜头。
楠溪江的水还是那样缓缓地流，江边的人却已经换了活法。那些曾经因为超生被罚款、被议论的农村老人，如今活成了全村最让人羡慕的一群人。孙女挽着胳膊，老屋翻了新，逢年过节满堂欢笑——花钱也买不到这样的日子。
我坐在江边想，人生大概就是这样一条江——前半生逆流而上，吃尽苦头；后半生顺流而下，该有的福气，一样都不会少。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
