河北
手术室外，缺席的人
我妈打电话来的时候，我刚开完周会。
“小渔，你爸下午的手术，定了。”她的声音很紧，像绷了太久的弦，“你别担心，有我呢。你忙你的。”
我握着手机站在写字楼落地窗前，外面车水马龙，世界照常运转。我说：“妈，我请好假了，下午就到。”
挂断电话，我给沈岩发了条微信：“爸下午手术，我请假去医院，你晚上要是能早点下班，过来一趟？”
消息发出去，石沉大海。三个小时后，我在手术室门口又发了一条：“手术开始了，预计三个小时。”
还是没回。
我爸是胆管癌。发现的时候不算太晚，但位置不好，手术复杂。主刀医生是托了关系才排上的，术前谈话时医生说了一堆风险，我妈当场就哭了。我爸反倒笑着安慰她：“没事，人家开飞机都不怕，我躺床上让人开一刀，怕什么。”
那天下午，我和我妈并排坐在手术室外的塑料椅上。走廊里一股消毒水的味道，头顶的白炽灯照得人眼睛发酸。我妈盯着那扇紧闭的门，一句话不说，两只手绞在一起，骨节发白。
我给她倒了杯热水，她没喝，就那么捧着。
时间过得很慢。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。沈岩始终没有回复。
直到晚上七点多，手术室的门终于开了。主刀医生出来说“顺利”，我妈整个人像被抽走了骨头，瘫在椅子上半天站不起来。我扶着她去ICU门口等，又给沈岩打了个电话。
响了很久，接了。
“喂？”他那边有电视的声音，背景音里是某个综艺节目的笑声。
“我爸手术做完了，顺利。”我说。
“哦，那就好。”他打了个哈欠，“我今天太累了，改天去看爸吧。”
“你……不来吗？”
“我跟你说，”他的声音忽然带了点不耐烦，“我昨天应酬到凌晨两点，今天头都是晕的。你爸手术那么大阵仗，有你和妈在就行了，我去也帮不上忙啊，杵在那儿不是添乱吗？”
我没再说什么，挂了电话。
走廊尽头的窗户外，天已经全黑了。
之后的九天，沈岩一次都没出现过。
我爸从ICU转回普通病房那天，我给他发了病房号和床号。他说“好，忙完这阵就去”。三天后我又发了一次，他说“客户突然约了饭局，明天吧”。又过了两天，我说爸快出院了，他说“那正好，出院那天我去接你们”。
出院那天，他没来。
是我堂弟开车来接的。我爸恢复得不错，能自己慢慢走，但脸色还是差，瘦了一大圈。上车的时候他问了一句：“沈岩呢？挺忙的吧？”
我妈从副驾驶回头瞪了我一眼，那眼神的意思是：你看着办。
我说：“他出差了，实在走不开。”
我爸摆摆手：“年轻人事业要紧，没事。”
我别过头看窗外，鼻子酸得厉害。
回到家，把我爸安顿好，已经快中午了。我妈进厨房熬粥，我坐在客厅沙发上发呆，手机响了。
是沈岩。
“出院了？”他问，语气轻松得像在问今天天气怎么样。
“嗯，到家了。”
“那就好。对了小渔，我跟你说个事儿。”他的声音忽然带了点兴奋，“我看中了一辆车，比亚迪那款新的，混动的，二十出头。咱家那辆老车该换了，你说是吧？”
我握着手机，一时间没反应过来。
“喂？听见没？”他催，“首付我算过了，八万左右，咱俩凑凑，剩下的月供也不高。你不是刚发了年终奖吗？”
“我爸今天出院。”我说。
“我知道啊，你不是说顺利吗？那不就得了。车的事儿我跟你说认真的，那老车真的不行了，上回上高速差点……”
“沈岩。”我打断他。
“嗯？”
我站起来，走到阳台上。楼下有人在遛狗，小孩子骑着滑板车尖叫着跑过去。阳光很好，照在对面楼的玻璃上，晃得人睁不开眼。
“我爸手术那天，”我说，“你在哪儿？”
电话那头顿了顿：“我不是跟你说了吗，我……”
“九天。”我说，“整整九天。我爸开了一刀，在ICU里躺了两天，在病房里躺了七天。你没打过一个电话，没发过一条消息，我发给你的病房号你看了吗？你连一句‘爸怎么样了’都没问过。”
“小渔，你别上纲上线的，我这不是忙吗——”
“你忙到连发一条微信的时间都没有？”我的声音在抖，但我压着没让它崩，“你现在有空看车，有空研究首付月供，没空去医院看一眼？哪怕就一眼？”
他不说话了。
风从阳台外面灌进来，吹得我头发糊了一脸。我抬手拨开，忽然觉得很累。不是那种熬了夜的累，是那种从骨头缝里往外渗的、旷日持久的、无声无息的累。
我们结婚四年了。
四年前我们什么都没有，租着三十平的房子，冬天暖气不热，两个人裹一床被子看电影。他说他会对我好，我说我知道。后来他升了职，换了车，房子也买了。我以为日子是越过越近的，没想到是越过越远。
远的不是距离，是心。
“沈岩，”我说，“离婚吧。”
电话那头彻底安静了。几秒钟后，他的声音猛地拔高：“你疯了吧？就因为这么点事？我不就是忙了几天没去医院吗，你至于吗？”
“至于。”
“沈小渔你讲不讲道理？你爸那病我又不是医生，我去了能干嘛？我能替他开刀还是能替他疼？你这不是无理取闹吗——”
“嗯，”我说，“就当我是无理取闹吧。”
我挂了电话。
阳台外面，那只小狗终于被主人牵走了。小孩子也散了。阳光还在，白晃晃的一片，照得整个世界都没有阴影。
我在阳台上站了很久，直到我妈在屋里喊我：“小渔，粥好了，来喝。”
我擦了把脸，转身进屋。
我爸靠在床头，面前的小桌板上摆着粥和几样小菜。他看着我，眼神有点复杂，但什么也没问，只是把粥碗往我这边推了推：“趁热喝。”
我坐下来，端起碗，热气扑在脸上，眼眶一下子就湿了。
“爸，”我说，“我做了个决定。”
他看着我，轻轻点了点头：“嗯，爸知道。”
我妈在旁边站着，手里还攥着勺子，嘴唇动了动，最终只说了一句：“先吃饭，吃完饭再说。”
粥很烫。我一口一口喝着，眼泪掉进碗里，和米汤混在一起，咸的。
手机在口袋里又震了几下，我没看。不用看也知道是谁。
窗外的太阳渐渐偏西了，斜斜地照进餐厅，把三个人的影子拉得很长，投在对面的白墙上，安安静静的，谁都不说话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
