陕西
南塬秋叶漫天扬，
秦岭朔风透骨凉。
抬看流云思旧人，
静等雁鸣诉衷肠。
——谨以此文献给走了多年的三伯
三伯离开的那夜，西北风刮了整整一宿。
清晨，白霜铺满塬畔枯草，薄雾裹住秦岭脚下的那个小村庄，天地一片苍茫且萧瑟凄凉。三伯家门前那棵全村最老的柿子树，一夜间落尽红叶，满地霜红，枝头上只剩下一串串红灯笼般的柿子，在冷风里摇摇欲坠，再也等不来摘柿的人。
村西头五保户张大娘，每每提起三伯总禁不住抹眼泪。“三娃是实打实的好人，一辈子在生产队拼死出力，连我这孤老婆子，他也时常送热饭、扫院子，事事牵挂。”
儿时记忆里，三伯高大挺拔，走路带风。国字脸总挂着笑，嗓门洪亮，一头小平头，永远精神利落。识字不多，却爱读古书，记性过人。坐在门前的柿树下讲三国，绘声绘色，树下总围满听书的乡邻，人人都叫他“塬上能人”。
一件洗得分不清颜色的老式中山装，穿了一年又一年，补丁摞补丁。家中四个女儿，无壮年劳力，一大家子的重担，全压在他和三婶肩上。
夏收龙口夺食，天不亮，三伯和三婶就下地割麦。草帽、毛巾、锋利镰刀、干粮温水，是每日标配。弯腰拢麦、挥刀收割，从清晨忙到日头西斜。
放学路上，我常撞见他拉着堆满麦垛的架子车，步履蹒跚，我急忙跑上前帮忙推车，他回头黝黑的脸上，淌满汗珠，笑得憨厚：“我娃懂事，知道心疼人。”
生产队里，犁耙耕种、碾场扬麦，三伯样样精通。后来队上安排他照料集体的秦川牛，旁人都说饲养员是美差，能占集体不少便宜。
可三伯守了十年牛棚，分毫不动集体一针一线，年年获评优秀饲养员。经他照料的黄牛，个个膘肥体壮。旁人都叹：三伯心底干净，做人坦荡。
逢年过节，酒过三巡，他时常跟我说庄稼人的本分：做人要凭良心、堂堂正正、走正道，这是做人的根。
有一年，秋雨连下整月，队里最老的黄牛染了风寒，卧地垂泪。三伯彻夜不睡，请兽医、熬汤药，夜里把自家棉被盖在老牛身上，但终究没能留住。
屠宰那日，全村人都去围观，唯独不见三伯。黄昏，我在沟畔看见他独坐一整天。昔日挺拔的脊背弯了，黑发花白，皱纹爬满脸庞，那一刻我才懂知：三伯老了。
当晚村里满是煮牛肉的香气，他闭门不食。从不抽烟的人，借了一盒烟，抽到天光微亮，满地烟蒂。天亮第一件事，求队长留下那张老牛的皮，后常年挂在他家厦房梁上。
门前老柿树，是我们儿时四季乐园。
春天，我们摘柿花编花环嬉闹。三伯搬石凳坐树下，讲关云长、赵子龙，故事鲜活，老少听得入迷。
饭点树下聚起老碗会，乡邻总打趣他没有儿子。满堂哄笑，他耳根发红，只默默憨笑，从不恼。
秋天柿子熟透，我们爬树、扔土块摘柿。他远远叮嘱小心摔伤，却从不拦着我们解馋。
霜降叶落，他扫成堆落叶分给邻里当柴；霜后摘满一笼柿子，摆在家门口，任乡邻自取品尝。
冬日大雪封山，秦岭一片银白。三伯无心赏景，在柿树下清扫空地，埋头编竹笼。青竹削成柔韧篾条，双手翻飞，三五日便能成型。一冬编满后院，赶集驮去镇上，换一家微薄生计。
三伯格外疼我，省下零钱给我买纸笔。小学作文竞赛，我拿了全乡第一。他捧着奖状满心欢喜：“我娃是小秀才，将来出息了，记得给三伯也写篇文章。”
当年我一口应下，满口答应。
数十年匆匆而过，我常年执笔，写遍无数旁人故事，却迟迟没能兑现儿时的那句承诺。
往后每次回乡，必去看望三伯。岁月磨垮了他的身子，双眼浑浊，牙齿脱落，终日独坐柿树下，看日出日落。
我拎礼品上门，他嘴上念叨乱花钱，眼底藏不住欢喜。
驱车离村，他总站在老柿树下挥手。一遍，又一遍，直到后视镜里身影彻底消失在塬坡。那份不舍与落寞，这么多年，刻在心底，一想就鼻酸。
三伯走后，每一年清明，我都会去他坟前焚纸，或是独坐柿树下，回味年少时所有温暖。
四季轮回，花开花落。老柿树依旧守在南塬，斑驳树干藏尽岁月沧桑。寒风掠过，枯枝轻响，像在静静等候，那个再也回不来的人。
每年霜降，枝头挂满红灯笼似的柿子，只是不知何时，我再踏故土，亲手摘下一颗最红的柿，送与三伯。（愚敏）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
