年终奖发了八毛八，我笑着关机睡觉，次日总部来人求我复职

年终奖到账短信响的时候，我正在厨房给饺子馅儿搅上劲。手机屏幕亮了一下，我擦了擦手上的面粉，划开一看，建设银行到账通知：0.88元。备注栏里写着“年终奖”三个字，后面跟了个微笑的表情符号。丈夫周海在客厅打游戏，键盘噼里啪啦响成一片，婆婆抱着暖水袋看电视连续剧，正演到女主角被婆家欺负得偷偷抹泪。我把那截短信截了图，没发给任何人，只是把手机扣在料理台上，继续和那块五花肉较劲。肉是周海爱吃的那种，三分肥七分瘦，我剁了快二十分钟，案板震得橱柜上的瓶瓶罐罐嗡嗡响。饺子皮是婆婆下午擀的，大小不一，有几张还粘在了一起，我一片片撕开的时候撕破了三张。客厅里传来周海的笑声，大概是游戏赢了。我把破掉的饺子皮团成面团扔进垃圾桶，心想八毛八够买什么，够买张饺子皮吗。

除夕夜那顿饭是我一个人端上桌的。凉拌木耳，红烧鱼，糖醋排骨，还有那盘捏了三个多小时的饺子。婆婆尝了一口饺子，说馅儿咸了，周海头也没抬，说妈觉得咸那就是咸了。我坐在最靠厨房的位置，面前摆着半碗米饭，筷子尖戳着米粒，一粒一粒往嘴里送。周海的弟弟周涛带着他怀孕的女朋友从上海回来过年，那姑娘叫陈露，穿着件米白色羊绒大衣，进门时候婆婆迎上去，说快坐快坐，别累着。陈露说阿姨我不累，飞机两个小时就到了。婆婆说是是是，哪像我们那时候，回趟娘家绿皮火车咣当咣当一整天。周海放下游戏手柄站起来，说弟妹你们这次多住几天，妈天天念叨你们。我端着最后一道汤从厨房出来，听见这话手顿了顿，汤碗边沿烫着拇指，我咬着嘴唇没吭声，把汤稳稳当当搁在桌子正中间。

除夕夜里十二点，窗外鞭炮声响成一片。我缩在被子里翻手机，朋友圈里都在晒年终奖，有晒五位数转账截图的，有晒公司发的大礼盒的，还有晒老板发的红包雨聊天记录的。只有我手机里躺着那条八毛八的短信，像个笑话。周海洗完澡上床来，带着一身水汽，他胳膊搭过来的时候我侧了侧身。他说怎么了，大过年的。我说没什么，有点累。他说那你睡吧，明早还得早起给爸妈拜年。他把床头灯拧灭了，黑暗里我睁着眼睛，听见他呼吸渐渐平稳下去。窗外谁家放了个二踢脚，震得玻璃窗哐当一响。我想起来去年这个时候，也是这样。前年也是。年年都是。

第二天一早我就起来煮汤圆。婆婆说初一早上必须吃甜的，一年日子才甜。我站在灶台前，看着白胖的汤圆在沸水里翻滚，咕嘟咕嘟冒着热气。周海他爸坐在餐桌前翻老黄历，说今年属兔的犯太岁，得多注意。我属兔。我没吱声，把汤圆盛进青花瓷碗里，一碗碗端出去。周涛和陈露还在睡，婆婆说别叫他们，年轻人难得放假，让他们多睡会儿。周海坐在他爸旁边，说爸你帮我看看今年财运怎么样。他爸推了推老花镜，说今年正财稳偏财旺，但要防小人。周海说那我这工作还行吧。他爸说行，国企铁饭碗，稳稳当当的。我把我那碗汤圆端到厨房去吃，站在垃圾桶旁边，一口一口咽下去，芝麻馅儿烫着喉咙，我呛了两声，拿手背擦了擦眼睛。

初五那天周涛和陈露要回上海。婆婆往他们行李箱里塞了四只真空包装的扒鸡，两箱苹果，还有一条软中华，说露露你拿着给亲家尝尝。陈露笑着说谢谢阿姨，我妈上次还说您腌的咸菜好吃呢。婆婆喜得脸上开了花，说那我再去给你们装一罐子。周海开车送他们去高铁站，临走时候婆婆拉着陈露的手说，露露啊，结婚的事你们定了没，阿姨可等着抱孙子呢。陈露脸红了红，说阿姨我们商量着明年五一。婆婆说好好好，到时候阿姨给你们包个大红包。我站在门廊下面，穿着那件洗得发白的旧羽绒服，风从领口灌进来，我把下巴往围巾里缩了缩。周涛拎着行李箱经过我身边，说嫂子那我们走了。我说哎，路上慢点。他女朋友冲我摆摆手，说了句什么我没听清，被风刮散了。

他们走了之后家里安静下来。婆婆坐在沙发上核算这几天花了多少钱，算盘珠子拨得噼啪响。周海送人还没回来，我把碗筷收拾进厨房，拧开水龙头冲洗。水声哗哗的，婆婆的声音还是钻进来，说涛涛他们这次回来花了有五千多吧，买年货，买衣服，还有给露露那个玉镯子。我没接话，把洗好的碗一只只摞在沥水架上。婆婆又说，海海他们单位今年效益不好，年终奖都没发几个钱，你说这日子怎么过。我关掉水龙头，拿抹布擦灶台。婆婆提高了声音，说我跟你说话呢，你们今年存了多少钱了。我转过身看她，说妈，海海工资卡在他自己那儿，存款的事您问他吧。婆婆把算盘一推，说什么叫他那儿，你们是两口子，钱不搁一块儿算怎么过日子。我没再回嘴，把抹布拧干搭在水龙头上，回卧室关上了门。

其实我和周海的钱从来就没搁一块儿过。刚结婚那会儿他工资卡就在他妈那儿，说是他爸身体不好，家里得留个底。我没反对，那时候刚嫁过来，想着都是一家人了，计较这些做什么。后来我慢慢发现不对，我每月工资交完房租水电买菜买肉所剩无几，周海的工资卡我连摸都没摸过。有回我问他，说咱俩要不要开个共同账户，他说开那干嘛，钱放妈那儿最安全，妈又不会乱花。我说那咱们小家庭也得有点积蓄吧，他说急什么，以后日子还长着呢。那个“以后”一拖就是六年，六年里我涨过两次工资，从三千二涨到四千五，在社区医院做护士，三班倒，夜班费三十块钱。周海在城投公司做行政，一个月到手七千多，加上年终奖和补贴，一年大概能落十万。这些数都是我从他和他妈聊天时候断断续续听来的，他从来不会主动跟我说。

初六那天下午我去菜市场买菜，回来时候在楼下碰见隔壁单元的张姐。张姐拉着我说，小黎你可算回来了，我正想找你呢。我说怎么了张姐。她说你们医院是不是在招人，我侄女学护理的，今年毕业，想找个近点的单位。我说我们科好像不缺人，不过我可以帮你问问护士长。张姐说那敢情好，麻烦你了啊。我说没事。她转身要走，又回过头来，说对了小黎，年前我好像看见你们周海跟个女的在步行街那边逛，挽着胳膊呢，我寻思可能是他同事吧，就跟你说一声。我笑了笑说应该是同事，他们单位那帮人关系好，经常一块儿吃饭。张姐走了之后我提着菜兜子在楼下站了好一会儿。正月里的风还硬得很，刮在脸上像小刀子。我低头看了看兜子里的韭菜和鸡蛋，周海最爱吃韭菜鸡蛋馅儿的盒子，今晚上他说想吃这个。

晚上我烙了韭菜盒子，皮擀得薄薄的，馅儿塞得满满当当。周海吃了三个，说今天的馅儿调得好，不咸不淡。我坐在对面看着他吃，他嘴角沾了点儿油，拿纸巾擦了擦。我说周海，你们单位最近忙不忙。他说还行，年后一堆事，烦着呢。我说哦。他又夹起一个盒子，咬了一口，含糊不清地说，对了，我弟结婚的事，妈说咱们得帮衬点，到时候可能得拿个三五万出来。我手里的筷子停住了，说三五万？他说是啊，涛涛刚买了房，手头紧，婚礼酒席什么的都得花钱，咱们做哥嫂的不能不表示。我说咱们哪来的三五万，我工资每个月剩不下多少，你的钱都在妈那儿。他把筷子一搁，说你这人怎么这样，一家人分那么清楚干什么，妈的钱以后不还是咱们的。我说那是以后的，现在呢，现在拿什么给。他说你不是有存款吗。我看着他，说周海，我每个月交完家用还剩八百块钱，我存款里一共两万三，那是留着万一有个头疼脑热用的。他皱了皱眉，说那你先拿出来应个急，回头我想办法还你。我把碗端起来进了厨房，把剩下那几个韭菜盒子用保鲜膜封好塞进冰箱，眼泪掉在案板上，一滴一滴，晕开了。

第二天我去上班，护士长把我叫到办公室。说小黎，院里决定医务科那边缺个干事，想调你过去，工资能涨一千，不过要坐行政班，不用倒夜班了。我愣了半天，说王姐，这是真的？护士长说是真的，我跟院长推荐的你，你这孩子踏实肯干，业务也熟练，坐办公室比在病房熬着强。我说谢谢王姐，我回去跟家里人商量商量。护士长拍拍我肩膀，说你也该为自己想想了，老上夜班身体熬坏了怎么办。我点点头从办公室出来，路过病房走廊，阳光从窗户照进来，照在白色床单上，暖洋洋的。我想起刚毕业那会儿分到这家社区医院，干了六年，从没想过还能调岗。那天晚上回家我跟周海说了这事，他正打游戏，头都没回，说调呗，那挺好的。我说那以后就是正常上下班了，周末也能休息。他说嗯，那你周末多做点好吃的。我站在书房门口，看着他的背影，忽然觉得这个人好陌生。我们结婚六年，他好像从来没有问过我喜不喜欢这份工作，累不累，想不想换。

正月十五那天婆婆把我叫到她屋里。她坐在床头，面前摆着个铁盒子，里面是存折和票据。她说小黎啊，妈跟你商量个事。我说妈您说。她说涛涛结婚的事你知道了吧，我和你爸商量着，给他们在上海办酒席，那边物价高，一桌怎么也得五六千，再加上婚庆啊租车啊什么的，算下来得小二十万。我站在那儿没说话。婆婆从铁盒子里抽出一张存折，说这是海海这些年交到我手里的钱，我给他攒着呢，连本带利有四十多万。我心想四十多万，比我猜的还多。婆婆又说，这钱妈不能全给涛涛，毕竟你也是我们家媳妇，海海也是我儿子，妈得一碗水端平。我说妈，您想怎么端。她说这样，涛涛那边我出十五万，剩下的让他们自己想办法，你们这边呢，妈也不亏待你们，等明年你们要是买房，妈也给你们拿十五万，行不行。我看着她那张布满皱纹的脸，看着她眼角那颗黑痣，看着她手指上那只戴了三十年的金戒指，我说妈，这钱本来就是海海的，您怎么安排都行。婆婆把存折又锁回铁盒子里，说那就这么定了，你跟海海说一声。我从她屋里出来的时候腿有点软，扶着墙走回自己房间。周海正躺在床上刷手机，我说周海，你妈把你存的四十多万要给你弟十五万。他说我知道啊，妈跟我说了。我说那你怎么不告诉我。他说告诉你有什么用，钱又不在我手上。我爬上床躺在他旁边，背对着他，把被子裹紧。他说你生气了？我说没有。他说那不就得了，反正妈说了以后也给我们十五万。我把脸埋进枕头里，枕头上有股洗衣液的香味，是我上周刚换的牌子，打折买的，九块九一大瓶。

阳历三月的时候医务科的调令下来了。我去行政楼报到那天，办公室主任跟我握手，说欢迎欢迎，咱们科正缺人手。办公室不大，摆了三张桌子，靠窗那张坐了个年轻女孩，叫刘萌萌，去年刚分来的大学生。她冲我笑，说黎姐以后多关照。我把自己的东西放进抽屉里，一个水杯，一包纸巾，一管护手霜。窗外是医院后面的小院子，种了棵白玉兰，花苞鼓鼓囊囊的，眼看就要开了。我想起刚上班那年，也是三月，我和周海刚认识，他骑着电动车来接我下班，车筐里放着一把白玉兰，说路边折的，闻着香。那时候他还会在楼下等我，冬天给我带热豆浆，夏天给我带冰棍。后来不知道从什么时候开始就不等了，大概是从他调到现在这个部门开始，他说应酬多了，下班没准点儿，让我自己坐公交回去。我想着想着发现刘萌萌在看我，我赶紧笑了笑，说我走神了。她说没事黎姐，第一天来不习惯正常。我说没有，挺好的，这窗户能看见花。

周海他爸三月底摔了一跤，股骨颈骨折，住进了我们医院。婆婆给我打电话的时候我正在开会，震动的手机在桌面上嗡嗡响，我掐了两次，第三次刘萌萌捅了捅我，说黎姐你接吧。我弯腰到桌子底下接起来，婆婆的声音又尖又急，说你爸摔了，在你们医院急诊室呢，你快去看看。我说妈您别急，我这就过去。挂掉电话我跟主任请了假，一路小跑到急诊，周海他爸躺在观察床上，右腿用夹板固定着，脸疼得发白。婆婆坐在旁边抹眼泪，说你爸他就是不小心，踩到地砖上那块水渍了。我说妈您别哭了，我先去问问医生情况。骨科的值班医生是我以前的同事，说老年人股骨颈骨折，建议手术换关节，要不以后就下不了地了。我问大概多少钱。医生说国产的加上住院费护理费，四五万吧。我从医生办公室出来，婆婆站在门口，说怎么样，我说要手术，得四五万。婆婆说那赶紧做啊，你爸不能瘫床上。我说钱呢。婆婆愣了愣，说存折里还有，够的。我看着她，说妈，那钱不是要给涛涛结婚用吗。婆婆咬了咬嘴唇，先给你爸看病，涛涛那边再说。

周海他爸手术那天我在手术室外面守了四个小时。周海来了一会儿就走了，说单位有事走不开。婆婆坐在长椅上剥橘子，橘子皮一片片扔在旁边的垃圾桶里。她忽然开口，说小黎，妈这些年是不是对你不太好。我没想到她会这么说，一时不知道怎么接。她递给我一半橘子，说其实妈知道，你是个好孩子，勤快，懂事，对海海也好。我说妈您别这么说。她擦了擦眼睛，说妈就是有时候偏心眼儿，觉得涛涛在外面不容易，海海在身边，我们老两口有个照应，就多顾着涛涛那边点。我说我理解的。她说你理解就好，理解就好。手术室的门开了，医生说手术很成功，让家属放心。婆婆站起来的时候晃了晃，我扶住她胳膊，她手背上全是老年斑，皮肤薄得像纸。那天晚上我在医院陪到十一点，周海没再来，也没打个电话。

四月中我接到一个陌生电话，接通了对方说请问是黎会计吗，我这边是长信建筑财务部，您去年做的那笔劳务派遣的账被审计抽到了，有几个凭证附件不全，您看方便的话能不能来补一下。我说我不是会计，我在社区医院上班。对方说啊？那可能是我们搞错了，这个电话号码是您吗。我说是我的，但我没在长信建筑上过班。挂了电话我想了很久，忽然记起来去年周海有回拿我手机收了个验证码，说是帮他同事弄个什么注册。我翻出手机短信，找到去年九月那条验证码，发件人是“长信企服”。那天晚上周海回来，我问他长信建筑是怎么回事。他正在换拖鞋，听见这话动作停了一下，说什么长信建筑。我说有人打电话让我去补财务凭证，用的我的名字和手机号。他站起来，说你听错了吧。我说我录音了。他没再说话，进了卫生间关上门。水龙头开了，哗哗响了好一阵。我坐在沙发上，电视里放着综艺节目，观众在哈哈大笑。我盯着卫生间的门，门缝下面透出的灯光白花花的，像我夜班时候走廊里的灯。

第二天周海跟我坦白了。他说他们单位跟长信建筑有业务往来，那边需要挂个财务人员的名，他想着我正好有会计证，就把我名字报上去了，每年给五千块钱挂靠费。我说五千块钱呢。他说钱他收了，存他妈那个卡里了。我说周海你是不是觉得我特别好糊弄。他说不是，我当时想着就挂个名，又不用你真去上班，白拿钱多好的事。我说那你为什么不跟我说。他说我怕你多心。我笑了一声，说我多心，我连你工资卡在哪儿都不知道，你倒怕我多心。他把脸别过去，说不就是挂个名嘛，又没什么大不了的。我说那你明天去把那个名撤了，我不干这种事。他说好好好，我去撤。他起身去书房了，门关上，传来键盘响。我又坐回沙发上，电视里还在笑，我拿起遥控器关掉，客厅忽然安静下来，安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。

五月的时候周海他爸出院了，拄着助行器能慢慢走两步。婆婆心情好了很多，开始张罗周涛婚礼的事。有天晚上吃饭她忽然说，涛涛那边酒席定在十一，咱们得早点准备。周海说妈您看着办就行。婆婆看了我一眼，说小黎，到时候你请几天假，咱们全家去上海。我说行，我提前跟领导说。周海夹了块红烧肉放进嘴里，说妈，那钱的事……婆婆说啥钱。他说就是我弟结婚帮衬那个。婆婆夹菜的手顿了一下，说等等再说吧，你爸看病花了四万多，存折上钱不凑手了。周海放下筷子，说妈您不是说好了给十五万吗。婆婆说我说了等等再说，又没说一分不给。周海脸沉下来，说那到底给多少，您给个准话，我还答应涛涛了呢。婆婆把碗一撂，说你急什么急，他是我儿子，我还能亏了他。我说你们别吵了，先吃饭。周海站起来，说我不吃了，没胃口。他进书房嘭地把门关上，婆婆坐在那儿喘粗气，我说妈您别生气，我劝劝他。婆婆摆摆手，说你不用管，他就是这脾气，随他爸。

我敲书房门进去的时候周海坐在电脑前面抽烟，屋里乌烟瘴气的。我说你什么时候学会抽烟了。他说早就会，以前没在你跟前抽。我把窗户推开，四月的风吹进来，桌上的纸被吹得哗哗响。我说你妈也不容易，你爸刚出院，你就逼着要钱。他猛吸一口烟，说你知道什么，涛涛那边婚房首付我帮着凑了十万，说好了这十五万是还我的，现在她又不给了。我说那十万什么时候的事。他说去年秋天，我当时手头没那么多，跟朋友借了五万，想着妈把钱给我了我再还。我看着他，说周海，你在外面借钱了。他说借了怎么了，我又不是不还。我说那你现在拿什么还。他说这不是在跟妈要嘛。我说你妈要是不给呢。他把烟头摁灭在烟灰缸里，说那我不管，她答应我的。我忽然觉得特别累，那种累是从骨头缝里渗出来的，酸酸软软的。我说周海，咱俩结婚六年了，你从来没有跟我商量过任何一件关于钱的事，你借十万块钱不告诉我，你拿我的名字去挂靠不告诉我，你妈管着你的工资卡你也不觉得有什么不对，我到底是你老婆还是你家保姆。他抬起头看我，说你怎么又扯到这上面了，我不是说了吗，妈管着钱是怕我们乱花，等以后买房就给我们了。我说以后，哪个以后，你弟结婚以后，还是你爸下次住院以后，还是我哪天受不了走了以后。他愣住了，说你什么意思。我没再说话，转身出了书房。客厅里婆婆已经收拾了碗筷，厨房传来水声，哗啦哗啦的，像下不完的雨。

那天晚上我翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，凌晨两点多我打开银行APP，看了一眼余额，两万三千六百四十二块七毛。我又打开招聘软件，搜了搜其他医院的招聘信息，有几家私立医院在招护士，工资比我现在高两千，不过没有编制。我把那几个页面收藏了，又关上。周海睡在旁边，打着轻微的鼾，他睡觉喜欢把一条腿压在我腿上，沉甸甸的，这些年我早就习惯了，这会儿却觉得那重量压得人喘不上气。我轻轻把他的腿挪开，他翻了个身，嘟囔了句什么，又睡过去了。我盯着天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像条干涸的河。我想起结婚那天晚上，也是这张床，周海搂着我说以后什么都听我的，工资卡给我管，大事小事都跟我商量。那些话现在想起来像水面上漂的油花，看着好看，伸手一捞就散了。

五月底单位组织体检，我做了个B超，医生说我子宫里有个肌瘤，三点几公分，目前良性，但建议定期复查，如果长大就得手术。我从B超室出来坐在走廊椅子上，手心里攥着那张报告单，纸被汗洇湿了一角。旁边坐着个孕妇，挺着大肚子，她老公端着热水杯蹲在旁边，说老婆你喝口水，别紧张。孕妇说我不紧张，你紧张什么。她老公说我能不紧张吗，这是咱俩的孩子。我看了看手里的报告单，把它折起来塞进口袋里。下午下班回家我在楼下碰见张姐，她又拉着我说，小黎，我上回跟你说的那个事，你帮我问了没有。我说什么事。她说我侄女工作的事啊。我这才想起来，连忙道歉，说张姐对不起我给忙忘了，明天上班我帮你问。张姐说没事没事，不急，对了，你最近脸色不太好啊，是不是身体不舒服。我说没有，就是没睡好。她说那你注意休息，女人上了三十可不能再熬夜了。我笑了笑往楼道里走，上楼梯的时候腿有点软，扶着栏杆一级一级爬上去。我们住五楼，没有电梯，这些年每天爬上爬下的，从来没觉得累过，今天忽然觉得那楼梯怎么那么长。

六月婆婆过生日，周海订了个蛋糕，让下班带回来。我那天加了会儿班，到家快七点了，推开门屋里灯黑着，只有餐厅点了蜡烛。婆婆坐在主位上，周海和他爸坐在两边，蛋糕摆在中间，已经切了一角。婆婆说你回来了，快来，就等你了。我把包放下，看了看那块缺了一角的蛋糕，奶油上有朵粉色的玫瑰花，缺掉的那块正好是花心。周海说赶紧坐，妈许完愿了。我坐在剩下那把椅子上，周海递给我一块蛋糕，边角料，没有花。婆婆说我许的愿啊，就是今年家里顺顺当当的，涛涛婚礼顺顺利利的，你爸身体恢复好，海海工作升职。她说完看了我一眼，说小黎你也好好的。我说谢谢妈。大家开始吃蛋糕，奶油很甜，甜得有点发腻，我吃了两口就放下了。周海说你怎么不吃，我说不太饿。婆婆说你们年轻人就是不好好吃饭，到时候把胃搞坏了。我没吭声，端着茶杯喝水。蛋糕盒子放在旁边的地上，上面印着“幸福西饼”四个字，旁边的价签还没撕，我瞟了一眼，二百九十八。够我上十个夜班的加班费了。

七月的一天我调休，在家收拾衣柜。把冬天的衣服叠好塞进收纳箱，夏天的挂出来。周海的衬衣有好几件领子都磨毛了，我说给你买两件新的吧，他说不用，还能穿。我说你那件蓝色的都泛白了，出去见人不好看。他说见什么人，天天坐办公室，谁看你。我从衣柜最底下翻出来一个纸袋子，里面是我刚结婚时候买的一件真丝睡裙，藕荷色的，吊牌还在。我记得买的时候打折，三百多块，当时想着新婚夜穿。后来那个晚上周海喝多了，倒头就睡，那条裙子就再没拿出来过。我拎着那条裙子看了半天，布料滑溜溜的，灯光下泛着柔和的光。我把它挂在衣柜最里面，又取下来，想了想，塞进了准备捐掉的旧衣物袋子里。那天下午我坐在一大堆衣服中间，窗外的蝉叫得声嘶力竭，我忽然觉得这间屋子好小，小得装不下我这么多年的委屈。

周涛的婚礼定在十月三号。八月底婆婆又开始张罗，说咱们得买几身新衣服，不能给涛涛丢人。她拉着我去商场，在女装区转了一下午，给自己买了件枣红色的真丝上衣，八百六。又给周海买了套深蓝色西装，两千二。我挑了件碎花连衣裙，二百九十九，婆婆说你穿这个颜色不好看，换个亮点的。我说没事，我喜欢素的。付款的时候婆婆从她那个旧皮夹里数出三张一百的，又看了看那件裙子的价签，把一百的收回去，换了张五十的，说我帮你付一半吧，剩下你自己出。我笑了笑说谢谢妈。其实我口袋里有钱，我工资卡上个月刚发了四千七，扣完家用还剩一千出头。但我没说，就让婆婆付了那一百五。她找零的硬币在收银台上丁零当啷响，我弯腰帮她一个一个捡起来放进她钱包里。

九月初刘萌萌跟我说，黎姐你知道咱们医院年终奖发了吗。我说没有啊，不是都年底发吗。她说今年改了，说是跟中秋一起发，就这个月。我心里咯噔一下，想起去年那条八毛八的短信。下午财务科通知去签字，我排了会儿队，签完字拿到一张条子，上面写着我的年终奖核算金额：零点八八元。后面跟着说明，说医院去年效益不好，行政后勤人员统一发八毛八，象征性表示一下。我拿着那张条子看了三遍，确定没有看错。刘萌萌凑过来看了一眼，啊了一声说怎么会这样，我们科室也这样吗。我说大概都这样吧。她把条子折起来塞进口袋，说太离谱了吧，八毛八够买什么啊。我笑了笑说够买两个馒头。其实我心里翻江倒海的，六年前我来这家医院，那时候年终奖还有三千，后来一年比一年少，去年还有五十，今年直接八毛八。我把条子放进抽屉最下面，压在那管护手霜底下，继续整理桌上的病历档案。窗外的玉兰花早谢了，叶子绿油油的，风一吹哗啦啦响。我想起护士长当初说调岗能涨一千工资，但没说年终奖会跟着行政岗跌成零头。

中秋节那天我们去周海爸妈那边吃饭。婆婆做了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉摆得满满当当。周海他爸拄着助行器在屋里来回走，走得比上个月利索了些。席间婆婆提起周涛婚礼的事，说酒店定好了，婚庆也找了，就是还有些零碎的东西没置办。她说小黎，到时候你帮着招呼一下亲戚，咱们家这边去的人多，怕忙不过来。我说行，妈您安排就行。周海说妈，那边钱还够不够。婆婆说够，怎么不够，我跟你爸存了一辈子，就为了这一天。周海说那您给我弟那个钱……婆婆打断他说，今天过节不谈这个，吃菜。她夹了块鱼放在周海碗里，说这鱼新鲜，早上我去菜市场买的。周海没再追问，低头扒饭。我坐在旁边，筷子伸向那盘炒青菜，油汪汪的，放了太多酱油，黑乎乎一盘子。婆婆总说炒菜就得放酱油，颜色好看，可我觉得青菜就该清清爽爽的。这想法我从来没说过，说了她也不听。

吃完饭我在厨房洗碗，婆婆进来拿抹布，站在我旁边擦灶台。她说小黎，上次妈跟你说的那个十五万的事，妈想了想，现在家里钱紧了，你爸这一病花了不老少，涛涛那边婚礼又得大操大办，你看是不是先委屈委屈你们，等过了这阵子妈再补给你们。我手里的盘子在水龙头底下冲着，泡沫顺着水流打着旋儿冲进下水道。我说妈，那钱本来也不是我的，您不用跟我说。婆婆说你这话说得不对，你嫁到我们家就是我们家的人，钱的事当然有你一份。我把洗好的盘子放进碗架，又拿起一个，说妈，我明白您的意思，您看着办吧。婆婆大概是觉得我态度冷淡，又说你也别多想，妈不是偏心，实在是这两年事情都赶到一块儿了。我点了点头，把水龙头关掉，拿干布擦手。布上沾了油，越擦越腻，我把布扔进水池，说妈我擦完了，先去歇会儿。走出厨房的时候我听见婆婆叹了口气，那口气叹得很长，像拉风箱似的，咻——一声，尾音拖得老长。

那晚从公婆家出来已经九点多了，九月的夜风凉飕飕的。周海走在我前面半步，路灯把他的影子拉得长长的，我的影子叠在他的影子上，黑乎乎一团。他忽然说，刚才妈跟你说了什么。我说没什么，就说钱的事缓一缓。他说我就知道，她就是舍不得，嘴上说一碗水端平，心里还是偏着涛涛。我没接话。他又说，你说咱们明年买房的事是不是没戏了。我说不知道。他停下来转身看我，说你今天怎么老是一副爱答不理的样子。我说我累了。他说你天天喊累，我怎么不累，我上班不累吗，我应酬不累吗。我抬头看着他，路灯的光从他背后照过来，他的脸隐在暗处看不清表情。我说周海，你累你跟我说啊，你什么都不跟我说。他说我跟你说有用吗，你能解决什么。我说那你解决了吗，你借钱给你弟，你拿我名字去挂靠，你现在还欠着朋友五万块，你解决了吗。他哼了一声，转身继续往前走，边走边说反正我说不过你，你们女人就爱翻旧账。我在后面慢慢跟着，看着他的背影越来越远，心想原来在他眼里这叫翻旧账。

回到家周海直接进了书房打游戏。我洗漱完躺在床上刷手机，朋友圈里有人晒中秋福利，有人发了超市购物卡，有人发了月饼礼盒。我翻了翻自己的年终奖短信，八毛八，红彤彤的数字像个讽刺的表情。我盯着那条短信看了很久，脑子里翻来覆去地想这些年的事。刚结婚时候周海他妈说，小黎啊，我们周家规矩大，媳妇要勤快，要懂事，要让着男人。我照做了，六年了，勤快懂事让着，换来的是连自己老公有多少存款都不知道。我想起有次我发烧三十九度，上完夜班回来躺在床上，周海下班回来问我吃什么，我说不想吃，他说那你自己睡会儿，我出去跟朋友吃饭了。门关上的声音很轻，我躺在床上，浑身滚烫，汗水把枕头洇湿了一片。那时候我想的是，他大概不知道人在发烧的时候会梦见什么，我梦见自己回了娘家，我妈煮了碗姜汤给我，里面放了好多红糖，甜得发齁。那碗姜汤我到现在也没喝上，因为那天我烧退了之后给周海打电话，他说还跟朋友喝着，让我自己弄点吃的。

那天夜里我做了个梦。梦见自己在一艘船上，船在水中央打转，四周都是雾，我拼命划桨可是船不往前走。岸上有个人影，模模糊糊的，我喊他，他不应。后来雾散了，岸上站的是周海，他举着手机在拍视频，嘴里说你看这个女的，划船划了半天还在原地。我一下醒了，心跳得咚咚响。窗外天蒙蒙亮，周海睡得正沉，胳膊横在我胸口，把我压得喘不过气。我把他胳膊推开坐起来，去卫生间洗了把脸。镜子里的人眼泡肿着，嘴角往下耷拉，法令纹比以前深了。我用手撑了撑嘴角，想给它撑上去，手一松又掉下来。我拧开水龙头洗了把脸，凉水激在脸上，打了个哆嗦。那天早上我做了个决定，我要辞职。没跟任何人商量，就我自己，在卫生间里对着镜子做的决定。

九月底我跟主任交了辞职报告。主任很意外，说小黎你做得好好的怎么要走，是不是年终奖的事心里有想法。我说不是，就是想换个环境。主任说你要想清楚，咱们医院虽然钱不多，但是稳定，你在这干了六年了。我说我想清楚了。主任叹了口气说那好吧，你按程序走，提前一个月交报告，十月底办手续。我从主任办公室出来，心里忽然松快了一点，像堵了很久的下水道被捅开了条缝。刘萌萌问我怎么了，我说我辞职了。她瞪大眼睛说黎姐你开玩笑吧。我说真的。她说那你接下来去哪儿。我说还没找好，先歇歇。她说那你老公同意吗。我没回答她，笑了笑回了自己座位。窗外的玉兰树上有只麻雀在跳，跳来跳去叽叽喳喳的，我看了它好一会儿，心想它真自由，想去哪儿就去哪儿。

辞职的事我瞒了周海半个月。十月初我们全家去上海参加周涛婚礼，那几天我忙前忙后的，帮着布置婚房，招呼亲戚，给婆婆当翻译——她听不懂上海话，对方亲戚说什么她都得拉我问。婚礼那天陈露穿着婚纱从车上下来的时候，我站在人群后面，阳光照在她头纱上，亮晶晶一片。婆婆站在我旁边抹眼泪，说涛涛总算成家了。我说是啊，妈您放心了。婚礼仪式上主持人让新人给父母敬茶，周涛和陈露端着茶杯跪在台上，婆婆接过茶喝了一口，从兜里掏出个红包递过去，鼓鼓囊囊的，看着少说有一万。周海坐在我旁边，低声说妈这给得不少啊。我说人家结婚，应该的。周海说那咱们当初结婚才给了两万。我没说话。婚礼散场之后回酒店，婆婆累得瘫在床上，我帮她脱了鞋，把被子盖好。她闭着眼睛说小黎，今天多亏你了，要不我真应付不过来。我说应该的。她拉了拉我的手，那只手干枯温热，手心里有硬硬的茧。她说你是个好孩子，妈知道。我没抽回手，就那么让她握着，站了好一会儿。

从上海回来的高铁上周海忽然问我，说你这个月工资好像没往家里交。我说我辞职了。他正喝水，听见这话呛了一口，水喷在前座靠背上。他说什么？你再说一遍。我说我辞职了，月底办手续。他把水瓶拧上放在小桌板上，声音压得很低，说你疯了吧，好好的工作说辞就辞，你跟我商量了吗。我说我跟你商量什么，你什么时候跟我商量过事。他说这是两码事，你不上班了家里怎么办。我说家里的钱本来也不是靠我，你工资在你妈那儿，我那份交完家用剩不下几个。他说那你也不能不干啊，你好歹有个单位，有个社保，以后怎么办。我靠在椅背上看着窗外的田野，十月的稻子黄了，一片片铺过去，像金色的地毯。我说周海，我干了六年夜班，六年了，我子宫里长了肌瘤，你知不知道。他愣了一下，说什么肌瘤。我说没什么，就是累的，我想歇歇。他沉默了一会儿，说那你歇歇也行，过完年再找。我闭上眼睛没再理他，高铁的声音咣当咣当的，像那些年我值过的夜班，漫长，重复，一眼望不到头。

十一月初我正式办了离职手续。那天收拾办公室抽屉，把那管护手霜装进包里，年终奖那张条子我犹豫了一下，还是叠好塞进了口袋最深处。刘萌萌送我出医院大门，说黎姐你以后常回来看看。我说好。她忽然抱了我一下，说我觉得你挺勇敢的。我笑了一下，说勇敢什么，失业了还勇敢。她说不是，是敢走，好多人都想走走不了。我拍了拍她后背，说好好干，别学我。走出医院大门的时候阳光很好，十月底的太阳暖烘烘的，照在身上像盖了层薄被子。我站在门口回了一下头，看了那栋六层小楼一眼，白色的外墙有点脏了，有几块瓷砖掉了也没补，露出灰扑扑的水泥。我在那儿守了六年，每天进进出出的，从来没认真看过它长什么样。现在看了，也就那样，普通的楼，普通的门，普通的人生。

十一月婆婆知道了我辞职的事，反应比周海还大。那天我去她那儿拿东西，她坐在沙发上，把茶杯墩在茶几上，说你怎么能说辞就辞呢，你都三十了，没个正经工作怎么行。我说妈我就是想歇歇。她说歇什么歇，你歇了海海一个人养家多累，他工资也不高。我没说话。她又说你赶紧再找一个，要不社保断了怎么办，你以后老了喝西北风去啊。我说妈我知道了，我正在找。她说你别光嘴上知道，你得动起来，明天就去找，我看菜市场那边超市招收银员呢，你先去干着。我站起来说妈我有点事先走了。她在我身后喊，说你听见没有。我关上门的时候听见她在屋里跟周海他爸说，我就说这个媳妇不行，当初就不该让海海娶她。那句话顺着门缝飘出来，扎在我背上，我下楼的时候腿都是软的。

那之后周海开始不跟我说话。早上他先走，晚上他回来我做好饭放在桌上，他自己盛了吃，吃完进书房，门一关就是一整夜。我有时候坐在客厅看电视，听到书房里键盘噼啪响，游戏音效震天响，偶尔夹杂他打电话的声音，说嗯嗯行，那就这么定了。他从不当着我面打电话了，有事就去书房。我也无所谓，每天买菜做饭洗衣服打扫，把家里收拾得干干净净的。那段时间我忽然多了很多时间，以前上班时候觉得不够用的时间一下子全涌过来，淹得我有点不知所措。我开始每天下午去公园坐坐，看着老头老太太们下棋打牌跳舞，有时候一坐就是两三个小时。公园里有棵老槐树，叶子黄了落了一地，踩上去沙沙响。我坐在树底下的长椅上，看着落叶一片片往下掉，想这棵树年年落叶年年发，人要是也能这样就好了，把糟心事全落掉，来年春天又重新长新的。

十二月初的一天我在厨房做饭，听见周海在客厅接了个电话。他声音忽然高了，说你说什么，哪个公司。我竖着耳朵听，他走到阳台上去关了玻璃门，声音隔了层玻璃模模糊糊的。我切着土豆丝，一刀一刀切得很细，这是婆婆教的，说她做土豆丝从来不用擦子，手切的才好吃。我切了六年土豆丝，切得比擦子擦出来的还均匀。阳台上周海挂了电话走进来，脸色不太好看。他说你知不知道长信建筑那事。我说什么事。他说他们财务出问题了，税务局在查，那个挂靠的名单里有你，可能得配合调查。我把刀放下，说当初让你撤你不撤。他说我撤了，九月就撤了，但之前挂过就有记录。我说那怎么办。他说他们那边会处理，你就说你不知情就行。我说我本来就不知情。他看了我一眼，那眼神我从来没在他脸上见过，有点慌，有点愧，还有点别的什么。他说对不起。我愣在那儿，土豆丝切到一半摊在案板上，白生生的，粗细均匀。这是结婚六年他第一次跟我说对不起，我在厨房里站了半天，想说他一句什么，张了张嘴又不知道该说什么。

那几天周海明显慌神了。他每天打好几个电话，有时候躲在书房，有时候在楼道里。我不问他，他也不跟我说，两个人住在一个屋檐下像两个合租的陌生人。有天晚上他从书房出来看见我在拖地，站在那儿看了我一会儿，说你歇会儿吧。我说快拖完了。他走过来把我手里的拖把拿过去，说你坐着，我来。我坐在沙发上看着他拖地，他拖得笨手笨脚的，拖把一会儿撞了桌腿一会儿碰了茶几，水渍拖得一道一道的。我说你顺着一个方向拖。他哦了一声改了改手法，果然好多了。拖到沙发边上他停下来，说你那个辞职的事，我想了想，你歇歇也行，我不该冲你发脾气。我嗯了一声。他又说你身体那个肌瘤，抽空去医院复查一下，别拖。我说知道。他说那你好好的。我看着他，他站在客厅灯光底下，头发有点长了，鬓角几根白头发，不知道什么时候长的。我想起刚认识他那会儿他头发又黑又密，理了个板寸，摸上去扎手。现在他头顶有点稀了，发际线往上退了一截。六年了，我们都老了，只是老的好像不太一样。

十二月中的一天我接到医院护士长的电话，说我之前投的简历被一家私立医院看中了，让我去面试。我挂了电话想了半天才记起来，是辞职那段时间在招聘软件上随手投的，后来忙周涛婚礼的事就给忘了。我去面试那天穿了那件二百九十九的碎花连衣裙，外面套了件黑色羽绒服。面试我的是个四十多岁的女院长，问了我几个专业问题，又问了之前的工作经历。我说了说，她说你临床经验可以，我们这边缺个门诊护士长，你愿意的话月薪六千五，五险一金，单休。我说我愿意。她说明天来试岗吧。从私立医院出来我站在路边，十二月的风刮在脸上又冷又硬，可我心里热乎乎的。六千五，比我之前多两千，虽然少了编制和双休，但我想试试。那天晚上回家我跟周海说了，他说哦，那挺好的。我说这次我跟你商量了。他愣了一下，笑了笑，说谢谢你跟我商量。那个笑有点生硬，像很久没笑过了，嘴角的肌肉不太听话。我也笑了，说那以后都商量。他没接话，低头扒饭。我觉得我们之间那堵墙好像薄了一点点，就那么一点点，像墙上掉了一块皮，露出底下的砖。

新医院的工作很忙，私立医院讲究服务和效率，每天人来人往的。我负责门诊输液室，带着六个小护士，排班、配药、处理突发情况，忙起来脚不沾地。但我喜欢这种忙，忙得没工夫想那些糟心事。工资六千五，第一个月发到卡里的时候我看着那个数字愣了好一会儿，给我妈转了五百块钱，我妈打电话来说你怎么又给钱，你自己留着花。我说妈我换工作了，涨工资了。我妈说那你好好干，别惦记家里。挂了电话我又转了五百过去，我妈没再打来，发了条短信说谢谢闺女。那两个字看得我眼眶热了热。我工作这么多年，第一次觉得挣的钱是自己的，想怎么花怎么花，不用看谁脸色。

转眼到了年底。腊月二十三小年那天，周海下班回来带了一兜子橘子，说单位发的。我剥了个吃，挺甜。他坐在沙发上剥第二个，忽然说你那个长信建筑的事，查完了，没事了。我说哦，那就好。他说那边领导说给点补偿，五千块钱，打到我卡上了。我说那你还你朋友吧。他说还了，还剩点。他顿了顿，说剩下的给你吧。我看着他，他说你拿着买件新衣服，过年了。他从口袋里掏出手机，支付宝给我转了三千。我手机叮一响，看了那个到账通知，忽然鼻子有点酸。我说那我收了。他说收吧。那天晚上我做了几个菜，拍了黄瓜，炒了鸡蛋西红柿，炖了条鲫鱼汤。周海喝了三碗汤，说今天的鱼新鲜。我说嗯，菜市场新来的那家卖鱼的，确实不错。我们俩坐在餐桌前，灯光暖黄黄的，窗外的风刮得呜呜响，屋里却暖和。我想这日子好像也没那么差，至少还有一碗热汤。

腊月二十八婆婆打电话来，说今年过年不用过去吃了，她和周海他爸去上海周涛那儿过。我说那行，妈您路上注意安全。婆婆在电话那头沉默了一下，说小黎，你工作找到了？我说找到了，在私立医院，挺好的。她又沉默了一下，说那好好干，别……别太累着。我说知道了妈。挂了电话周海在旁边问谁打的，我说你妈，说去上海过年。他说那咱们俩自己过？我说嗯，就咱们俩。他哦了一声继续看电视，过了会儿又说，那三十儿晚上咱俩吃啥。我说你想吃啥。他说火锅吧，省事。我说行。

除夕那天我跟周海去超市买了火锅底料和一堆菜，肥牛卷、羊肉卷、虾滑、宽粉、娃娃菜、金针菇，塞了满满一购物车。周海推着车跟在后面，我往车里扔东西他就哦一声，说买这么多吃得完吗。我说吃不完放冰箱，初一到初七天天吃。他笑了，说那不得吃成火锅人了。那个笑很自然，像从前的周海，那个骑着电动车带我去兜风的周海。结账的时候他抢着付了钱，三百多块，说他来他来过年的钱。我没跟他抢，站在旁边看他扫码付款，心里想这大概是结婚以来他第一次主动承担过年的开销。

下午回来我们俩窝在沙发上看电视，春晚还没开始，演的是往年小品集锦。周海剥着瓜子，把仁儿放在茶几上的小碟子里，我伸手去拿，他说还没剥够一把呢，急什么。我就缩回手继续看电视。电视里放的是个老小品，讲两口子吵架的，台下观众笑得前仰后合。周海看了一会儿说，咱们好像好久没吵架了。我说是好久。他说不吵架也挺好。我说嗯。瓜子仁剥好了，他把碟子推过来，我抓了一把塞进嘴里，香喷喷的。窗外有小孩放摔炮，啪——啪——零星的响。屋子里火锅咕嘟咕嘟冒着热气，红油翻滚，辣香味弥漫了整个客厅。我和周海面对面坐着，把肉片一片片涮进去，熟了捞出来蘸麻酱吃，吃得满头大汗。他忽然说，明年咱们去看场电影吧，好久没看了。我说行啊。他又说后天回我妈那儿，把那个钱的事跟她好好说说，该分的分清楚。我涮肉的筷子停了一下，说你想好了？他说想好了，都三十多的人了，不能老让妈管着。我说那你自己跟她说，我不掺和。他说行，我自己说。

晚上十二点，窗外鞭炮声噼里啪啦响成一片。周海举着手机放烟花视频，说你看这个，这个好看。我凑过去看，屏幕里漫天流光溢彩，映在他脸上，红红绿绿的。他放下手机，忽然转过来看着我，说新年快乐。我说新年快乐。他说过去那几年，对不住你。我笑了笑说今天过年，不说这个。他哦了一声，又说那以后，咱们好好过。我没说话，伸手拿了一片橘子塞进嘴里，凉丝丝的甜。窗外的鞭炮声渐渐歇下去了，远处还零星响着，一声一声，像心跳。我靠在他肩膀上，他肩膀比以前宽了点，大概是胖了。我闭上眼睛，想着明天是大年初一，按婆婆的说法得吃甜的，一年日子才甜。我打算明天早上起来煮汤圆，芝麻馅儿的，多放点糖。冰箱里还有一袋，是上周买的，放在最上层，冻得硬邦邦的。我想到时候用小火慢慢煮，别煮破了，破了就不圆了。