《纽约时报》观点｜我儿子死于ICE之手。我要求追究责任

由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！

保持爱读文章，保持领先！

今年春天，我观看了马克韦恩·穆林出任美国国土安全部长的提名确认听证会。这很可能是我有生以来第一次观看此类听证会。我从来不是一个热衷政治的人。

我之所以打开转播，是因为穆林先生所说的话与我切身相关。2025年，一名美国移民与海关执法局（ICE）执法人员在得克萨斯州开枪打死了我的儿子鲁本·雷·马丁内斯（Ruben Ray Martinez）。他当时23岁，是一个性情安静、风趣而温和的年轻人，也是一名未携带武器的美国公民。他遭枪击身亡的时间，比联邦执法人员在明尼苏达州打死另外两名美国公民亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti）和蕾妮·古德（Renee Good）早了近一年；当然，也远早于近日洛伦佐·萨尔加多·阿劳霍（Lorenzo Salgado Araujo）在休斯敦和约翰·格雷罗（Johan Guerrero）在缅因州遭枪击的事件。然而，知道鲁本这个名字的人要少得多。当时由部长克丽丝蒂·诺姆（Kristi Noem）执掌的美国国土安全部（DHS），一直没有向我和公众披露这起枪击事件的全部详情。

直到联邦官员因一宗与本案无关的诉讼而被迫披露相关信息，公众才得知开枪打死我儿子的，正是美国移民与海关执法局的一名执法人员。

经历此前那段严重损害公众对美国移民执法工作信心的时期后，我原本希望从听证会上看到证据，表明穆林先生任内会以一种更尊重人、更严肃审慎也更透明的方式开展移民执法。那时我失望了，直到现在仍在失望。穆林先生上任已经超过三个月，却毫无迹象表明鲁本之死在国土安全部内部引发了严肃反响，也没有迹象表明该部会把此案视为检验其能否切实承担责任的一次重大考验。他甚至没有公开提及我儿子遭枪击身亡一事，更不用说解释该部是否从这场悲剧中吸取了任何教训；如果有，教训又是什么。

蕾切尔·雷耶斯用鲁本最喜欢的衬衫和球衣做了一条被子。

我们理应要求任何一届政府保持透明并承担责任，尤其是一个声称把透明作为治理原则的政府。和大多数美国人一样，我认为移民法应当得到执行。但当联邦执法人员致人死亡时，我们不应被要求在执行法律与公开透明之间二选一。公众有权获得可信的事实，家属有权得到坦诚的答复。政府不该非要在承受压力后才肯提供这些事实和答案。

以下是我所知道的儿子遇害经过：鲁本和他最好的朋友乔舒亚·奥尔塔（Joshua Orta，下文简称乔希）开车前往南帕德里岛，为鲁本庆祝生日。这是鲁本第一次离开圣安东尼奥出门旅行。当时他还住在家里，靠在亚马逊一家订单履约仓库工作所得的收入攒钱。我们一家人的感情十分亲密。

那个周末，鲁本和乔希没有告诉我他们要去哪里。这很可能是因为鲁本知道南帕德里岛以派对胜地闻名，不想让我担心。这正符合他的为人：他体贴他人，不愿与人发生冲突，也不愿让自己成为众人关注的中心。

在后来成为他生命最后一夜的那个晚上，鲁本开着自己的车，乔希坐在副驾驶座上。车辆驶近一个繁忙路口的交通事故现场。由于某些至今仍不清楚的原因，ICE执法人员当时也在现场，并与当地警员一同行动。

鲁本死后将近一年才公开的录像证据，与乔希告诉我和其他人的情况相吻合：鲁本当时正试图遵从现场执法人员相互矛盾的指令。他开得很慢，并且反复刹车，没有对警员构成威胁。执法人员把他从车里拖出时，车辆已经挂在驻车挡上。一名名叫杰克·史蒂文斯（Jack Stevens）的ICE执法人员透过敞开的驾驶座一侧车窗，从极近距离数次向他开枪。一份毒理学报告显示鲁本体内含有酒精；这显然不能成为夺去他生命的正当理由。

乔希说，鲁本最后说的话是：“对不起。”

得克萨斯州骑警队调查了这起枪击事件。2月，一个大陪审团决定不签发起诉书，因而没有对史蒂文斯先生提出刑事指控。大陪审团程序不对公众开放，我们不知道它看到了哪些证据，也不知道哪些证据没有提交给它。ICE一名发言人告诉《纽约时报》，鲁本开车撞到了一名执法人员，史蒂文斯先生则“为保护自己和其他执法人员而开枪自卫”。该发言人还说，这起枪击事件“已经由一个独立机构从一切可能的角度进行了调查，该机构认定我局执法人员无责”。

鲁本身上发生的事，理应得到一种更加公开透明的回应。国土安全部应当正面回应那些对其公开说法提出疑问的录像证据，并建立保障措施，降低再次发生本可避免死亡事件的风险。

对于任何派遣携枪执法人员进入公共场所的机构而言，这些都是最基本的要求。ICE应当制定更加严格的执法记录仪使用规则，并明确而严格地限定其人员介入地方执法事务的条件。它还应当更加严格地落实本机构的武力使用标准。当一名联邦执法人员开枪致人死亡时，政府应当公开说明事情经过；在查明事实期间，还应将涉事执法人员暂时调离一线执勤岗位。这些保障措施并不是在反对执法机关。它们保护公众，保护尽责的执法人员，也保护执法机构自身的公信力。

鲁本抱着他年幼的侄女。

任何遭遇过我所经历这种悲剧的美国人，都不该为了从本国政府那里得到答案而苦苦奔走。无论属于哪个党派，每个人都应当关注政府对此事的轻慢态度和问责缺失。

国土安全部或许认为，对一个机构而言，不透明比坦诚相告更加安全。但秘而不宣不会强化执法，只会削弱执法。一个政府机构如果拒绝完整解释一起致命枪击事件，就不应在公民质疑其判断时感到意外。

穆林先生或许愿意把鲁本之死视为国土安全部过去的事情。但如果政府夺去一名未携带武器的公民的生命，随后又拒绝向公众作出完整交代，这件事就不能算已经过去。对我的家人以及任何相信政府夺取生命时必须为此承担责任的美国人而言，此事依然悬而未决。

蕾切尔·雷耶斯是鲁本·雷·马丁内斯的母亲。2025年3月，鲁本遭一名ICE执法人员开枪，伤重身亡。

End