作家的辛苦

作家创作是辛苦的，只不过很多读者并不知道。读者读到作家写的作品，感觉作品有深度，有力度，有时候还感觉作品很有意思，觉得作家很有才华。实际上作品并不是作家信笔写成的，而是经过反复琢磨，反复修改写成的。在写作的过程中，作家付出了百倍的辛苦。

像李白那样的天才作家比较少，大多数作家都比较严谨，有时候等待灵感到来，写成之后还要反复修改。如果没有灵感的时候，就要尝试着从各个角度写，有的写了开头就撕掉，而且写了十几个开头，最终看上其中一个，有时候一个也看不上，就要外出走走，突然想到有一个开头不错，马上拿起笔来写，一写就沉迷进去，出不来了，有时候一写就是一天一夜。作家欧茨的创作习惯是使用打字机写作之前，必先构思近千余张的提纲笔记等资料。这一阶段并不具体写作，只在光洁的玻璃书房中，让“奇思遐想游移其间，也就是思考和摘录的阶段”。欧茨说，产生一部小说最痛苦的是如何开端，“这时我简直像浑身灼热发高烧似的”。“我的丈夫见到我紧闭在透明书房中，就知道我必定在苦思冥想，大伤脑筋。她写完一部小说，“感到既轻松又愉快。可是要开始另一部新的作品，真不好受。一部小说的开始总是令人痛苦不堪，第一个月或六个星期特别可怕，压力很大，我往往因此失眠，脑子不能休息，总在活动。在这个阶段里，我往往不断写下自己的思路，连半夜也不例外。最令人忍受不住的是，当你还不能下笔而又拼命想写的时刻。”作家的创作是辛苦的，尤其要写出创新性的作品，就要冥思苦想，有时候甚至食不甘味，寝不安席。

索尔·贝娄说：“我一般在早上醒的很早。我静静地躺在床上，慢慢苏醒过来，把全部的感觉集中到一天的工作上去。我工作从不停止，直到筋疲力尽————我不看时钟————大体上到下午一时结束写作；也就是说话已吐尽，无可再说了。余下的时间该如何处理，就成了问题。”他在芝加哥大学教整个系统的文学课，时间都排在了下午，所以他必须把写作的时间安排在上午。《第二十二条军规》的作者约塞夫·海勒从不搁笔休息，他说：“小说家不能有癖好，也无所谓周末生活。大多作家不欢迎周末，也不知道星期天该怎么过。”他写小说从来不是一稿即成，而是反复修改。他的创作热是一阵一阵的，工作起来从不超过两个小时，过一阵子又去写。他说：“我并不推荐我的工作方法，但自己又别无他法。而且辞句在头脑里未构成，我绝不坐下来写————我的思想方法是小段小段地进行。”多产的作家斯蒂芬·金一年到头除了圣诞节、感恩节和美国国庆节之外，每天必写二千五百字。以《苏菲的选择》一书闻名的作家威廉·斯泰隆说：“我并不期望从中获得欢乐————提起笔来千斤重。我只能逼着自己来写作，可是一下笔写出个头绪来，便大为痛苦。这种情况十之九能获得令人满意的结果，可是为什么下笔之前有那么大的困惑和阻力呢？每当完成一天的成绩，再没有比这更令人满意的事了。”

作家的创作是辛苦的，但他们要发挥自己的特长，要让自己写的书大卖，而且要让写的书成为世界名著。他们的理想是高远的，究竟写的书能不能大卖，能不能成为世界名著，就是另外一回事了，不过他们创作的辛苦倒是真的。鲁迅先生经常后半夜写作，而且每天睡眠时间比较少。后半夜夜深人静，没有多少打扰，不会迎来送往，这个时候正好创作。可是后半夜正是人需要睡眠的时候，而鲁迅先生牺牲了睡眠时间写作，就像他说的那样，时间就像海绵里的水，只要挤，总会有的。贾平凹刚开始创作的时候，经常到山村里住着，从山村直接搜集素材，写的小说比较贴地气，不过现在他经常在大城市的茶楼喝茶。陈忠实创作《白鹿原》花了六年的时间。两年准备，四年实际写作，还有修改。他花了两年时间查阅县志、走访材料，实际动笔时间花了四年，每天都从城市跑到老家的小土屋里写作，中午煮点挂面就算完事。创造的辛苦，只有作家自己知道。已故作家路遥写出了《平凡的世界》，获得矛盾文学奖。不过奖金他自己也没得多少。有的请朋友吃饭了，有的买烟了，有的随礼了。他的一天是从中午开始的，他的一篇散文写的就是这种创作，从中午一直写到晚上，有时候还写到后半夜，写到白天，只是上午睡一会儿。

作家要根据搜集的素材来写作，创作故事，不仅要实现内容上的创新，而且要实现语言和结构方面的创新，着实不容易。认真负责的作家会注重这种创新性，会在创作的过程中绞尽脑汁，会不断修改作品，要为自己负责，为读者负责，而不是像网络文学作家那样，一边写，一边和读者交流，日更几万字。并不是说网络作家写不好，而是网络作家没有严肃文学作家那样的创作态度。当然网络文学作家写作也不是很轻松，仍然比较痛苦，在创作的时候会想尽各种办法构思新奇的故事，给读者看，有时候还要听取读者的意见，反复修改故事。写作其实是反人性的，虽然可以记录人的思想轨迹，记录人构思的故事，但人并不是天生就会写作，而是经过后天训练才学会写作，写出文学作品供别人看。倘若写的非常平庸，作品就会被人笑话，甚至根本发表不了。于是作家们就要创新，尤其是语言创新，非常重要，甚至每一个大作家都有独特的语言风格，读者一眼就能认出来。这种语言风格是长期写作练成的，并不是初入门径者能够练成的。即便有初学写作者模仿大作家的语言风格，也仍然只是模仿，却无法超越。一件事可以这样说，也可以那样说，作家要写出自己的风格特色，要让读者一看就觉得不一样。有了这样的创新性，作家写作就变成了创作，而且变得比较艰难。即便是天才型作家，创作的时候也仍然有酝酿的时期，有写完修改的阶段，而不是写完就发表。毕竟现在不是古代，不是很多人没文化了，而是大多数人都有文化。天才型作家要有所收敛，要修改自己的作品，显出天才气质，还要显得比较严谨，尤其是文字方面比较严谨，而不是有太多的瑕疵，被人指摘。

写作就是从事白纸黑字的工作，一定要严谨，倘若被他人看出什么毛病，或者留下什么口实，就很容易被治罪，甚至身败名裂。虽然现在不是文化大批斗的时代，但作家们仍然比较谨慎，仍然要熬过创作的辛苦时期。至于作品究竟什么样，就不去管它了。因为作家写出作品之后，作品就不属于作家了，只属于读者，而作品本身成了一个语言系统，究竟发展成什么样，就要看人们以及时代的选择了。不过作家创作的辛苦是凝结在作品中的，这一点毋庸置疑。