父亲寿宴七叔伯全缺席，五日后大伯来电怒斥合同

第一章

“老二，爸的寿宴你张罗的？七个叔伯家一个都没来，你办的这叫什么事？”大哥站在老宅门槛上，鞋底蹭着门槛上干掉的泥，声音不大，但每个字都往我耳膜里扎。

他身后，院子里的八仙桌空了大半，只坐了自家几口人。七十寿桃摆在正中间，奶油上歪歪扭扭写着“福如东海”，蜡烛还没点。我爸坐在主位上，手扶着膝盖，眼睛望着大门口那条土路，望了足足有十分钟。

我把手里的菜单折了两折塞进裤兜：“我打了电话，每家都打了。周二打的，周三又打了一遍。”

“打了有什么用？”大嫂从大哥身后探出半个身子，手里攥着一把没发出去的烟，红双喜，烟盒被她捏得变了形，“你在电话里怎么说的？你是不是把话说难听了？大伯那人最要面子，你但凡语气好点，他能不来？”

我没吭声。我转头看了一眼厨房窗口，我妈正在里头擦灶台，抹布攥在手里，半天没动一下。

大哥往前迈了一步，手指着我胸口：“爸七十岁了，咱们赵家就这一个整寿。七个叔伯，加上堂兄弟表兄弟，拢共三十几口人，一个没来。你让爸怎么想？你让村里人怎么看？”

院子里安静得只剩风卷着塑料袋在地上刮。我爸终于把眼睛从路上收回来，拿起筷子夹了一片凉拌黄瓜，嚼了两下，放下筷子。

“老二，”他说，声音哑得像砂纸，“你是不是又跟你大伯闹别扭了？”

我盯着桌子上那盘没怎么动的红烧肉，油已经凝了一层白。我低声说了句：“我去把菜热热。”

大哥一把扯住我胳膊：“你给我站住。今天这寿宴，爸的面子碎了一地，你得给个交代。”

我站住了。我看着大哥的手，五个指头抠进我袖口的布料里，指节发白。我在心里数了一下。大伯家，堂哥国庆那天说“到时候再说”。二伯家，电话是婶子接的，说二伯腰疼下不了床。三伯家的电话通了没人接。四伯直接挂断。五伯说“你爸那脾气，我不去惹那个闲气”。六伯说“最近手头紧，去了空着手不好看”。七伯最直接——“让你爸先把我家那三百块钱还了，别的再谈。”

七家，七种说法。我一家一家打的，通话记录还在手机里存着。

大嫂把烟往桌上一摔：“老二你哑巴了？你大哥问你话呢！”

我妈从厨房出来了。她走路没声，端着一盘新炒的青菜放到桌上，看了我一眼，又看了我大哥一眼，声音很轻：“先吃饭。菜凉了。”

大哥松了手，哼了一声坐在凳子上。我转身走进厨房。灶台上的火还开着，一锅汤咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽扑在脸上，湿乎乎的。我把菜单从兜里掏出来展开，上面用圆珠笔写着每个叔伯家的电话和备注。七伯那行我画了个圈，旁边写了三个字——三百块。

三年前，七伯家小儿子结婚，我爸借出去三百块，随礼的份子。这事儿我根本不知道，是昨天打电话的时候七伯自己提的。他说“你爸那三百块，我记着呢，他也记着呢，他不先开口，我就当没这回事”。

三百块。七十岁的老父亲，一个整寿宴，换不来七个亲兄弟坐下来吃顿饭。

我关掉火，把汤盛进大碗里。手背碰到锅沿，烫了一下，我缩回手，看见一片红印子。

回到院子，桌上气氛凝着。我侄子小宝坐在我妈旁边，一碗饭没怎么动，偷偷拿筷子拨弄着碗里的米粒。我爸在喝酒，老白干，一杯接一杯，腮帮子一鼓一鼓的，什么话也不说。

大哥把手机拍在桌上：“我刚给大伯打了电话，大伯说了，不光他不来，另外六家都通了气，大家都不来。老二，你还不说实话？你到底怎么惹着大伯了？”

我放下汤碗，看着那碗汤上漂的油花：“我没惹他。我就是打电话问他来不来，他说不来，我说行，挂了。”

“就这些？”

“就这些。”

大嫂冷笑一声：“老二你骗鬼呢。大伯在电话里跟我说的可不是这样。他说你张嘴就是‘你爱来不来’，他说你在电话里还骂他是老糊涂。”

我抬起头。我看着大嫂的脸，涂了粉，嘴唇上的口红吃掉了半边，嘴角往下耷着。

“我没骂他。”

“那他说你骂了。”

“他说什么就是什么？”

大哥猛地站起来，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的一声：“老二你什么态度！大伯是长辈，他能冤枉你？”

我妈伸手拉了拉大哥的袖子：“老大，坐下说，坐下说。”

我爸又倒了一杯酒，没抬头，自顾自地抿了一口。

我弯下腰，从八仙桌底下拎出一个塑料袋。袋子里是我三天的通话录音。我手机开了自动录音，这个习惯还是前年做工程被包工头赖账的时候养成的。我把手机掏出来，连上一个小音箱，按了播放键。

先是大伯。声音从音箱里传出来，粗嗓门，带着点不耐烦：“喂？老二？什么事？”

“大伯，这周六我爸七十岁，在老家摆几桌，您和伯母过来吃饭吧。”

“哦。你爸七十了？那得去。”

“那我给您记上了，周六中午十一点。”

“等等。”大伯停顿了几秒。“你爸前两天跟我提了一嘴果园的事，说那合同明年到期要重签。老二，这事儿我得先跟你说明白，那片果园打从你爷爷那辈就是我们几兄弟一起侍弄的，不是谁一个人的。”

“大伯，合同的事回头再说。今儿我就问您来不来吃饭。”

“你先别岔开。我说这个合同的事，你爸要是想把果园全划到你家名下，那肯定不行。我们几家都得有份。”

“我没提合同。”

“你没提，你爸提了。上周他在村口碰到我，当着好几个人的面说的，说那片果园以后就归你家打理了，把我们几兄弟都撇清了。你知不知道这话多伤人？”

我说：“大伯，我确实不知道这事。您周六先来吃饭，合同的事咱们坐下来好好聊。”

大伯沉默了几秒。“行吧。你先问问你爸到底怎么个意思。他要是真想撇开我们，那这饭我吃着也没意思。”

电话挂断了。

我按了暂停，看了一眼大哥。大哥的脸色变了，嘴唇动了动，没出声。

我继续按播放。接下来是四伯。四伯接电话的时候旁边有麻将声，哗啦哗啦的，他说话含含糊糊：“老二啊，你爸的寿宴啊……那个什么，我那天有事。”

“四伯，就一顿饭，耽误不了太久。”

“不是耽误不耽误的事。”麻将声停了。“你爸那个人，就爱占便宜。去年说好的一起翻修祠堂，每家出八百块，结果你爸只出了四百，剩下四百还是我垫的。这事儿他说过一句谢谢没有？”

“四伯，那四百块您跟我说，我给您。”

“我要你那四百块干嘛？我是那四百块的事吗？你爸一辈子就这样，嘴上什么都答应，真到掏钱的时候人影都找不着。行了行了，我不去，挂了啊。”

又是一段。六伯。六伯接了电话先叹气：“老二啊，你爸的生日我知道。但我最近实在走不开，你弟妹住院了，我白天黑夜在医院守着。”

“六伯，那您忙，回头我再……”

“等等。”六伯打断我。“你爸前两天是不是在村里放话，说我们兄弟几个没一个孝顺的？”

“我没听说过。”

“你当然没听说过。他要当着你面说还得了？他是在老李头家喝酒说的，说我们七个当哥哥的没有一个把他当弟弟看，说他活到七十岁活了个孤家寡人。这话传到我们耳朵里，你说我们怎么去？去了不是坐实了他骂我们的话？”

我按了暂停。手机屏幕的光映着我的手，我看见手指有点抖。

大哥坐在椅子上，整个人僵着，眼睛盯着音箱。大嫂不说话了，低下头拨弄烟盒。我爸端着酒杯的手停在半空，没有喝，也没有放下来。

院子门口忽然有人喊了一声：“老二！你家快递！”

我转头看过去，一个穿黄色工作服的快递员站在篱笆外面，手里举着一个牛皮纸信封。我走过去签收，看了一眼寄件人——镇土地管理所。

我撕开信封。里面是一份《果园承包合同续签告知书》，落款日期是三天前。我翻了翻，里面有一张附件，是上世纪八十年代赵家七兄弟分家时立的一份协议复印件。协议上写得清清楚楚——老宅后面的那片果园，自留地，归赵家三房共同所有。所谓三房，就是我爸这一支。

整个果园，是七兄弟共有的。但当年分家的时候，白纸黑字写的是“三房管理，收益归三房”。那年我爷爷还在，他亲手分了这片果园，说老二人老实，让他管着，每年果子收了给大家分一分。我爸管了三十多年，每年秋天摘下来的苹果、梨、柿子，按人头一家一家送过去。送了几十年。

七天前。我爸在村口老李头家喝酒，说了一句醉话：“这果园我管了半辈子，明年到期我就不管了，让老二接手，你们谁也别说闲话。”

一句醉话。被人传成了“赵老二要把果园独吞”。

七个叔伯全都信了。没有一个打电话来问我爸一句真假。全都不来了，全都在电话里用另一个理由搪塞我。

七家。三十几口人。一个七十岁老人的寿宴。全空了。

我把告知书折好放回信封，回到八仙桌前。我爸终于把那杯酒喝下去了，喉结上下滚动了一下。他放下杯子，看着我，嘴角扯了扯，想笑，没笑出来。

“老二，”他声音很轻，“你大伯说得对，我不该在外面乱说话。”

我没接话。我把信封塞进外套内兜，然后弯腰端起桌上那盘已经凉透的红烧肉，走进厨房。我把肉倒进锅里，开火，油滋滋地响起来。我站在灶台前，盯着锅里慢慢融化的油，想起合同上一行小字——承包到期三个月内，若原承包人未提交续签申请，视为自动放弃，果园由镇里重新发包。

大伯今天在电话里跟大哥说的是“合同的全部问题”。

大哥听不懂。但我听懂了。

我关掉火，把热好的肉重新装盘。端着盘子走出去的时候，院子里已经亮了灯。我侄子小宝在桌上用筷子蘸着水画画，我爸靠在椅背上，头仰着，闭着眼，胸口微微起伏。

我把肉放到桌上，坐下来，拿起筷子，夹了一块放进嘴里。肥肉已经化了，咸味从舌头根往里渗。

我没吭声。我心想，五天。还有五天，合同到期。续签申请的截止日是下周一。谁去镇里签，果园就是谁的。而那份七兄弟分家的协议复印件，现在就躺在我外套内兜里。

我吃完那块肉，抬眼看了一眼对面我爸的脸。灯光底下，七十岁的老人，眼角的皱纹挤在一起，像是被人攥住又松开的一把纸。

我放下筷子，往外走。

“老二你去哪？”大哥在后面喊。

“出去透透气。”我没回头。

院门外头漆黑一片，远处有狗叫了一声又停了。我掏出手机，翻了翻通话记录。七个叔伯的名字整齐地排成一列，每个名字后面都有一个绿色的已接标志。

我拨了大伯的电话。响了三声，接了。

“喂？老二？你还有什么事？”

“大伯。”我站在黑地里，声音很平静。“我爸的寿宴，您今天没来。我没意见。”

电话那头顿了一下：“你这话什么意思？”

“我就是想问问您，果园承包合同的事儿，您是不是已经找过人打听过了？”

“打听什么？”

“镇土地管理所的人说，上周有人去查过赵家果园的历史档案。”

电话那头沉默了五秒钟。然后大伯的声音变了调：“老二你查我？”

“我没查您。我就是给您提个醒。那份档案上写的很清楚，果园隶属三房名下。您去查也好，不去查也好，结果都一样。”

“赵老二你……”

“大伯，寿宴没吃成，怪可惜的。回头您要是得空，来家里坐坐。我爸今天备了六瓶老白干，开了两瓶，还剩四瓶。您来了，咱爷俩喝一杯。”

我说完，挂了电话。

黑地里，我攥着手机站了一会儿。院子里的灯光从门缝漏出来，落在我脚前面，一道窄窄的光。我没往回走。我把手机塞回兜里，里面那张告知书隔着布料硌着胸口。

五天。我心里默念了一遍。

果园的续签申请，我是不会去交的。

但有人会去。

第二章

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我妈在院子里扫地的声音把我弄醒了。我躺在床上没动，听着竹扫帚在水泥地上一下一下的摩擦声。窗外有鸟叫，一声长一声短，屋檐滴着露水，砸在窗台上，哒，哒，哒。

我翻了个身，枕头上还残留着昨晚的汗味。手机屏幕亮了，一条短信，陌生号码：赵老二，果园的事儿你得想清楚，别到时候闹得收不了场。我没存这个号，但我知道是谁家的。二伯家的老座机号码尾号是807，这条短信发来的号也是807。

我坐起来，回了一条：二伯，果园的事我不做主，您找我爸。

对面又回：找你爸没用，你爸喝多了酒说什么话他自己都不记得。你是个明白人，果园那点地不值几个钱，但你爸那张嘴值钱。他说了七家都没份，那就得有个说法。

我没再回。把手机扔在床上，穿衣服下地。脚踩到地面的时候凉了一下，拖鞋找不到了，昨天不知道踢到哪去了。光脚走到外屋，桌上放着半碗粥，馒头盖在纱布下面，还是温的。

我爸已经出门了。我妈说他一早去村东头老李家了，说是去坐坐。我知道他去干什么。昨天七个哥哥一个没来，他得去村里人面前圆这个场。七十岁了，还要跟人解释为什么自己过生日七个兄弟都不来。

我喝完粥，去镇上。

骑电动车，二十多分钟。风把耳朵吹得发麻。到镇土地管理所的时候刚八点半，铁门刚开。一个戴眼镜的年轻姑娘坐在前台嗑瓜子，看见我进来，把瓜子盖住，问我办什么事。

我掏出那张告知书，递过去：“续签。”

她接过来翻了一下，在电脑上敲了几个字，抬头看我：“赵家果园？你叫赵东升？”

“对。”

“这个合同是写在你父亲赵德贵名下的。续签得他本人来，或者你带委托书来。”

“我带了。”我从兜里掏出一张纸，昨天晚上自己写的，我爸摁了手印，就按在饭桌上，他按的时候还问了我一句“老二，你又要干啥”，我说“手续的事，您放心”。

姑娘接过去看了两眼，又看了我一眼，眼神有点犹豫：“你父亲今年多大了？”

“七十。”

“七十岁，身体还行？”

“硬朗。”

她推了推眼镜，把委托书和告知书放在一起，又敲了几下键盘，打印机吱吱响起来。她把打出来的文件递给我：“签这里，这里，还有这里。签完交到隔壁窗口就行。”

我拿起笔，在三个空格里依次签了我爸的名字。赵德贵。三个字，写了三十多年，从小写到大，横竖撇捺熟得跟自己的名字一样。

办完出来，太阳已经高了，晒在柏油路上热烘烘的。我在镇政府门口站了一会儿，看着对面水果摊上摆的早桃，粉红粉红的，让我想起果园里那几棵老桃树。我爷爷种下去的，我爸接手的时候已经结果了，每年摘桃子的时候，七个兄弟带着孩子一窝蜂地来，树底下喊的喊、笑的笑、抢的抢。

那是几十年前的事了。

我骑电动车往回走，路过村口的时候看见我爸坐在老李头家门口的马扎上，跟几个人聊着天。手里夹着一根烟，烟灰已经烧了一截，他也没弹。我放慢速度，按了两下喇叭。我爸抬头看了一眼，冲我摆了摆手，脸上挂着笑，笑着笑着把烟叼进嘴里，猛吸了一口。

我没停车，骑过去了。

当天下午，大伯来了。

他骑着一辆旧摩托车，突突突地停在我家门口，发动机熄火之后还喘了两声。他没进屋，就站在院门口朝里喊：“老二！老二在不在？”

我在屋里翻抽屉找老花镜，听见声音出来，看见大伯靠着摩托车站着，穿了件灰夹克，拉链只拉了一半，里面的秋衣领子歪着。他看见我，把嘴里的烟头扔在地上碾了一脚。

“我听说你今天去镇上了？”他开门见山。

“嗯。”

“去办什么？”

“去交个材料。土地所通知的，果园续签的事。”

大伯的眉头拧起来。他五十多岁的人了，眉毛又浓又黑，一拧起来整个人显得凶：“续签？你爸续的？”

“我爸委托我办的。”

“你们续了？”

“续了。”

大伯沉默了两秒，然后从摩托车后座上抽出一张纸，啪地拍在摩托车座上。风把纸角吹起来，我看见那张纸上印着红头——镇土地管理所，收件回执单。

“我今天上午也去了。”大伯盯着我的脸，“我也交了续签申请。工作人员跟我说，这份果园的承包户名下已经有一份申请了，续签登记不能重复办理。我就问她，那份申请是谁交的，她说名字是赵德贵。”

我没说话。我看着他放在摩托车座上的那张回执单，纸面上有个名字——赵德富，大伯的名字。他的申请上填的是他本人的信息，理由栏写了三个字：代管理。

大伯往前走了一步，声音压低了：“老二，你这事办得不地道。”

“怎么不地道？”

“这块地，是我们赵家七兄弟的。你爸管了三十年，没人跟他争过。但你现在这样，你爸喝了几两猫尿说果园归你们家了，你就真去续签了？你把我们几个当什么了？”

“大伯，合同上写了，土地隶属三房。三房就是指我们家这一支。这是爷爷当年定下来的。”

“爷爷定下来的是由你们家管理！管理两个字是什么意思你懂不懂？是替大家管，不是归你们！那年头分地，你爸是老小，吃了亏，爷爷偏心才让他管这片果园的。你们倒好，管着管着就真当成自己的了？”

他说到后来声音有点抖。我把目光从他脸上移开，看院子里那棵老枣树，叶子绿得发亮。院里晒着我妈洗的被单，白色带碎花，风一吹就鼓起来，像撑开了一面帆。

“大伯，”我开口了，声音不大，“我爸那个果园，三十多年，每年收了果，哪一年没往您家送？”

大伯停了一下：“那是他应该的。”

“是应该的。但我问您，这三十年，我收了多少回果子，您家来过一个人帮忙吗？桃熟的时候落了一地烂在地里，有一年下大雨泡烂了大半，我爸连雨鞋都没脱站在水里一个一个捞。你们谁来了？”

“那是你们自己愿意管。”

“对。我们自己愿意管。管了三十年，管出一句‘果园是赵家七兄弟的’。那行，大伯，我问您一句，既然果园是七兄弟的，那这三十年果园的地税谁交的？水电谁接的？树谁修的肥谁施的？”

大伯看着我，喉咙动了一下，没接话。

“三十年的钱，您要算的话，我现在拿笔给您算。您掏一半就行。”

我话音刚落，院门外忽然又突突响了一声。我扭头一看，二伯也来了，骑着一辆三轮电动车，后斗里还放着半袋化肥。他把车停在大伯摩托车旁边，人还没下车就先开口：“老大，你跑得倒快。合同的事你打听清楚了？”

大伯哼了一声：“老二刚交完续签。老二的爹续了。”

二伯愣了一秒，然后从三轮车上下来，脚步声沉沉的，走到我跟前：“老二，你真续了？”

“续了。”

“你续的时候看没看到底下的那行小字？原承包到期后两个月内，若七家以上联名提出异议，镇里可以启动重新发包程序。”二伯把手机掏出来，屏幕怼到我眼前，上面是一张他拍的截图，合同条款，红笔圈了一行字。

我扫了一眼，看清楚了。那行字我刚才填表的时候看到过，很小，挤在表格下面。我确实看到了。

“七家联名，对吧？”我看着二伯，“你们七兄弟联名，就能要求重新发包。二伯，您今天把这话说给我听，是想让我知道你们有这个权利？”

二伯把手机收回去：“我不是要跟你争。我是让你知道，你爸说了不该说的话，伤了大家的心，这个事总得有个交代。你们续签了，我们不跟你打官司，但你得答应一个条件——果园收了果，以后按七份均分。”

大伯在旁边接了一句：“对。分七份。你们家也拿一份，跟我们一样。”

我站在院门口，风把被单又鼓起来一次。我听见屋里我妈在切菜，菜刀碰到砧板的声音，咚，咚，咚，一下一下的，特别均匀。

“行。”我说。

大伯和二伯同时愣了一下。

“你说什么？”

“我说行。按七份均分。但前提是——您二位先把这三十年的地税、水电费、肥料钱、人工费，算明白了，按照七份的比例，该你们出的那份，你们先补上。补上了，从今年开始，七份均分，我赵老二说到做到。”

大伯的脸色变了。他张了张嘴，又闭上，嘴角往下扯了一下。二伯站在旁边，手插在兜里，没动，但腮帮子那块肉绷紧了。

我转身往院子里走，走了两步又停下来，没回头。

“大伯，二伯，我爸今早去老李家坐了俩钟头，他回来的时候手里拎了兜橘子，说是老李给捎的。他进屋第一件事是把橘子分了三份，一份给我妈，一份给我侄子，一份放在桌子上说是给你俩留的。”

我听见身后摩托车座被拍了一巴掌。然后发动机响了。突突突的声音越来越远。

我走进堂屋，看见桌上那兜橘子还在，一袋透明的塑料袋，里面大概七八个橘子，黄澄澄的堆在一起。

我坐在桌边，剥了一个。橘子皮很薄，汁水溅到手指上，甜得发涩。

手机震了一下。一条短信，还是那个807的号。二伯发来的，只有五个字：你狠，走着瞧。

我把橘子塞进嘴里，嚼了两下，咽了。

三天。还有三天。

第三章

第三天中午，我去了一趟县城。

电动车半路没电了，推了两里地才找到充电桩。充了四十分钟，我坐在路边花坛沿上，看一辆拉猪的车过去，车厢里嗷嗷叫了一路。太阳晒得后脖颈发烫，汗顺着脊梁沟往下淌。

到县城已经下午一点了。我在一个面馆吃了碗拉面，放了四勺辣椒，吃得满头汗。吃完去了一趟县档案局，在二楼一个堆满灰的房间里，翻到了赵家七兄弟当年的分家协议原件。不是我那份复印件，是原件。

档案员是个快退休的老头，戴着老花镜，手指头点着纸面帮我找，嘴里念叨着“赵德贵……赵德贵……哦，八三年的，分家协议，三房果园管理权……”他翻到那一页，指着上面一行钢笔字给我看：“果园自留地，归三房赵德贵管理使用，收益归三房，年限不定期。旁系兄弟不得干涉。”

“不得干涉”四个字是用蓝墨水写的，跟前面的黑墨水不一样，一看就是后加上去的。我问老头这字谁加的，他推了推眼镜凑近了看，说这是当时村里会计写的，老会计姓孙，十多年前就去世了。

“孙会计写的？”我问他，“他知道什么意思吗？”

老头把文件合上：“孙会计那时候负责过好多家的分家协议，这种后补的字多了去了，都是当事人口述他代笔的。你们家这个情况，应该是赵德贵让加的。”

我没说话，把文件拍了照，谢过老头出了档案局。站在门口台阶上，风吹过来，热烘烘的，吹得档案袋哗哗响。我低头看了那张照片，蓝墨水写的四个字在屏幕上清清楚楚。

“不得干涉。”

我爸三十多年前就知道会有今天。

我骑车往回走，路过村口小卖部的时候停下来买了一包烟。小卖部老板老周跟我熟，递烟的时候多看了我两眼：“老二，听说你家果园的事闹大了？你几个伯伯今天下午都在老赵家那边开会呢。”

“开什么会？”

“说是商量跟镇里写联名信的事。你二伯张罗的，每家都叫了人，我儿子刚去送啤酒的时候看见的，坐了一院子。”

我接过烟，拆开，抽了一根点上。烟雾吸进肺里，有点呛。“他们在老赵家开会？老赵家是哪家？”

“你大伯家啊。”老周看着我笑，“老二你不会不知道你大伯姓赵吧？”

我愣了一下。然后想起来了，老赵家就是我大伯家。他们聚在大伯家院子里开会，商量怎么对付我爸和我。七个兄弟，坐在一张桌上，聊我跟我爸怎么把果园霸占了。

我把烟掐了，骑上电动车回家。

到家的时候天快黑了，院子里灯亮着，我妈在收被单。我进屋，看见我爸坐在沙发上，手里握着一杯茶，杯子里的水早就凉了，他就那么握着，拇指在杯沿上慢慢蹭。

“爸，您下午去哪了？”

“哪儿也没去。在家睡了一觉。”他抬起眼看了我一下，“你大伯今天下午给我打了电话，说他们几个明天要来家里坐坐，让你也在。”

“来家里坐坐”是客气话。七个兄弟要来当面谈，摊牌。

“几点？”

“明天上午。说是一大早来，吃个早饭再走。”

我点了点头。走进里屋，把手机掏出来，翻到前两天存的那个807号码，给二伯发了条短信：二伯，明天来家里吃早饭，我让妈包饺子。

二伯回了一个字：行。

我把手机扣在床上，躺下，盯着天花板看了一会儿。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。

第二天早上六点，我妈就在厨房里忙活了。案板上的刀剁着肉馅，咚咚咚地响。我爸起了个大早，在院子里扫了又扫，把角角落落的落叶都拢成一堆，然后用簸箕铲走。他穿了一件干净的蓝布衬衫，袖子挽到胳膊肘，在晨光里显得比平时精神了些。

七点半，大伯来了。还是那辆旧摩托车。他进院门的时候手里拎着一箱牛奶，放在门口鞋柜上，嘴上说着“给嫂子补补身子”，眼睛却朝屋里扫了一圈。

接着是二伯。三轮车。后斗里搁着一兜橘子，跟我爸前天拿回来的那个塑料袋一模一样。他也说“给嫂子尝尝”，橘子放在牛奶箱旁边。

三伯四伯五伯是一起来的，一辆面包车停在院门口，三个人下来的时候有说有笑，像是来走亲戚的。但他们谁都没空手，六伯带了一桶油，七伯拎了一条烟。全往门口堆。

七个人到齐了。全都站在我家院子里，跟我爸打招呼：“德贵，过生日那天没来成，今天补上。”

我爸站在堂屋门口，一个一个回应，声音沙沙的，脸上笑着。我看见他笑的时候嘴角那道纹路比平时深了一截，像被人用力掰开的。

我妈把饺子端上桌。猪肉大葱的，皮薄馅大，冒着白气。七个兄弟坐下来，我给他们倒酒，老白干，一人一杯。他们端着杯子碰了一下，喝了一口，放下杯子，这才开始说话。

大伯先开口：“德贵，咱们今天来，不为别的，就为果园那点事。老二前两天把续签办了，我们几个商量了一下，觉得这事儿有点着急了。”

我爸夹了一个饺子放进嘴里嚼着，没说话。

二伯接话：“德贵，你也别怪我们几个多心。这果园三十多年都是你管的，我们一直也没说什么。但前阵子你在老李头家说的那番话，传开了，大家都觉得你那个意思是要把果园一家独占。我们听了心里确实不舒服。”

三伯点头：“是啊德贵，兄弟之间，有话当面说。你要真觉得果园该归你们家，那你也得把道理讲给我们听。”

我爸把饺子咽下去，端起酒杯抿了一口。他放下杯子的时候，手抖了一下，酒洒出来一点在桌面上，他用手掌抹了一把。“各位哥哥，”他开口了，声音不大，“那天我喝了点酒，说的话我自己都不记得了。要是说了什么让你们不舒服的，我给你们赔个不是。”

他端起酒杯，举起来，朝七个方向各点了一下，然后仰头喝了半杯。

大伯看了一眼二伯，二伯看了一眼四伯。几个人交换了一下眼神。

“德贵，”大伯放下筷子，“赔不是就不用了。我们要的是一个方案。老二已经说了，果园收成按七份分，我们觉得这个办法行。但问题是，他还提了个前提——什么三十年税费，什么肥料人工费，让我们补。这个我们算不过来，也没法算。”

“对，”四伯插嘴，“三十年前的事了，谁还记得清。你现在让我们算，那不是为难人吗？”

“所以我们的意思是，”二伯把筷子搁在碗上，“你们先把续签取消了，果园由镇里重新发包，我们七家联名申请，大家公平竞争。等新合同签下来，怎么分，大家坐下来再商量。”

他说完看了我一眼。

我坐在桌子最边上，身边是窗户，窗外我妈在院子里浇花。水管里的水呲在地上，声音细细的。我低头看了一眼自己的手，指甲缝里还沾着昨天修车留下的黑油。

“二伯，”我开口了，“果园重新发包，您觉得谁最有把握拿下来？”

二伯愣了一下：“公平竞争，谁有本事谁拿。”

“那要是我爸也参加竞标呢？”

“他也可以参加啊。”

“行。”我端起酒杯也喝了一口，辣味从喉咙烧到胃里。“那我问您，参加竞标需要什么条件？”

二伯没说话。大伯接话：“要提交土地使用规划书、经营方案、投资预算，还要有三年以上的农业经营经验证明。”

“您几位，谁有？”

桌上安静了。四伯低下头剥花生，五伯端着酒杯没动，七伯往嘴里扒了一口饺子嚼着，腮帮子鼓鼓的，没吭声。

“我们有地，有股份，”二伯说，“经验可以慢慢积累。”

“慢慢积累，”我把酒杯放下，“我爸积累了三十年。三十年的经验，比不上您二位今天坐在这说一句要竞标。”

大伯的脸沉下来了。“老二，你今天是要跟我们杠到底？”

“我不是杠。我就是想让您几位明白一个事——果园的事，如果真走程序，走法律，谁也占不着便宜。但您要真跟我爸坐下来好好谈，什么都能谈。”

我站起来，走到屋角柜子跟前，从抽屉里拿出那个牛皮纸信封。里面是那份分家协议复印件，还有我在档案局拍的照片打印件。

我把两份东西摆在桌上，摊开。

“这是爷爷当年分的家，上面写了，果园归三房管理，不得干涉。这五个字，是我爸让孙会计加上去的，八三年就写了。您几位要是觉得这字是假的，咱去镇里做笔迹鉴定。孙会计人不在了，但这份原件在县档案局锁着。”

七个脑袋凑过来，盯着桌上的纸。大伯的脸色先变了，他拿起那张复印件看了又看，手指头压在“不得干涉”四个字上，指肚都摁白了。

二伯把照片拿过去，看了半天，然后放在桌上，往后一靠，椅子吱呀一声。

“老二，”二伯声音低下来，“你爸当年留了这一手，我们确实不知道。”

“现在你们知道了。”

“那你这意思，果园你们家一家独占了？”

“我没说独占。我说了，要谈可以好好谈。但前提是，别拿合同、程序、联名信这些东西来压我爸。他都七十了，你们七个联合起来写一封信让他睡不好觉，这事儿你们干得出来，我拦不住，但我爸是我爸，我不能让他白受这个委屈。”

我说完话，桌上半天没人出声。七伯把手里的饺子皮放下，看了一眼我，又看了一眼我爸，说了一句：“德贵，你养了个好儿子。”

我爸没接话，低着头，用筷子慢慢拨弄着碗里剩下的饺子。我注意到他没怎么吃，那碗饺子刚端上来是满满一碗，现在还是大半碗。他拿着筷子的手悬在半空，指尖在微微打颤。

我看见他的手，忽然想起一件事。

上周三，他一个人去果园了。那天晚上回来的时候裤腿上全是泥，鞋也湿透了，我问他去干嘛了，他说去看了看那些桃树，今年结果不算多，怕再过几天就得落了。

他没跟任何人说那天他去果园干什么了。但我现在知道了。

他是去告别的。他以为果园保不住了，他想最后再看一眼那几棵他侍弄了半辈子的树。

我端起酒杯，站起来，对着七个叔伯说了一句：“各位叔伯，今天饺子管够，酒管够。合同的事，咱们不急，慢慢聊。”

大伯抬头看了我一眼，端起酒杯，跟我碰了一下。二伯也端起来了。一个接一个，七个酒杯全举了起来，在桌子中间碰成一圈，酒洒出来落在桌上，亮晶晶的一片。

那天吃到中午散场。七个叔伯走的时候，门口那堆牛奶、橘子、油、烟，一样不少又被他们拎回去了。是我妈追上去硬塞回去的，塞完回来她坐在门口的小板凳上喘气，说“这算什么，来一趟又是送礼又是收礼的”。

我爸站在院子里，看着那扇院门被人从外面带上，然后慢慢地走到墙根底下，蹲下去，用手拔了一根从地砖缝里长出来的野草。他拔了半天才拔出来，根上沾着黑泥，甩了两下，扔在墙角。

我走过去，蹲在他旁边。

“老二，”他头也不抬，声音哑哑的，“你大伯他们明天还会来吗？”

“我不知道。”

“他们要是不来，过年的时候我去他们家串串门。”

我没说话，从地上捡起那根被拔掉的草，看了看，随手插回了地砖缝里。

第四章

那顿饭吃完的当天下午，三伯给我打了个电话。他在电话里吞吞吐吐了半天，最后才说：“老二，你那天在桌上说的那个三十年的税费，你给我估个数呗。”

我靠在院子里枣树上，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里正在剥一个橘子。“三伯，您真要算？”

“也不是真要算，我就是想心里有个底。”

“那我明天给您拉个单子。”

“行，行，你拉，你拉。”他说完又补了一句，“别让你二伯知道我问你这个啊。”

我挂了电话，把橘子瓣塞进嘴里。枣树的树皮硌着后背，一片一片凸起来的纹路，硌得生疼。我妈在屋里喊我吃晚饭，我说不饿，让她先吃。她又喊了一声，我没应。

手机又响了。四伯。上来就问：“老二，你三伯刚才是不是给你打电话了？”

“打了。”

“他说什么了？”

“问我三十年的账怎么算。”

四伯沉默了两秒：“他也问这个？那他问他的，我问我的。老二你老实跟我说，要是把那三十年的开销七份均摊，一份大概得多少钱？”

“四伯，您想听实话还是客气话？”

“当然是实话。”

“那我拉个单子，明天发给您。”

“行。别跟你三伯说我问过啊。”

挂了。我对着黑掉的手机屏幕笑了一下，嘴角刚扯开又合上了。这个笑像是在别人面前偷了东西，怕被人看见，又压不住那股得意。我把手机揣进兜里，进了屋。晚饭是面条，我妈放了鸡蛋和青菜，碗里飘着油花。我爸坐在对面，低头呼噜呼噜地吃，吃两口停一下，喝口水，接着吃。

“爸，”我夹了一筷子面，“三伯和四伯刚才都打电话来了，问账的事。”

我爸停了筷子，抬头看我一眼：“他们真要算？”

“要算。”

我爸把嘴里的面咽下去，把手里的筷子搁在碗沿上，两只手撑着膝盖，坐直了。“老二，你打算怎么给他们算？”

“每笔都算。三十年的地税，收据都在那个铁盒子里。每年买化肥的票，修枝剪的票，浇地的电费票，我前两天全翻出来了，一摞。还有雇人摘果子的工钱，我按年记的，记了好几本。”

我爸看了我一会儿，没说话，拿起筷子继续吃面。但我看见他夹面条的时候，手腕上那根筋绷着，比刚才松了那么一点。

第二天早上，我去镇上打印店，花了一上午，把三十年的账拉成了七份。每份都有三十页纸，从一九八六年开始，一年一页，每页上面列着当年的地税缴费单复印件、化肥购买收据、水电费收据，还有手写的用工记录——哪年哪月哪天，找了谁家的谁帮忙摘果子，一天多少钱，给了几天。人名旁边打着红手印，是当时人家按的。

最后一页是一个汇总表。三十年的总支出，除以七，每家该摊的数额，精确到角。

我复印了七份，用回形针别好，装进七个透明文件袋里。打印店的老板娘看着那几摞纸，问我：“你这是要打官司啊？”

“不是，”我把文件袋拎起来，“分家。”

从打印店出来，我去了二伯家。他正在院子里喂鸡，撒了一把玉米在地上，鸡扑腾着翅膀围过来。我站在篱笆外面喊了一声“二伯”，他转头看见我手里的文件袋，脸色变了一下。

“这是账？”他问。

“嗯。三十年的，您那一份。”

他把手里的玉米盆放在地上，走过来接过文件袋。他没拆开，只是掂了掂，然后看着我：“老二，你真要算到这一步？”

“二伯，是您说的要把果园拿回去重新发包。发包之前，总得把账清一清吧。”

他没应声，把文件袋夹在胳肢窝底下，转身回去继续喂鸡了。我在篱笆外站了一会儿，看他把手里剩下的玉米一粒一粒地撒出去，撒得很慢，鸡在他脚底下转来转去。

下一个是四伯家。他收了文件袋，当面拆开看了两页，翻到最后一页看了一眼那个总数字，喉结动了一下，然后跟我说：“老二，这个数……有点大。”

“账都在上面呢，您慢慢对。哪笔不对您圈出来，我去找原票。”

“我不是说账不对。”他把文件袋合上，“我是说……我们这个年纪了，一下掏这么多，拿不出来。”

“那您就慢慢拿。一个月拿一点，不着急。”

四伯看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。我转身走了。

七家，我骑电动车送了六个小时。从这家到那家，土路颠得屁股发麻，太阳从头顶慢慢挪到西边。到五伯家的时候天快黑了，他正在门口乘凉，扇着一把蒲扇。我把文件袋递过去的时候他没接，用扇子指了指门口的凳子：“放那吧。”

“五伯，您不看一眼？”

“看不看的吧。”他扇子摇了两下，“你二伯刚才给我打电话了，说你在挨家送账本。老二啊，你二伯说你这是要把我们几个逼死。”

“我没逼谁。我就是把账算清楚。您要觉得有道理，咱就按道理来。您要觉得没道理，咱不认这个账也行。”

五伯的扇子停了一秒。“不认又怎样？”

“不认的话，果园续签已经办了，您几位要是觉得有问题，可以去镇里提异议，程序走程序。”

五伯把扇子搁在膝盖上，盯着我看了好一阵。天色暗下来，院门口的灯亮了，黄光照在他脸上，把他眼角的皱纹照得很深。“你比你爸硬。”

“不是硬。是这笔账总得有人认。”

我骑回家的时候天已经全黑了。电动车的大灯照在土路上，光柱里飞着密密麻麻的蚊虫。到家门口，我看见我妈站在门廊底下，手里端着一碗绿豆汤。

“喝了吧，跑了这一天。”她把碗递过来。

我接过碗，一口气灌了半碗。甜的，放了不少糖。我妈看着我喝完，接过空碗，又说：“你大伯下午来了，坐了一会儿。他没说啥，就问你爸身体怎么样。你爸说还行，你大伯就走了。”

“他看账本了吗？”

“没带账本。就是来看你爸。”

我站在门廊下，看着院子里那盏灯泡，飞蛾在灯罩上一下一下地撞。我爸从屋里走出来，手里夹着一根没点的烟，在门槛上磕了两下。

“老二，”他说，“明天你大伯过生日。”

“明天？”

“明天。六十二。”他低头点了烟，深吸了一口，吐出来，“往年我都去的，今年……你看要不要去？”

我说：“去。”

第二天一早，我跟我爸骑着电动车去了大伯家。路上他坐在后座，手搭在我腰上，风把他的衬衫吹得鼓起来，后背那块布料透出底下瘦削的脊梁骨。

大伯家院子里摆了一桌，就他一家四口。桌上有一盆炖鸡，一条鱼，几个凉菜。大伯看见我们进来，愣了一下，手里端着的酒杯停在半空。

“德贵？老二？”

我爸走过去，从兜里掏出一个红纸包，放在桌上。“大哥，生日快乐。”

大伯看着那个红纸包，没动。他老婆从屋里出来，手里端着一盘炒鸡蛋，看见我爸，哎哟了一声，赶紧把盘子放下来，给我爸拉凳子。

“来来来，坐坐坐。”她拽着我爸的胳膊把他按在凳子上，“老大，你发什么愣，给德贵倒酒啊。”

大伯这才回过神来，拿起酒瓶倒了一杯推到我爸面前。我爸接过去，端起来，碰了碰大伯面前的杯子，什么话也没说，喝了一口。

我坐在旁边，看着他们兄弟俩隔着一桌子菜沉默地吃着。大伯夹了一块鸡肉放在我爸碗里，我爸夹了一筷子鸡蛋放在大伯碗里。两个人谁也不看谁，筷子一来一回，像是在下一盘没人看得懂的棋。

吃到一半，大伯站起来进了屋。出来的时候他手里拿着一个透明的文件袋——正是我昨天送去的那个。他放在桌上，推到我面前。

“老二，这个账我看了。昨天看了一晚上。”

我看着他，没说话。

“前面那些票和收据，我认。但最后那个总数，我想跟你商量商量。”他端起酒杯喝了一口，“我今年六十二了，还有个儿子在城里供房贷，手头确实紧。你这三十年的数，能不能……打个折？”

我爸的筷子停了。他转过头看着大伯，又看了看我。

我伸手把文件袋拿过来，放在自己面前。“大伯，折扣怎么打，您说。”

“你看……打对折行不？我们七个兄弟，每人摊一半。”

我算了算。对折，每家只摊一半的钱。剩下的那一半，就得我爸自己扛。三十年的开销，对折之后还是不小的一笔数。

我侧过头看了一眼我爸。他端着酒杯，没喝，目光落在院子角落那棵桃树上。正是挂果的季节，枝头青绿的小桃子密密匝匝的，压得枝条往下坠。

“大伯，”我把文件袋推到桌子中间，“您说对折，我替我爸答应了。但我有一个条件。”

“你说。”

“从今年秋天开始，果园的果子，七家均分。每家一份。之前三十年的事，一笔勾销。”

大伯看着我，又看了看我爸。他的嘴唇抿紧了又松开，松开又抿紧。最后他端起酒杯，往我爸的杯子上碰了一下，杯子撞出一声脆响。

“德贵，你这个儿子……我说真的，比我那俩儿子强。”

我爸端着杯子，抿了一口，没接话。但我看见他的肩膀塌下去了一点，整个人像是松了口气。他放下杯子的时候，伸手从桌上拿了一个桃子，没洗，用袖子擦了擦，咬了一口，嚼了两下，腮帮子鼓起来又扁下去。

“今年的桃，比去年甜。”他说。

大伯笑了一声，端起酒瓶子又给他满了一杯。

那天下午我跟我爸从大伯家出来，天阴了，风凉飕飕的。电动车没电了，我们爷俩顺着村道慢慢往回走。我爸走在前面，我推着车跟在后面。路两边的玉米地高过人头，叶子交错着遮了大半片天。

我爸走了一阵，忽然停下来，转过身看着我。

“老二，那个账本，你真的算了三十年？”

“真的算了。您那个铁盒子里的票我全翻出来了，一张没漏。”

他站在路边，手插在裤兜里，风吹着他的头发，白的黑的掺在一起，乱糟糟的。“那你可真有耐心。”

“不是耐心。”我把电动车支稳了，走到他旁边，“是那个票就在那儿，我不拿出来，它就永远是纸。拿出来，就变成账了。”

我爸没再接话。他转过身，继续往前走。走了几步，忽然抬手在眼睛上抹了一把，动作很快，像是赶苍蝇一样。

我推着车跟上他，没走到他旁边，落后了半步。太阳从云缝里透出来一道光，正好照在路面上，把他的影子拉得很长。我的影子落在他的影子后面，像是踩着他在走。

回到家的时候我妈正在门口剥毛豆，看见我们回来，站起来把围裙上沾的豆荚皮拍掉。“你大伯留你们吃饭了？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“炖鸡。还有桃。”

我妈哦了一声，又坐下去继续剥豆子。我推着车进了院门，把车靠墙停好，回头看了一眼村道。风把那道云缝吹散了，光又没了，整条路暗下来。

我爸坐在门槛上，脱了一只鞋倒土。鞋里的沙粒落在水泥地上，细细碎碎的一片。他倒完一只又倒另一只，倒完了也没穿鞋，就那么光着脚坐在门槛上，望着院子里那棵枣树出神。

我进屋倒了杯水，喝了一口，听见他在外面说了一句：“老二，你大伯同意了，剩下那几家……”

我端着杯子走到门口：“他们会同意的。”

“你这么肯定？”

“因为他们今天都会去找三伯。三伯会告诉他们，这个账他已经算好了。”

我爸把脚上的灰拍了拍，套上鞋站起来，走到枣树底下，伸手揪了一片叶子，放在手心里搓了搓，闻了一下，又扔了。叶子上有股青涩的苦味，风一吹就散了。

第五章

果然，第二天一早，六伯来了。

他骑了辆自行车，车筐里放着一塑料袋油条，还冒着热气。进门就把油条塞给我妈，说“嫂子，路上买的，刚出锅”。我妈接过去的时候愣了一下，因为六伯这三十年来自家种的大白菜都没往我们家送过一棵。

他坐在堂屋的沙发上，双手搭在膝盖上，眼睛打量了一圈屋里的摆设。我爸给他倒了杯茶，他端起来喝了一口，放下，才开口：“德贵，老二呢？”

“在里屋。”

“你叫他出来，我有话跟他说。”

我听见声音从里屋出来了。六伯看见我，从兜里掏出一个信封，放在茶几上。信封鼓鼓囊囊的，口没封，我能看见里面是一沓钱，一百的。

“老二，你那个账本我看了。”六伯说话的时候声音不大，但每个字都吐得清楚，“三十年的税费人工，我家该摊那份，我拿来了。你数数。”

我没动。我爸也没动。我们俩都看着茶几上那个信封。

“六伯，”我说，“您今天就拿来？”

“早拿晚拿都是拿。你账做得清楚，我没话说。”他端起茶杯又喝了一口，这次喝得急，呛了一下，咳了两声，“再说了，昨天你大伯给我打了电话，说他已经认了那份账。老大都认了，我一个老六有什么好犟的。”

我伸手把信封拿起来，掂了掂，厚厚一沓。我没数，直接放进了抽屉里。“六伯，那我替我爸谢谢您。”

“谢什么谢，”他摆了摆手，“本来就是该出的。这些年你们家管果园，受累的是你们，我们光伸手拿果吃了。我就是……就是之前面子上过不去，你爸在老李头家说那话的时候，我是真生气了。”

“六伯，”我爸开口了，“那话我确实不该说。”

“行了行了，”六伯站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰，“过去的事不提了。反正钱我送到了，以后果园怎么着，你说了算。但有一点——今年秋天的果子，别忘了给我留一份。”

“忘不了。”

六伯走到门口的时候又停了一下，回头看了我一眼：“老二，你二伯那边可能有点麻烦。他昨天傍晚跟我说，他那个钱一时凑不齐，让你宽限几天。”

“宽限多久都行。”

“那我跟他说一声。”六伯骑上自行车走了，车链子咔咔地响，拐过村口那棵大槐树就看不见了。

我回到屋里，把信封里的钱抽出来数了一遍。一分不少。我爸坐在沙发上没动，眼睛盯着茶几上那个空信封看。我听见他轻轻呼出一口气，像是憋了很久终于吐出来了。

“老二，”他说，“你六伯这人，平时不吭不响的，真到了事儿上，比谁都痛快。”

“我知道。”

当天下午，三伯和四伯一起来了。两个人骑了一辆电动三轮，三伯开车，四伯坐斗里，斗上放着两个蛇皮袋。车停在我家门口，三伯跳下来就开始解蛇皮袋口的绳子。

“老二，钱我没凑够，但家里有几袋新打的麦子，你先收着，抵一部分行不？”

我走过去看了一眼袋子，小麦粒饱满，颜色好，手插进去是干的。“三伯，您这个麦子抵账，得按市场价算。”

“你算，你算就行。剩下缺的，我下个月卖了猪再补上。”

四伯也从斗里跳下来，拎着另一个蛇皮袋：“我这是去年的陈米，没卖完的，你要是不嫌弃……”

“不嫌弃。能吃就行。”

三伯和四伯把蛇皮袋抬进我家粮仓里，出来的时候拍了拍手上的灰。三伯环顾了一圈院子，忽然问我：“老二，你大伯昨儿过生日，你去了？”

“去了。”

“你爸也去了？”

“去了。”

三伯点了点头，又看了一眼我爸，没说别的，拉着四伯走了。

第二天上午，五伯来了。他没带钱也没带粮，空着手来的，进来的时候脸色不太好。我爸给他倒了水，他没喝，坐了一会儿才开口。

“老二，那个账我看了。”

“嗯。”

“我看了三遍。”

我看着他，等他说下去。

“我想了一天一夜，觉得你这个算法有问题。”五伯把水杯端起来又放下了，“你说三十年的人工费，你家自己干的活儿也算钱，那怎么算？自己给自己干活也要算工钱？”

“五伯，那三十年里我爸每天晚上八点之前没进过屋。春天修枝、夏天打药、秋天摘果、冬天清园，一年四季没停过。这些活要是雇人干，花的比账本上写的还多。”

“那你就不能按雇人的价算。”

“那我按什么算？按义务工算？”

五伯沉默了。他坐在那儿，手放在膝盖上，食指一下一下地敲着膝盖骨，咚，咚，咚，节奏不快不慢。我爸在旁边听着，一直没插嘴。

“老二，”五伯终于又开口了，“我不是不认账。我是觉得，兄弟之间，算到这个程度，伤感情了。”

“五伯，”我看着他的眼睛，“那个果园，我爸管了三十年。您每年秋天来拿果子的时候，他哪一次不是挑最大最红的给您装袋子里？您知道他每年清园的时候把手划了多少道口子吗？我小时候看他冬天在果园里烧枯枝，棉袄被火星子烫了好几个洞，他舍不得换新的，补了又穿。”

五伯的手停了。他看着我，喉结动了一下，把脸转向一边，对着窗户外面那片天空看了一会儿。

“那个补丁的棉袄，”他声音低下来，“我见过。有一年他来给我家送柿子，穿的就是那件。袖口上那块布是深蓝色的，跟你家旧窗帘一个色。”

“那是我妈的窗帘改的。”

“我知道。”五伯把脸转回来，端起水杯喝了一大口，咕咚咕咚地咽下去。“行。你那个账，我认。钱我下礼拜送来。但是老二，你记着，我不是被你算账算怕的，我是被你爸穿了三十年的那件补丁棉袄说动了。”

他说完站起来，拍了拍我肩膀，走了。走到门口又回头说了一句：“德贵，你有个好儿子。”

我爸坐在沙发上，手里攥着茶杯，指节发白。他低着头，我看见他肩膀在抖，幅度很小，像是什么东西在里面一下一下地撞。

“爸？”我叫他。

他没抬头，只是把手里的杯子放下来，然后站起来，慢慢地走进里屋，把门关上了。

那天晚上吃饭的时候我爸出来了。他把那件旧棉袄从柜子最底下翻了出来穿在身上，坐在饭桌前，用筷子夹菜。那件棉袄洗得发白了，袖口的深蓝色补丁格外扎眼，边缘的针脚有些松了，线头翘着。

我妈看见他穿着那件棉袄吃饭，愣了一下，但什么都没说。她往他碗里夹了一块红烧肉，他吃了，然后又夹了一块，嚼得很慢。

我吃完饭出去散步，走到村口的时候碰见了老李头。他正蹲在自家门口抽烟，看见我过来，冲我招了招手。

“老二，你家果园的事，我听说差不多了？”

“差不多了。”

“你大伯他们都认了？”

“认了。”

老李头吸了一口烟，吐出来。“那你爸那天在我这儿说错的那句话……你还记恨我不？”

“记恨您什么？”

“那天他喝酒说的那些话，是我传出去的。我嘴上没把门，跟老周家的说了几句，谁知道传得全村都知道了。”他叹了口气，“我后来一直后悔，你爸那寿宴……我有责任。”

我看着老李头蹲在门口的那个矮凳子，香烟的火星在夜色里一亮一亮的。他六十多岁了，背驼得厉害，蹲着的时候下巴几乎挨着膝盖。

“李叔，这个事不怪您。没有您传话，也会有别人传。问题不在谁传了话，在话传出去之后，七个兄弟没有一个先打个电话来问我爸一句。”

老李头吐了一口烟：“你说得对。但这事儿我心里过不去。你爸那天来我这儿坐了一上午，我知道他心里苦，但他一个字都没提果园的事。临走的时候还给我买了兜橘子。”

“那兜橘子，我爸拿回去分了。他说是您给捎的。”

老李头抬起头看了我一眼，嘴角抽了一下，没笑出来。“你爸那个人啊……一辈子就这样。”

我站在村口的黑地里，夜风从玉米地那边吹过来，带着青秸秆的甜味。远处有人家的灯还亮着，黄澄澄的一小片，像是夜里浮着的一只萤火虫。

我转身往回走，路过那片果园的篱笆墙。里面黑漆漆的，什么都看不清，但我能闻到桃子的气味，青涩里掺着一点点甜，混在夜里露水的潮气里，钻进鼻子里。

我停在篱笆外面站了一会儿。三十年前我爸种下的那些树，现在比我高太多了。他的树，他修的枝，他浇的水，他摘的果。三十年了，七个兄弟坐在我家饭桌上说要联名信的那天，谁也没想起这个。

我跨过篱笆，走进去。脚下踩着软土和落叶，鞋底陷进去一点点。我摸黑走到那棵最大的桃树底下，伸手够了一个桃。桃子还硬，没熟透，咬了一口，酸得嘴里发麻。

但我咽下去了。

我靠在树干上，听见果园外面的村道上有脚步声传过来。很慢，一步一顿的。我侧头看过去，一个黑乎乎的身影走到篱笆门口停下来了。

是我爸。他穿着那件带补丁的棉袄，站在篱笆外面，一只手扶着木桩子，朝果园里面看。

“老二？”他喊了一声。

“哎。”

“你站那儿干嘛？”

“尝桃。”

他沉默了一会儿，然后说：“还没熟呢，再等十天。”

“我知道。”

他站在篱笆外面不动了。夜里的风吹过来，把那件旧棉袄的衣角掀起来又放下。我靠着树干看他，隔着十几步的黑暗，看不清他的脸，只能看见他站着的那个轮廓，瘦瘦的，肩膀往下塌着。

“爸，”我叫他，“您进来不？”

他没回答。但他伸手推开了篱笆门，走了进来。脚步踩在落叶上，沙沙的。他走到我旁边那棵桃树底下，也伸手够了一个桃，咬了一口，跟我一样皱了皱眉，然后把那口嚼碎了咽下去。

我们爷俩站在黑地里，一人靠着一棵树，嚼着酸桃子，谁也没再说话。头顶的桃叶密密层层地叠着，风一过就沙沙响，像在下雨。