北京
老家村里的庙会，定在每年农历六月初六，由周边四个村子一同操办。
它是习俗，是村民的信仰寄托，更是十里八乡走亲访友的热闹。整整一日的吃喝玩乐、赶集逛街，攒满了乡里最热闹、最踏实的烟火气，也藏着八九十年代农村最纯粹的夏日光景。
庙会是随着唱大戏的入驻开始的，一般是提前三天开场。唱戏的班子一进村，庙会的气氛就彻底活了。村里寺庙的正对面搭起土戏台，撑起宽大的戏棚，简简单单一方场地，便是整场庙会的核心所在。连日的锣鼓声声、咿呀唱腔顺着风飘遍全村，提醒着家家户户，热闹的日子近了。
庙会最重头的戏份是大人们的走亲访友。
早年没有现成的外卖酒席，每一户人家都会提前几日忙活备菜。主家一般会煮上一锅盐水花生、毛豆，再文火慢卤上猪头肉，再备好烟酒零食。朴素的家常吃食，是村里人招待亲友最真诚的心意。
六月六正日，亲戚们接踵而来。来得最早的多是姥姥、姥爷，常常提前几天就过来小住，顺便帮衬着家里干点活。随后姨、舅、姑亲陆续登门，手里提着刚炸的油果子、整箱方便面，条件好些的，便带上几瓶酒水。久未碰面的亲人聚在一处，家长里短的唠着，厨房里炊烟袅袅，有人洗菜、有人刷碗、有人切菜忙活，满院都是踏实热闹的人间烟火。
临近正午，大人们的朋友、同学纷纷到来，堂屋摆开一两桌酒席，恪守着旧时乡村的老规矩：男客围桌而坐，猜拳喝酒、气氛嘈杂而又热闹。女人和孩子是不允许上主桌的，女人们就在院门口摆上小桌，切好刚从水井里冰好的西瓜，摆上瓜子零食，围坐在一起细数一年光景。
小孩子是庙会上最无忧无虑的，总爱在酒桌边跑跑闹闹，探头张望着大人们的那一桌美食。这时候，大人们随手夹一块卤肉、一截熟食递过来，简简单单一口吃食，就能让孩子们满心知足，转头就撒欢跑向街头，奔赴属于自己的热闹。
午后，女人们大多会结伴出门赶庙会。大街上，小巷里，早已人声鼎沸、摊位林立。那时乡下添置新衣，大多是在庙会和年集上购置。街边最多的就是成衣和布匹摊，没有如今繁多的面料名目，轻薄透气、耐洗耐穿的“的确良”最是抢手。母亲们会挑几件合身的成衣，再扯几尺好看的布料，等到闲暇时踩着缝纫机，亲手为一家人裁制衣裳。
庙会上的小吃摊，是刻在童年里的味道。一碗酸辣冰凉的凉粉，酸甜入味、清冽解暑，是夏日最解馋的美味。兜里若还剩几毛钱，便再买一份煎血糕，外焦里嫩，和如今的炸灌肠大抵一样。只是年岁渐长，吃食没变，当初的那种滋味，却再也寻不回来了。
庙会也是村里老人的专场。老人们早早就搬着小板凳，守在戏台下方。一台大戏从头看到尾，看得专注入神，跟着唱大戏的喜乐悲欢。戏声落幕，夕阳西垂，老人们佝偻着脊背，三两结伴，慢悠悠踏着余晖走回家，平淡的日子，也因这场大戏多了几分滋味。
暮色降临，白日的喧嚣慢慢褪去。暑气散尽，晚风带着田间的清凉拂过村落。乡下人家素来勤俭，散席后，不会浪费剩余的饭菜。桌上余下的荤素菜肴、卤味小吃都会仔细收拢归置，分门别类装进瓷盆，盖上纱罩折席留存。剩菜热一热依旧鲜香，足够一家人接续吃上好几顿，这是老一辈人刻在骨子里的节俭。
收拾完毕，大人们搬出凉席板凳，齐聚院前消暑纳凉。切开沙甜多汁的西瓜，晚风徐徐，瓜香清甜，邻里围坐闲谈，说着今日庙会的盛况，聊着戏台的精彩戏文，褪去一日忙碌，满是悠然惬意的乡土时光。
岁岁年年，老家六月六的庙会始终如期而至。从前家家户户提前煮豆卤肉、炸果备席的忙碌烟火慢慢消散，如今待客的酒菜，大多是从饭店买回来的现成菜品。戏台依旧搭建，大戏年年开唱，可台下静静坐着看戏的老人越来越少，驻足停留的年轻人更是寥寥无几。
可老家的庙会，依旧年年如约而至，守着这片乡土，守着一代人再也回不去的旧时光。
（作者：高波涛，系人民日报《民生周刊》杂志社运营总监）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
