我正往箱子里塞衣服，岳母来电让我去个地址，赶到后当场愣住

我往行李箱里塞衣服的时候，手都在抖。

手机屏幕亮着，定位软件上那个小红点稳稳地停在云尚酒店302房。唐梓琪说她回娘家住，可她的定位在那儿待了整整四十分钟。

正要把手机摔床上，它突然响了。岳母打来的，声音急得变了调：“靖琪，你快来人民医院，你妈出事了！”

我愣了不到两秒，抓起外套就往门口冲。

出租车在夜里飞驰，我心里的火和急搅成一团。老婆在酒店跟男闺蜜开房，亲妈在医院生死不明，哪个都让我疼。

等我冲到急救室门口，隔着那扇玻璃窗，我看见唐梓琪跪在我妈床边，嘴对着嘴，一下一下往下压。她的头发散着，后背的衣服湿透了。

岳母站在旁边，脸上的表情说不清是心疼还是愤怒。

我脚底下像生了根，一步都迈不动。

01

我这人从小就有个毛病，一旦脑子里冒出个念头，怎么都压不下去。

那天下午六点，唐梓琪在厨房做饭，锅铲翻得叮当响。我坐在客厅刷手机，听见她手机响了，她接起来，声音压得很低。

我竖起耳朵，隐约听见“嗯嗯”、“知道了”、“我吃完饭再说”这几句。

挂了电话，她从厨房探出头：“靖琪，今天晚上我回我妈那儿住一晚，我妈说想我了。”

我抬头看她，她的眼神有点躲闪，不像平时那样理直气壮：“你一个人在家行不行？”

“行，怎么不行。”

话从嘴里说出来，心里却不舒服。这几年，她每次说回娘家，多半是苏高邈找她。那个男闺蜜，从我认识唐梓琪那天起就像根刺，扎在我心里。

苏高邈，唐梓琪的高中同学，家里开咖啡馆的。

听说以前追过她，没追上。

唐梓琪说俩人就是纯洁的兄妹情，可这年头，谁还信这玩意儿？

孤男寡女的，哪来的什么纯洁？

我放下手机，走到厨房门口：“苏高邈又找你了？”

唐梓琪手里的锅铲停了一下，然后继续炒菜：“没有，真是我妈。”

我没再问，但心里已经给她的话打了折扣。

她炒了三个菜，还炖了排骨汤。

吃饭的时候她给我夹了好几筷子菜，嘴上说着单位里的八卦，说园长又批评了一个老师，说小朋友调皮捣蛋。

我嗯嗯啊啊地应着，心里一直在想下午那个电话。

吃完饭，她换了身衣服，提着包走了。临走的时候在我脸上亲了一下：“晚上早点睡，别等我。”

门关上，我坐在沙发上，盯着墙上的挂钟发呆。

客厅空荡荡的，平时她在的时候没觉得什么，她走了反而觉得不对劲。我开了电视，换了好几个台，一个字都看不进去。

也不知道过了多久，手机震动了一下。是唐梓琪发来的微信：“我到妈家了，晚饭吃了没？”

我没回。

又过了半小时，我脑子里那根弦越绷越紧。

她到妈家了？

那怎么没拍张照片发过来？

平时回娘家，她都会拍张岳母在做菜的图发给我。

今天怎么这么安静？

我站起来，在客厅里走了两圈。

脑子里有两个人在打架，一个说“你媳妇不是那种人”，一个说“那她为什么撒谎”。

两边的声音都很大，吵得我头疼。

犹豫了半天，我还是打开了那个定位软件。

这个软件是我半年前偷偷装在她手机上的。

我知道这事儿不光彩，也知道要是被她发现，我们肯定得大吵一架。

可就是控制不住自己。

她越是跟苏高邈走得近，我就越想弄个清楚。

屏幕上的小红点跳动了两下，定位出来了。

不是岳母家那个小区，是城东的云尚酒店。

我盯着那个定位看了足足两分钟，脑子里嗡嗡响。

会不会是她手机没电了？或者她顺路去那儿见个朋友？

我知道自己在替她找理由，可这理由连我自己都不信。

云尚酒店，那个地方我知道，藏在城东老城区的一条巷子里，门面不大，看上去也不太正规。她去那儿做什么？

我拿起手机拨了她的电话，响了四声，她接了。

“喂？”那边有点吵，隐约能听见电视的声音。

“你在哪儿？”

“妈家啊，咋了？”

我张了张嘴，想说你在哪个妈家，说出来的却是：“没事，就问问你到了没。”

“到了到了，你早点睡啊。”

挂了电话，我坐在沙发上，手机屏幕上的定位还亮着。她明明在酒店，为什么要说在妈家？

我盯着天花板看了好久，天花板上的灯管白得刺眼。

我要不要去看看？

02

我打车到云尚酒店门口，一路上脑子里全是各种乱七八糟的画面。

云尚酒店门口亮着灯，门面不大，藏在巷子里，旁边是个小卖部。我站在马路对面，看着那栋三层的旧楼，心里像有把火在烧。

酒店一楼的窗户亮着一盏灯，看不清里面。三楼有几个窗户亮着，我不知道哪个是302。

我在马路对面站了五分钟，烟抽了半根。夜风吹过来，带着点凉意，让我稍微清醒了一点。

我掏出手机，又看了一眼定位。小红点还在302房，没动过。

她现在在做什么？跟苏高邈在一起吗？他们俩在房间里干什么？

我脑子里冒出一百个念头，每一个都像刀子一样扎在我心上。

正在这时候，手机响了。

我以为是唐梓琪，拿起来一看，是岳母蔡春燕。

我心里咯噔了一下。岳母很少给我打电话，一般都是打给唐梓琪。而且现在都晚上十一点多了，她打给我干什么？

“喂，妈？”

“靖琪，你快来人民医院！”岳母的声音又急又尖，“你妈出事了！”

我脑子嗡的一声，耳朵里嗡嗡响：“我妈怎么了？”

“心梗，下午送来的，你快过来！”

“我马上来！”

我挂了电话，拔腿就往马路上跑。正好有辆空车经过，我一把拉开车门：“师傅，人民医院，快点！”

出租车在夜里飞驰，我看着窗外一闪而过的路灯，心里乱成一团麻。

岳母怎么会知道我妈出事了？她跟我妈平时也没什么来往，一年到头连个电话都不打。唐梓琪呢？她知道吗？她不是在酒店吗？

我掏出手机，拨了唐梓琪的电话，响了四声，没人接。

我又拨了一遍，还是没人接。

她为什么不接电话？是没听见，还是故意不接？

我心里那个火，蹭蹭往上窜。

等我冲到人民医院急救室门口，看见岳母站在走廊里，眼圈红红的，头发也有点乱。

“妈，我妈呢？”

“在里面。”岳母指了指急救室的门，“医生正在抢救。”

我趴在门上的玻璃窗往里看，看见我妈躺在病床上，脸色发灰，身上插着管子。旁边站着个穿白大褂的医生，正在按压她的胸口。

突然，我看见另一个人。

唐梓琪跪在床边，双手撑着我妈的头，嘴唇贴在我妈嘴上，一下一下往下压。

我妈的嘴角有东西流出来，沾了她一脸，她也不擦。她的头发散着，后背的衣服湿了一大片，整个人像刚从水里捞出来一样。

我愣住了。

她不是在酒店吗？怎么在这儿？

我转头看着岳母：“她什么时候来的？”

“你妈下午不舒服，给我打电话。”岳母擦着眼角，“我当时吓了一跳，赶紧给你媳妇打电话。她接了电话就从酒店跑过来了。”

“她怎么知道的？”

“你妈身体不好，你媳妇把你的电话留给我，让我有事直接找她。”岳母叹了口气，声音有点发颤，“她说怕你担心，没跟你说。”

我站在那儿，腿有点发软，脑子里嗡嗡响。

急救室的门开了，医生走出来，摘了口罩：“病人情况稳定了，家属可以进去了。”

唐梓琪先从里面出来，看见我，愣了一下，然后低下了头。

她身上的衣服还穿着下午出门那件，但已经皱皱巴巴的了。下巴上沾着不知道是什么的东西，嘴唇有点发白，眼睛红红的。

“靖琪……”她喊了我一声，声音哑得不像话。

我没答应，推开急救室的门走了进去。

03

我妈躺在病床上，闭着眼睛，脸色还发白。嘴唇干裂着，呼吸微弱但总算平稳了。

护士在旁边换输液瓶，声音很小：“你媳妇真是命大的，要不是她及时做心肺复苏，你妈可能就……”话说了一半，咽回去了。

我站在床边，看着我妈的脸，心里不知道是什么滋味。

护士出去后，唐梓琪才走进来。她站在我旁边，低着头，没说话。她身上还有一股医院消毒水的味道，混着汗味。

沉默了好久，我说：“你下午在哪儿？”

她抬起头看着我，眼眶还红着：“我……我跟你说实话，你别生气。”

“说吧。”

“苏高邈给我打电话，说他不想活了。”她的声音很小，几乎听不见，“我没办法，就去酒店找他。我怕你多想，就没跟你说实话。”

“他想自杀？”

“嗯，他说欠了很多钱，想死。我去劝他，劝了好久。”她说着，眼泪又掉下来了，“他说他活不下去了，他爸妈都病了，他欠了一屁股债，不知道怎么还……”

我看着她的眼睛，想找点撒谎的痕迹。但她的眼神很坦然，甚至带着点绝望。那种眼神，我在电视上看过，是那种真的怕了的人才有的眼神。

岳母这时候走进来了，手里端着个保温杯：“靖琪，喝点水。”

我接过来，没喝。

“妈，”我说，“你怎么知道梓琪在酒店？”

岳母愣了一下，然后说：“苏高邈他妈给我打的电话，说苏高邈在酒店闹，让我家梓琪去看看。我就给梓琪打了电话，让她赶紧去。”

“那你又怎么知道我妈出事了？”

“你妈下午给我打电话，说她不舒服。”岳母叹了口气，“你妈跟我虽然不来往，但她有你给我的号码。她身体不好，一个人在家，想找个人说说话……”

这事我确实知道。

我妈一个人住在老家的房子里，身体一年不如一年。

我提议让她来城里住，她不愿意，说住不惯，说城里空气不好。

唐梓琪提议让她去养老院，我又舍不得，觉得那地方不吉利。

“你为什么不直接告诉我？”

“告诉你有什么用？你一个大老爷们，能做什么？”岳母看着我，眼神里带点责备，“你媳妇去了，比你去管用。”

我无话可说。

唐梓琪拉了拉我的衣袖：“靖琪，咱们出去说吧，让妈休息。”

我跟着她走到走廊，靠在墙上，看着天花板。走廊里的白炽灯很亮，晃得我眼睛发酸。

“你手机里那个定位软件，”唐梓琪突然说，声音很平静，“是不是装了半年了？”

我愣住了，看着她。

她脸上没有愤怒，只有平静，像在说一件跟她没关系的事。

“你怎么知道的？”

“你每次查我定位的时候，都会给我打个电话。”她说，“半年了，我数过。半年前有一次，你突然给我打电话问我在哪儿，我说在超市，你说你也在那附近，要来接我。那时候我刚从苏高邈的咖啡馆出来。”

我张了张嘴，一个字也说不出来。

“我知道你装了那个软件，从你第一次查我定位的时候我就知道。”她低着头，声音很轻，“我本来想跟你说的，但我怕说了你会觉得没面子，觉得我跟你算账。我就一直忍着。”

我看着她的眼睛，突然觉得自己像个傻子。

04

我妈在医院住了三天，唐梓琪每天白天都在医院陪着，晚上才回家。

有时候我下班过去，看见她坐在床边给我妈削苹果，或者给我妈擦手。

我妈躺在床上，虽然还不能说话，但眼睛一直看着她。

我站在门口，看着这一幕，心里说不上来是什么滋味。她跟苏高邈到底什么关系？这个念头像根刺，一直扎在我心里。

第三天晚上，唐梓琪回到家，坐在沙发上，看着我。

“靖琪，我有话跟你说。”

我放下手机，看着她。

“你心里是不是一直觉得，我跟苏高邈有什么？”

我没说话。

“我跟他真的什么都没有。”她说，“他是跟我从小一起长大的，他爸妈对我也好，我不能看着他不管。”

“他欠了多少钱？”

“三十多万。”她说，“不是赌债，是他做生意被骗了。他跟人合伙开咖啡馆，那人卷款跑了，他一个人扛着债务。”

“那你给他了？”

“没有，我没那么多钱。”她摇头，“但我劝他去自首了。那些钱有一部分是他挪用店里公款补上去的，算是经济犯罪。他要是自首，还能从轻发落。”

“那他要不还呢？”

“还不上就坐牢。”唐梓琪说，“他自己的事，自己担着。我帮不了他一辈子。”

说完，她站起来，去厨房倒了杯水。

我看着她的背影，愣了好久。她从来没跟我说过这些。苏高邈欠的钱，他挪用公款的事，她一直瞒着我。

她端着水杯走过来，坐在我旁边：“靖琪，我不是有意瞒着你。我是怕你担心，怕你多想。”

“那你今天为什么告诉我？”

她沉默了一会儿：“因为我不想再骗你了。你跟我结婚了八年，要是我连真话都不跟你说，我们这婚结得还有什么意思？”

我看着她，心里像有什么东西堵着。感动？愧疚？我说不清楚。

那天晚上，我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，在地板上拉出一条长长的光影。

脑子里全是她的话。她说她不想再骗我了。她说她跟苏高邈没什么。她说她劝他去自首。

我想起这些年，每次她跟苏高邈走得近一点，我就用那种怀疑的眼神看她。

她从来没解释过，只是说“你想多了”。

我一直以为她自己心里有鬼，不敢解释。

可她解释的时候，我又能怎么样？

我不知道。

第二天早上，我没去上班，去了苏高邈的咖啡馆。

咖啡馆门关着，卷帘门拉着，上面贴着一张白纸：暂停营业。

我站在门口，看着那张白纸，愣了好久。

店门口堆着几箱空啤酒瓶，看样子是旁边烧烤店的人放的。

玻璃门上贴着几个月的房租催缴单，已经泛黄了。

我掏出手机，给苏高邈打了个电话。响了很久，没人接。

正当我要挂电话的时候，电话接通了。

“喂……”

声音沙哑得不像人说话，像是刚哭过，又像是好几天没喝水。

“苏高邈，我是徐靖琪。”

电话那头沉默了好一会儿：“徐哥……”

“我在家。”他说，声音里有气无力，“你别来找我，我不想见人。”

“我不是来找你吵架的。”我说，“我就问你一句话，你是不是想害死梓琪？”

电话那头又沉默了。然后传来一个声音，像是哭又像是在笑：“徐哥，你不知道……”

“知道什么？”

“那天晚上，我说我活不下去了，让她来酒店。她来了，我站在窗台上，她就跪在我面前，说‘你死我就陪你死’……”

我的心脏猛地跳了一下，全身的血都在往头上涌。

“我就是想吓吓她，看她是不是真的在乎我……”他声音越来越小，“我真不是东西，我他妈不是人……”

我挂了电话。

站在门口，阳光晃眼，让我有点站不稳。

05

那天晚上，我又去了云尚酒店。

我也不知道自己为什么要去。大概是心里那个疙瘩还没解开，想要亲眼看看那个房间到底长什么样。

酒店门口亮着灯，夜风吹过来有点凉。我在门口犹豫了一会儿，最后还是进去了。

前台没人，大厅里静悄悄的。我上了三楼，走廊里的灯昏黄黄的，墙上贴着老旧的墙纸。

302房间的门关着，我敲了几下，没人应。

我又敲了两下，还是没人应。

我靠在门上，脑子里全是苏高邈的话。

“她跪在我面前，说‘你死我就陪你死’……”

她为什么要说这种话？就算是为了劝人，非要说这种话吗？是不是她心里真有他？

我越想越乱，心里像有把刀，在一刀一刀地割。

正准备走，手机响了。是岳母打来的。

“靖琪，你快来人民医院！”

“又怎么了？”

“你妈……你妈又不太好了。”岳母的声音在发抖，“医生说有感染迹象，你快过来，梓琪已经在这儿了。”

我挂了电话，跑下楼打车。

到了医院，急救室的灯又亮着。唐梓琪站在门口，脸色发白，眼睛红红的。岳母坐在走廊的椅子上，低着头，嘴里念叨着什么。

“梓琪，我妈怎么了？”

“下午突然发烧，医生说是感染了。”她说着，眼泪就掉下来了，“医生说可能要在ICU观察几天。”

我站在那儿，看着急救室的门，心里说不上来是什么滋味。

我妈的身体一直不好，年轻时候落下的病根，老了全找上来了。

唐梓琪扶着岳母，两个人坐在走廊里，像两个无助的小孩。

过了半小时，急救室的门开了，医生走出来：“病人情况稳定了，但需要好好休养。你们不要让她太累，情绪不要太激动。以后出门时间要控制，不能走远了。”

我松了口气，腿有点发软。唐梓琪扶着岳母，一起走进了病房。

我站在门外，看着病房里那三个人。

岳母在给我妈擦脸，唐梓琪在倒水，我妈闭着眼睛，脸色好了一些。

床头柜上摆着一束花，是唐梓琪从家里带来的。

手机又响了。

是苏高邈。

我接起来：“喂？”

“徐哥，你出来一趟，我在医院门口。”

“什么事？”

“你来了就知道了。”

我挂了电话，跟唐梓琪说了一声：“我出去一下。”她抬起头看了我一眼，没说话。

医院门口的路灯下，苏高邈站在那里，瘦得脱了形。

头发乱糟糟的，眼窝深陷，颧骨都凸出来了。

身上穿着一件皱巴巴的T恤，看上去像是好几天没换。

“徐哥。”他喊了一声，声音沙哑。

他从口袋里拿出一个信封，递给我。

“这是什么？”

“房子。”他说，“我爸妈留给我的老房子，我把它过户给梓琪姐了。”

我愣住：“什么意思？”

“我欠梓琪姐的，这辈子还不了。”他说，“这房子算是我还她的。你让她别嫌少。”

我没接。

“你先收着。”他把信封塞到我手里，“等我进了局子，这个就归她了。”

“你……”

“我要去自首了。”他说，“我不想躲了。”

说完，他转身就走了。背影在路灯下拖得很长，瘦得像根竹竿。

我站在那里，手里捏着信封，看着他走远的背影，心里像压了块石头。

06

医院走廊里的白炽灯亮得刺眼。

我推门走进病房，唐梓琪正坐在床边，给我妈擦手。

她动作很轻，一点一点地擦，像在照顾一个小孩。

岳母坐在另一边的椅子上，低着头闭着眼，像是睡着了。

“梓琪。”我喊了一声。

她抬起头，看见我手里的信封：“那是什么？”

我走过去，把信封放在床头柜上：“苏高邈给你的，说是他家的老房子，过户给你了。”

唐梓琪愣了一下，然后伸手把信封拿起来，拆开看了看。

里面是一份房产赠与合同，白纸黑字，写得清清楚楚。

还有一张房屋产权证的复印件，上面盖着红章。

她看完了，把合同折好，放回信封里。

“我不要。”她把信封推到我面前，“你收着吧。”

“我不要你的。”

“也不是我的。”她看着我说，“这是他的东西，不是我的。他欠的债他自己还，不该拿房子来抵。”

“你不是帮他还了钱吗？这算他还你的。”

“我没帮他。”她摇摇头，声音很平静，“我只是不想看他死。他要是死了，他爸妈怎么办？就剩两个老人了，谁来管？”

“那这房子……”

“让他自己处理。”她把信封推到我面前，“明天你给他送回去。”

我看着她，心里说不出是什么滋味。

床上的母亲动了动，睁开了眼睛：“靖琪……”

我赶紧凑过去：“妈，醒了？”

母亲看着唐梓琪，张了张嘴：“梓琪，你过来。”

唐梓琪走到床边，母亲拉住她的手：“丫头，你是个好女人。妈心里清楚，是你救了妈。你跟靖琪好好地过日子，别吵别闹……”

说着说着，眼泪就流下来了。她的手有点发抖，抓得紧紧的。

唐梓琪的眼眶也红了，她擦了擦眼泪：“妈，你别说了，好好养病。”

我站在一旁，看着这一幕，心里的石头越压越重。

岳母这时候站起来，走到我身边，拉了拉我的袖子：“靖琪，你出来一下，我有话跟你说。”

我跟着她走到走廊，她靠在墙上，看着我：“靖琪，你是不是觉得你媳妇跟苏高邈有什么？”

“我跟你说实话吧。”岳母叹了口气，“我早就知道苏高邈那个混账东西了。去年年底，他爹妈来找我哭，说他儿子欠了一屁股债，让我帮忙劝劝。我当时就想，不能让梓琪掺和进去。可是你妈身体不好，你工作又忙，我就没跟你说。”

“那你怎么知道酒店的事？”

“那天下午，苏高邈他妈给我打电话，说他儿子在酒店要自杀，让我赶快过去。我腿脚不好，赶不过去，就给梓琪打了个电话，让她去看看。”

岳母顿了顿：“你媳妇去了，把他劝下来了。然后又赶去医院给你妈做急救。她那天晚上连口水都没喝上。”

“你怎么不早说？”

“我要是早说了，你会信吗？”岳母看着我，“你这个人，心眼儿不大。你媳妇对你有多好，你自己心里没数吗？”

我低下头，没说话。走廊里很安静，能听见输液泵的滴滴声。

她的手在我肩膀上拍了两下：“靖琪啊，我知道你心里不踏实。可你想想，你媳妇是什么人都看不出来，你还配当她男人吗？”

07

那晚上我睡在医院陪护床上，一宿没睡着。

陪护床又窄又硬，翻个身就咯吱响。

我翻来覆去，脑子里来回转着这几天的画面：唐梓琪跪在急救室给我妈做人工呼吸，苏高邈站在路灯下递信封，岳母靠在墙上说“你心眼儿不大”。

越想越觉得自己不是个东西。

唐梓琪趴在床边睡着了，脸侧着，眉头皱在一起。

她手还搭在我妈的手上，像怕她再出事一样。

我看着她手上那枚结婚戒指，是我在夜市地摊上买的，不值钱的银戒指，但一直戴着，已经磨得有点发亮了。

我掏出手机，打开那个定位软件，看着小红点停了一下午的位置——不是酒店，是医院。

原来她这几天一直在这儿。我查了她一整天，她一直在这儿。

手一抖，我把定位软件卸了。

手机屏幕上的图标抖动了一下，然后消失了。那个我装了半年的软件，就这样被删除了。我心里突然觉得轻松了不少，像是卸下了一块大石头。

第二天早上，唐梓琪醒来，看见我坐在椅子上，愣了一下：“你怎么没睡？”

“睡不着。”我说，声音有点哑。

她站起来，伸了个懒腰：“我去买点早饭，你想吃什么？”

“随便。”

她走了之后，我妈睁开眼睛，看着我：“靖琪，你媳妇是好女人，你别犯浑。”

“妈，我没犯浑。”我说，但声音里带着点心虚。

“你心里想什么，妈清楚。”我妈说，声音很轻，“你从小就这样，疑心重。你爸当年要不怀疑我，也不至于……”

她没说完，我也没问。我站在窗边，看着楼下的马路发呆。

早高峰的车流来来往往，每个人都在赶路，不知道自己要往哪儿去。

中午的时候，唐梓琪的手机响了。她看了一眼来电显示，脸色变了。

“谁？”

“苏高邈他妈。”她接起来，“喂？”

电话那头传来一阵哭声，夹杂着断断续续的话。

唐梓琪的脸色越来越白，挂了电话，对我说：“苏高邈自首了。他妈说他没脸见你，让我别去找他。”

我点了点头，心里不知道是什么滋味。

唐梓琪看着我，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“嗯？”

“你恨我吗？”

她愣了：“恨你什么？”

“恨我不信你。恨我装那个软件。”

她沉默了一会儿：“不恨。我只是觉得，你不该是这样的。”

我看着她，心里像被什么东西刺了一下。

“我该是什么样的？”

“你应该相信你媳妇。”她说，“不管什么事，先信一次。”

我低下头，眼泪在眼眶里打转。

08

苏高邈自首后的第三天，他妈找到我，手里拿着一个档案袋。

“徐先生，这是高邈让我给你的。”

我接过来，打开一看，是一份更正式的过户合同。

封面写着“不动产赠与合同”几个字，里面夹着房产证复印件的复印件。

还有苏高邈手写的几行字，歪歪扭扭的，像是用了很大力气才写完。

“这房子是他爷爷奶奶留下的，原本说好了留给他结婚用。”苏高邈他妈擦着眼泪，“他说，他对不起你，对不起梓琪。这房子算是他一点心意。”

我看着那份合同，封面上的字在灯光下有点虚。

“阿姨，这房子我不能要。”

“你拿着吧。”她摆摆手，“高邈说了，你们不收，他就真没脸见人了。”

“阿姨……”

“其实高邈他……从小就喜欢梓琪。我也知道。”苏高邈他妈低着头说，“可是梓琪不喜欢他，喜欢的是你。高邈心里清楚，就是放不下。他这些年一直没找对象，就是对梓琪还存着念想。可是他也知道没希望，就是心里那点念想放不下。”

“他之前追过梓琪？”

“追过，没追上。”苏高邈他妈说，“梓琪那孩子，心里有你，别人再好也看不上。高邈这孩子，傻，认死理。欠了债还想还房子，说什么不能拖累别人。”

我拿着合同，不知道该说什么。原来那些年，我一直以为唐梓琪心里有别人，可别人心里也有她，她也没给人家机会。

送走苏高邈他妈，我回到病房，把合同放在床头柜上。唐梓琪看见了，没说话。

晚上，病房里安静下来，母亲睡着了，呼吸均匀了。唐梓琪坐在床上刷手机，我坐在陪护床上，看着那份合同，心里挣扎了好久。

“梓琪。”

“这份合同，咱们怎么办？”

她抬起头看着我：“你决定吧。”

“我不要。”我说，“这是人家的东西，咱们不能要。苏高邈欠的债他该自己扛，咱们不能替他背这个债。”

她看了我一眼，然后笑了：“你终于做对了一次。”

我把合同放在桌子上，拿出打火机。

火苗蹿起来，合同的一角开始卷曲发黑，然后整个烧了起来。纸页在火焰里扭曲着，化成灰烬掉落在地上。

唐梓琪看着我，眼睛里有点亮光，不知道是火光还是别的什么。

“靖琪。”她喊了一声。

“你手机里那个软件，卸了没？”

“卸了。”

“真的？”

“真的。”

她没再问，我也没再说话。

窗外的夜很静，只剩下打火机的火苗在纸页上跳动的声音。

09

母亲出院那天，岳母来了。

她提着一大袋水果，跟在后面。唐梓琪扶着母亲上了车，我开车，一路上岳母都在念叨：“你妈这身体不能太累，不能吃凉的，不能生气……”

到了家，岳母把母亲安顿好。她收拾了一个房间出来，把床铺好，把母亲的东西放好。然后把我拉到阳台。

“妈，你说。”

“你妈身体不好，你媳妇又要上班又要照顾她，忙不过来。”岳母看着我，“我想好了，我搬过来住一段时间，帮你们照顾你妈。”

我愣了一下：“妈，你这……你不是有自己的房子吗？”

“我住哪儿都一样。”她说，“你妈那个人，嘴不饶人，但心不坏。我能跟她处到一块儿去。”

“可是……”

“没有可是。”岳母摆摆手，“就这么定了。”

我看着她，心里不知道是什么滋味。

岳母站在阳台上，看着楼下的街道出神。阳光照在她脸上，眼角有细细的皱纹。她今年五十八了，头发白了不少，但精神头还行。

“妈，”我喊了一声，“你为什么要帮我？”

她转过来看着我，脸上的表情有点奇怪：“你不配我帮？”

“我不是那个意思……”

“靖琪，你是不是一直觉得，你是外人？”她叹了口气，“你是女婿，可也是我半个儿子。这个家，没有你也不行。”

我低下头，眼眶发热。

岳母在我肩膀上拍了拍：“行了，别在这儿闷着了，进去帮帮你媳妇。”

我点了点头，转身进了屋。

晚上，岳母真的搬过来了。她住客房，母亲住主卧，我跟唐梓琪住在小卧室。

小卧室不大，一张床一个柜子就塞满了。唐梓琪坐在床边，看着外面阳台上的岳母，我走过去，坐在她旁边。

“谢谢你。”

她转过头看着我：“谢我什么？”

“谢你没跟我离婚。谢你照顾我妈。谢你……”

“行了，别说了。”她笑了，用手拍了拍我的手，“夫妻之间，哪来那么多谢字。”

我看着她，想说什么，但嘴张了张，什么也说不出来。

10

日子就这样过着。

母亲在岳母的照顾下，身体慢慢好起来。每天早上能去楼下晒晒太阳，晚上能自己吃饭了。岳母给她炖了汤，给她煮了粥，变着花样弄吃的。

唐梓琪的工作恢复了，照常上班。我请了几天假，后来又回了公司。

一切好像又回到了从前。

但有些东西，又好像不太一样。

比如，我不再动不动就看手机了。

那软件卸了之后，我反而觉得心里轻松了不少。

以前总觉得不放心，总觉得她在骗我，现在卸了，反而觉得没什么好担心的了。

比如，唐梓琪每次出门前，会告诉我她去哪儿，几点回来。我也不问了，她就自己说。有时候她说到超市，说到菜市场，我就在家等着。

岳母搬过来后，家里热闹了不少。

有时候岳母和我妈坐在客厅里聊年轻时候的事，说她们年轻时候怎么苦过来的，说现在日子多好。

我坐在旁边听着，觉得挺有意思。

有一天晚上，唐梓琪加班回来得晚。我躺床上刷手机，听见她开门的声音。

她走进卧室，看着我：“你怎么还不睡？”

“等你。”

她笑了：“等我干什么？”

“没事，就是想等你。”

她没说话，换了睡衣，躺在我旁边。

“靖琪。”她突然开口。

“你有没有想过，要是那天晚上，你真的去了酒店，会怎么样？”

我想了想：“不知道。”

“我告诉你吧。”她说，“你要是真去了，你会在酒店看见我跟苏高邈坐在那儿喝茶。他想死的念头已经过去了，他想清楚了，要去自首。我不想让你担心，所以没告诉你。”

“那你为什么不说？”

“因为我知道，我说了你也不信。”她声音很轻，“你这个人，就认自己的理儿。别人说什么，你都听不进去。”

我没接话，沉默了。

窗外的月光照进来，在地板上拉出一条长长的光影。

“以后我会试着相信你。”我说。

她没回答，闭上眼睛，呼吸渐渐均匀了。

我看着她的侧脸，心里想起很多事。

想起那天晚上定位软件上的小红点，想起医院急救室门上的玻璃窗，想起她跪在地上给我妈做人工呼吸的样子，想起岳母站在阳台上说的那句“一家人不说两家话”。

我不是个聪明人。有些事，得亲眼看见才信。

可有些事，就算你看见了，也不一定就是真的。

八年的婚姻，我不信她。她没走，我该谢她。

我翻了个身，看着天花板。窗外有风吹进来，窗帘动了一下。我闭上眼睛，没再想那些事。

身边传来她均匀的呼吸声，很轻，很稳。

我听着那个声音，慢慢也睡着了。