四川
二十多年前，一台中国造的DVD影碟机从流水线上下来，还没装箱，门口已经站着两拨收钱的人。
机器是中国造的，厂房是自己的，工人是自己的，可它出厂之前先欠着两笔账。
出口一台，先给一个联盟交4美元，再给另一个联盟交5美元。第一拨叫3C，里头是荷兰飞利浦、日本索尼和先锋；第二拨叫6C，五家日本公司，还有一家美国公司。
到2004年春天，一台国产DVD机在国内的零售价，低价段大多在六百块上下。
国内碟机厂打价格战打得头破血流，可那两笔按美元计的账，不管机器卖多便宜，一分都少不了。它不是从利润里出的，它是先扣掉的。先扣掉的东西，在别的行当里有个名字，叫税。
DVD的光盘怎么刻、激光怎么读、数据怎么纠错、图像怎么解码，早在中国人大规模造它之前就被写进了国际标准。
谁的专利进了标准，谁就有资格在每一台机器上收钱——这叫标准必要专利。你造不造得出来是一回事，造出来能不能不给他钱，是另一回事。
不交行不行？2002年初，答案摆在了英国费利克斯托港的码头上。
中国造的DVD机被扣下3864台。货已经漂洋过海到了别人的地界，才知道自己欠着账。三千多台机器压在码头上，一天不放行，就是一天的钱。
那年秋天，中国电子音像工业协会与3C、6C签下协议：出口每台分别交5美元和4美元。可后面还有DTS、杜比、MPEG-LA，一家接一家找上门。交钱不但没止血，收钱的人反而越来越多。
为什么会这样？因为专利这门生意的规矩，从来不是“你交钱我就放过你”，而是“我手里有你要的东西，你手里有没有我要的东西”。当你手里什么都没有，每一个人都可以来收一次。
中国厂商也不是从头到尾光挨打。
2005年，两家中国公司跑到美国，用美国的反垄断法去告3C专利组，指控其对中国厂商收费高于美国本土厂商。这场官司后来怎样？公开报道里查不到结局。
真正让中国DVD厂喘过气来的，是碟机这门生意本身到头了。
蓝光、硬盘、流媒体，一层一层把它埋掉。牌桌散场之前，有个人值得记一笔。1999年，步步高分了家，陈明永接手的是VCD和DVD这摊。2001年，他注册了一个牌子叫OPPO。
再往后，故事换了主角。
2023年7月，华为在自己官网上贴出5G专利费率表：4G手机每台1.5美元，5G手机每台2.5美元，Wi-Fi 6设备每台0.5美元。2022年，华为专利许可收入5.6亿美元，签了近200项双边许可协议，超过350家公司通过专利池拿到了许可。
二十年前，中国厂商是在别人的费率表上找自己该交多少。现在，费率表由中国公司自己贴出来，别人来对照。
还有一份协议单独值得一提。
2022年12月，华为与OPPO签订全球专利交叉许可协议，覆盖5G标准必要专利。OPPO付费获得华为5G技术许可，华为也拿到它需要的OPPO专利许可。
OPPO是谁？就是1999年从步步高拿走DVD生意、一路走过来的那家公司。当年被人堵着门收钱的那门生意，走到了同一张专利谈判桌边。这一次，桌上摆的是各自的牌，谁用了谁的，按牌面结账。
同一页面上还挂着另一句话。华为副总裁樊志勇说：华为历史上累计支付的专利许可费，约是许可收入的三倍。
中国最能打的这家公司，掏出去的专利费，至今仍是收进来的三倍。2022年那5.6亿美元，买的不是利润，买的是一个位置。
回到开头那台机器。当年它出厂，门口站着两拨收钱的人，想收就收，因为它的主人手里空空如也。今天，中国公司把费率表贴到了自己门口，可账还没算平，掏出去的仍比收进来的多。
真正变了的，不是谁给谁交钱。是牌桌上，终于有了中国人的座位。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
