马识途三兄弟，两个活过百岁，一个活到90多岁！他们长寿的秘诀，110岁的马识途有一句最通俗概括：捶得扁，拉得长

马识途活了110岁，二哥马士弘活了105岁，五弟马子超也活到九十多岁。

一门三兄弟，全部活过九十，其中两位跨过百年，三兄弟长寿，传奇的地方在于，他们的人生没有岁月静好，没有饮食秘方，没有深居简出的保养。三兄弟的人生履历里，密密麻麻写满的是牢狱、战火、丧亲和长达数十年的苦难，其中任何一项，都足以轻易击穿一个人的身心防线，但他们全部扛了过来。

马士弘说过一句很直白的人生总结：“我不生隔夜的气，也不吃太饱的饭。”

马识途把自己的一生概括为四川话里最粗粝的六个字：“捶得扁，拉得长。”

马子超则说，他们兄弟都是“傻傻地活着”。

追问他们为什么能活这么久，本质上是追问一个人在艰难环境中，靠什么撑住自己不倒下。

马家原籍重庆忠县，父亲马玉之做过县长，对旧学教育有执念。三兄弟幼年均在严苛的经史背诵中度过。马识途多年后回忆，父亲让他们读四书五经，不读懂就不准吃饭。

这种少年时代被迫养成的专注力，后来成了他们应对苦难人生的底盘。马士弘在《百岁回望》中把自己的经验压缩为八个字：“心宽、勤动、粗食、守时。”几乎同期，马识途在不同场合反复讲他的“五得”：吃得、睡得、走得、写得、受得。马子超常对人念叨六个字：“不着急，不计较。”把三兄弟的这些话拼在一起，就是一套完整的人生智慧：心态上不较劲，行为上有节律，身体上不娇贵。

马士弘是黄埔十一期出身，国民党少将参谋长，亲历过南京保卫战。他曾描述过当年从南京撤退的情景：江边全是溃兵，抱一块木板扑进长江，水里漂满尸体，子弹从耳边擦过去。上岸后他就明白了一件事——能活着已经是捡来的。

这种由战场直接打下了他的心理地基，支撑了他此后所有的岁月。后来他以战犯身份在抚顺战管所关押十余年，他把坐牢当作一项按部就班的任务：“每天冷水擦身，自编体操，把《资本论》和《史记》交叉着读。”

他解释“心宽”：别人整你，你气死了正中对方下怀，不如照常吃饭睡觉。“勤动”落实到细节，直到百岁他仍坚持自己洗衣、扫地，每天五点半准时起床，按摩头皮，搓耳廓。“守时”近乎偏执：三餐定时，午睡不超四十分钟，晚上九点熄灯，管它外面是什么年月。

马识途的遭遇比二哥更惨烈。

他长期从事情报工作，妻子和妹妹被杀害，女儿失散。1941年在昆明被国民党特务逮捕，受尽折磨，侥幸脱险。建国后身居高位，时代风暴一来被扣上“叛徒”的帽子，关押六年，第二任妻子在此期间跳楼身亡。

他在狱中没有纸笔，就在脑子里把小说逐字逐句推敲出来，每天“写”几千字。这种脑内写作不仅维持了精神不坍塌，也构成了一种高强度的认知训练。出狱后，他的《清江壮歌》几乎一气呵成。

他后来说：“我得不得老年痴呆，全靠写得。”关于“睡得”，他声称自己从来不晓得什么是失眠，“天垮下来，我躺在床上五分钟就睡着”。地下工作期间，特务随时可能上门，这种能力反而在极度危险中被强化了。“吃得”上他不忌口，爱吃回锅肉，也吃肥肉，但强调“不贪食，不暴食，七分饱”，自称“叫花子身体”，不认贵贱，什么都能消化。他抽了六十多年烟，到九十几岁因呼吸困难才戒掉。

他最看重的那个字是“受”——挨整要受，吃亏要受，冤枉要受。他说，一旦你觉得自己受不住了，那口气就散了。

至于“走得”，他每天坚持出门走两三千步，百岁后走不动了，就在屋里原地踏步。

马子超是三兄弟中曝光度最低的一个。他1944年考入空军军官学校，1949年加入解放军空军，转业后到成都一个军工企业做厂长，特殊岁月同样受审查，平反后平静离休。马识途在文章里写过这个弟弟：年轻时是篮球好手，年老后每天打太极拳，九十多岁仍坚持读报，打麻将一打两小时，牌风极稳。马子超称麻将是“微型脑力体操”，他对长寿的看法很朴素：“不要和身体较劲，也不要和社会较劲。”

三兄弟有一个共同特征：无论外部环境如何失序，都强制维持生活节奏的稳定。马士弘在监狱里把时间切成无数小块，读书、劳动、锻炼精确到分钟。马识途在苦难岁月仍给自己规定每日写作进度。马子超数十年如一日保持午睡和散步。

这不是普通意义上的自律，而是在极端无序中人为搭建一种可以依附的日常秩序。这种秩序一旦建立，身体和心理就不容易溃散。

他们不约而同避开了一个陷阱：不自怜，不反复咀嚼苦难。

马士弘晚年对访者说：“你老想着那点委屈，就活不长。”

在具体生理习惯上，三人各有门道。

马士弘常年冷水洗脸擦身，很少感冒。马识途饮食重粗纤维，早餐固定牛奶鸡蛋，中餐必有蔬菜，晚餐喝汤，他多次直言“长寿要五谷轮回好”，说的是最粗朴的排泄顺畅。马子超坚持热水泡脚，认为脚暖则全身松。

抛开三兄弟长寿的传奇性，三兄弟长寿最有价值的一点，是反脆弱。

他们不曾拥有一段平稳到足以静养的人生，恰恰相反，因为早年就洞穿生死、习惯了与危机共处，他们比那些小心翼翼保养的人更扛得住摔打。

马识途103岁时写《长寿之道》，用一句话收尾：“顺其自然，不背包袱。”