《安娜·卡列尼娜》中的细节

更细致一点来看这部小说的情节。安娜在莫斯科受到渥伦斯基的追求，她有些乱了方寸，赶紧逃离莫斯科。第二天早晨，她坐火车抵达彼得堡，见到前来接她的丈夫卡列宁。她突然发现，卡列宁的两只大耳朵支棱在帽子外面，十分难看。她在心里惊呼：“我的天哪！他的两只耳朵怎么变成这个样子了？”作家纳博科夫注意到了这个场景，他在给美国学生讲解《安娜·卡列尼娜》的时候，特意提到了这个细节。他说：“之前安娜从来没有注意到卡列宁的耳朵，因为安娜从未带着批判的目光看待自己的丈夫，因为丈夫是她生活中不可分割的一个部分。安娜早已无条件地接受了这种生活。但是现在，一切都发生了变化。安娜对渥伦斯基的激情就像一束耀眼的白光，原先的生活在这束强光的照耀下，就像是死亡星球上的死亡风景。”
安娜发现了卡列宁的大耳朵，托尔斯泰“发现”了安娜的发现，纳博科夫又发现了托尔斯泰的发现；于是，我们也就发现并且记住了小说《安娜·卡列尼娜》中的这个著名的细节。其实，《安娜·卡列尼娜》中的这些细节还有很多，它们大致可以划分成两大类，一类是人的细节，一类是物的细节。而这两大类细节又可再做细分，与人相关的有肖像的细节、动作的细节和心理的细节；与物相关的则有物体的细节、场景的细节和风景的细节。在这里，我们只举两个例子：一个是安娜的眼神，一个是安娜的手提包。
安娜的首次出场是在小说的第一部第18章。对于一位小说女主角来说，这样的出场时间可谓姗姗来迟。对安娜的第一次相貌描写是借助渥伦斯基的眼睛来完成的，渥伦斯基在车站接母亲的时候，一下就被安娜的目光所吸引了。渥伦斯基在安娜那双“明亮的、在浓密的睫毛下面显得乌黑的灰眼睛”里边看到了“一道闪光”，小说中写道，“安娜有意要收敛眼中的光，但那光却违反她的意志，又闪现在那勉强可以觉察到的笑容里边”。在这之后，托尔斯泰一次又一次地写到安娜眼中的“闪亮”“光”或者是“火”。但是，随着小说情节的推进，陷身于生活漩涡中的安娜却开始时不时地眯起眼睛，这当然与她是近视眼可能有关系，但是托尔斯泰也在强调，这是安娜的一个“新的习惯”。在小说第六部第18—19章，写安娜和她的嫂子多丽谈心，在这一个章节之内，托尔斯泰就三次写到安娜“眯起了眼睛”。安娜眼中的光芒，是她激情的自然流露和投射，这是丘比特的箭，是一团烈焰。到她开始遮蔽自己眼中的这道光芒的时候，她可能已经意识到，这道目光已经点燃了一场终将吞噬一切的大火。

《安娜·卡列尼娜》中有许多贯穿整部小说的细节，安娜手里提的那只“红色的手袋”就是其中之一。安娜的这只手袋首次出现在第一部第28章，舞会之后，安娜有些心神不定，她决定提前返回彼得堡。在与嫂子多丽交谈的时候，安娜“把她涨红了的脸俯在玩具似的手袋上，同时把睡帽和麻纱手绢塞进了手袋”。托尔斯泰在这个时候还没有告诉我们安娜这个手袋的颜色，只说安娜把自己涨红了的脸贴在这个手袋上。托尔斯泰既说手袋“小得像玩具”，然后又说安娜把睡帽和麻纱手绢都塞了进去。安娜在把睡帽和手绢装进手袋的时候，无疑也是在藏匿她有些慌乱的心情。她的手袋是一个私密的保险箱。在接下来的一章，坐进返程列车包厢的安娜，“用灵巧的纤手打开了红色手袋，再锁上，拿出一个小靠枕，放在自己的膝盖上，把两条腿裹得好好的，舒舒服服地坐了下来”。过了一会儿，她发现同包厢的乘客无人可以聊天，就从手袋里面拿出一本英文小说来读。车外暴风雪肆虐，车里的暖气忽冷忽热，安娜的书读得心不在焉。这个时候，安娜的手袋是由她的女仆安努什卡拿着的，“安努什卡已经打起了瞌睡，红色手袋放在她的膝盖上，由一双戴着手套的大手抓着，手套已经残破了”。安娜最私密的手袋却拿在了别人的手上，拿着这个手袋的手还戴着一副残破的手套，这一切都带有某种不祥的预兆。小说快到结尾的时候，在第七部第29—31章，安娜的这只手袋又被四次提到：在决定去车站的时候，安娜吩咐套马，自己动手把这几天要用到的必需品装进手袋，“她知道她再也不会回到这个家里来了”。乘坐马车到达火车站，她把钱包交给去买车票的仆人彼得，“自己也拿起那只不大的红色手袋从马车里站了出来”。坐进车厢之后，她坐在套了肮脏白布套的软座上，“手提包在弹簧座位上颤动了几下，就不动了”。最后，列车到站以后，安娜走下站台，一番剧烈、疯狂的心理活动之后，她终于决定卧轨自杀。托尔斯泰在小说中间写到了这个场景：
她（安娜）想倒进已经开到她面前的第一节车皮下方的中部，但她被正在从胳膊上取下的红色小手袋给耽搁了。已经晚了，那节车皮过去了，得等下一节车皮。这时，她的整个心情就像游泳时准备下水的时候那样，于是她画了一个十字。画十字这个习以为常的动作，立即使她回忆起童年时期和少女时代的一系列回忆，笼罩一切的黑暗顿时烟消云散。刹那间，人生带着过去全部的幸福和欢乐浮现在她眼前。但是，她的眼睛并未离开快要驶到面前的第二节车皮的车轮。不早不晚，就在前后两排车轮的正中间来到她面前的那一时候，她扔掉红色手袋，脑袋往肩膀里一缩，两手着地扑倒在车皮的下方，微微动了动，好像准备马上站起来似的，又扑通一声跪了下去。安娜这只红色的手袋在小说中先后出现了八次，就像一根贯穿的红线。作为一个物体细节的红色手袋，在安娜的生活和命运中构成一个危险的信号，一个禁止的警示。尽管它最终未能阻止安娜卧轨，而只是“耽搁了”片刻。