无法停止的救援：他们跟戒网瘾机构“抢人”

夜探高墙之内星火胆小鬼游戏消耗一次次冲向风车

一群来自天南地北的年轻人，发起一次又一次营救，试图带回那些被困在戒网瘾机构里的学员。这群年轻人身份迥异：军事迷、抑郁症患者、三好学生和B站百大UP主，他们的爱人、朋友乃至自己都曾深受戒网瘾机构摧残。

今年4月以来，媒体公开曝光的十多起学员被抓进戒网瘾机构案例背后，都活跃着这群年轻人的身影。在一次次救援中，他们昼夜兼程紧密合作，而在现实生活中，他们只是松散的伙伴。

他们对戒网瘾机构的调查、救援和公开讲述，一次又一次唤起网友的愤怒。但家长对孩子偏离正轨的恐惧是这些机构的繁殖土壤，悲剧仍在循环上演，他们的“抢人”、举报、报警都未能撼动根本。

如今，戒网瘾机构再一次被集中曝光，针对戒网瘾机构的清理整顿也在推进中，循环会就此终结吗？

4月26日凌晨两点。湖南湘潭市岳塘区昭山镇高峰村。行动开始。

老唐带队执行这次营救，他们的目标是湘育专门教育学校，一所自称可以帮孩子改过自新，在志愿者眼中却是臭名昭著的戒网瘾机构。

这家机构的前身是励铮素质教育学校，曾曝出学员在“矫治”期间骨折甚至自杀等丑闻。改头换面为湘育后，从机构出来的学员又向志愿者讲述了遭遇辱骂、体罚、殴打的经历。

不久前，老唐他们收到求助。在家长委托下，未成年女孩新欣被教官强行抓入这里，新欣给朋友留言，一旦自己失联，请帮忙寻求救援以脱困。

湘育专门教育学校被村庄和农田包围，只有一条村道直达门口，但老唐担心他们是陌生人，很容易打草惊蛇。他是训练有素的军事迷，根据等高线地图，规划出一条摸进机构后山的路线。

“跟紧点，机灵点，别掉队。”老唐习惯性在行动前叮嘱这么几句。他和晨曦蹲在村外的草地里，身着迷彩服和作战靴，脸上涂了迷彩油。

图自志愿者老唐。当晚，老唐和晨曦得蹚过这条水流湍急的瀑布。

借着月色，二人得蹚过一条水流湍急的瀑布，经一片农田才能抵达机构后面。这条野路远比地图标识的复杂，沿途草木疯长阻人前进，泥地时而陡峭，稍不留神就可能滑倒。瀑布下的石头更是被水流冲得光滑，很难站住脚。就连最后一片农田，在深夜想沿着田埂走过去也十分不易。

但老唐对这条路线颇有信心，他有野外生存技能傍身，更关键的是，这样复杂的路况也意味着不会有人经过。为不暴露行踪，两人没有打手电，只是偶尔打开头灯确认路线。

徒步一个多小时，他们终于绕到后山，远远望去，机构内灯火通明。老唐不打算动手抢人，他们预备先摸清内部情况，包括监控位置、围墙结构、建筑分布。机构部分外墙由铁皮围成，他们踩着外侧的水泥垛和钢架探身察看。这里恰好是食堂，50米开外都能闻到刺鼻的臭味，地上污水横流，甚至能见到蛆虫蠕动。

“食堂臭得跟旱厕一样，做出来的东西能吃的吗？”老唐事后吐槽，“这样的食堂卫生肯定不合格，拍下来，以后都能用上。”

营救小组明确策略，“抢人”风险太大，他们更希望通过持续不断的举报和网络公开，迫使机构主动放人。他们拍下了食堂、校舍等环境，这些看似不起眼的细节，都有可能成为接下来举报所需的证据。

老唐一边记录一边观察。他发现周边复杂的地形，无形中构成了围墙的一部分。机构四周都是山，围墙外仍有陡坡和瀑布等天然屏障。即便学生翻出围墙，由于缺乏户外经验，难以分辨方向，再加上没有食物和饮水，在又冷又潮的山里转一圈，很可能还是走不出去。

凌晨三点多，老唐和晨曦完成夜探开始撤离。机构的围墙外是一道土坡，土坡下还有一条泥沟，晨曦脚下一滑，整个人摔了进去。沟底全是淤泥，晨曦很难借力爬上来。

就在这时，里面也有了动静，保安开始出来巡逻。

老唐也发现晨曦不见了，他看到晨曦在微信群里的求救信息，尝试折返回去寻找，却没找到人影。时间一点一点过去，两人都有暴露的风险，行动脱离了计划。

在群里商量后，两人决定：老唐带着证据先撤，晨曦留下。这是他们长期行动中形成的默契。“如果有人掉队或者被发现，都是先各顾各的。”老唐说。这种情况下，折返可能导致所有人暴露，反而失去继续救援的机会。

晨曦觉得与其被动等待暴露，不如主动出击。她掏出手机拍下自己窘状，鞋袜被泥水浸透，靠在一块大石头上休息，她说自己是来救人的，随后念出自己的姓名、身份证号和地点，如果自己“牺牲”了，请其他志愿者开始报警。随后她历数这家机构的罪状，强调不要为她哀悼，要努力救出被困的学生。

凌晨三点三十六分，这段视频和前面拍摄的照片被后方志愿者“猫头”剪辑到一起在网上公开发布，标题叫《满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争》。

晨曦在费劲爬出泥沟之后，又绕去机构的宿舍楼外侧，开始对着里面喊话。她给后方志愿者打了视频电话，这让喊话内容得以记录下来：

“我！今天一个人来的！你们不要再被里面教官的威胁所吓倒！你们不要怕！请你们向警方如实陈述这里发生的事情！现在是一个机会！我今天就是为了救出更多的孩子！”喊话结束，晨曦嘶喊着嗓门大唱国际歌，甚至没有调子可言。

据晨曦回忆，她喊了一两个小时，机构里始终没有回应，手机也在这期间没电关机了。当天色开始泛白，她绕过一片莲藕地又绕过鸡舍，来到机构的正门。

她要求机构负责人出来谈判，要求放出未成年女孩新欣。没过多久，一名教官走了出来。双方面对面互相报警，一段对峙之后，当地派出所民警赶到现场，将晨曦和教官带走调查。

经过大约七八个小时的问询，晨曦离开了派出所。

靠着4月底这次夜探收集到的资料，特别是食堂的卫生问题，他们在网上引发一小波关注，但湘育专门教育学校并未作出回应。后来，志愿者得知，在夜探的1个多月后，湘育顶不住各方压力，终于让新欣的父母将她接回了家。

老唐和晨曦、猫头简单复盘了这次行动中人员素养、心态以及配合问题。老唐还反复琢磨这些细节，大多数志愿者都没受过专业训练，不具备他这样的行动能力。最近一次在广西的救援行动中，同伴看不懂他的手势，把“后撤”理解成了“推进”，误撞卷帘门，在深夜发出一阵噪音。

高墙里究竟是什么地方，让这群年轻人深夜翻山，冒着可能承担法律责任的风险一次次靠近？猫头知道答案。多年前，他就是围墙里的那个孩子。

当晚在后方支援的猫头，运营了一个名为“反读经”的B站账号，发布了大量他们调查发现戒网瘾机构违规违法的事实。

“反读经”源于他自己的痛苦经历。2018年11月1日，十一岁的猫头被母亲带到河北邯郸的康谦学堂。母亲告诉他，这是一所培养文言文能力的学校，比普通学校更适合喜欢古籍经典的他。

那几年传统文化火热，冒出一批冠以学堂、书院之名的“读经班”“女德班”，机构负责人多以“堂主”自称。这些机构主打国学教育，实则靠死记硬背与打骂维持运转，办学资质存疑，一旦遭媒体曝光又迅速改头换面重新招生。

王财贵自称台中教育大学副教授，是当时最火热的国学导师之一，一度靠这套方法横行大陆，被媒体曝光后返回台湾。康谦学堂的官方微博自称是邯郸首家全日制读经私塾，落实王财贵的读经教育理念，为全面开发人性，成就有深度文化教养的各类人才奠定必备基础。

猫头并不知道这些，他对康谦学堂甚至有些期待。

但很多初见的细节已让猫头感到不对劲。学堂没有任何正式招牌，铁门只开出一条缝，一个工作人员隔着门缝向母子确认是否入学，又把门重新关上。二十多分钟后，铁门再次打开。进去以后，一名男老师把母亲单独叫进办公室。猫头在外面透过门缝看见，对方拿出一张黄色的纸推到母亲面前，并催促“不用看了，签字就行。”签字完成，那张纸立刻被收走。

后来猫头才知道，那是一份免责声明。上面写明，学生在校期间即使遭到辱骂、挨饿，家长也不得追究责任；即便发生打断胳膊、打断腿等意外，学校同样概不负责。日后再回想起这一幕，母亲承认几乎没有来得及认真看内容，她天然相信这是一所学校，不会真的把条款变成现实。

图自网络，为2017年的河北邯郸康谦学堂。曾被送入其中的志愿者猫头被罚跪在孔子像前。

免责条款在第一天就发挥了效力。母亲离开后，猫头决定逃跑，代价是在孔子像前罚跪了一天。

其间，教官把猫头按倒在地，一脚踩在他脸上，用戒尺一下下抽他。猫头斥责教官违反了《未成年人保护法》，这位自称退役特种兵的教官告诉他，“在这里我就是法。”周围站着很多学生，没有人说话也没有人上前阻止。猫头觉得这里的学生都很冷漠，像在看戏。

孔子像是为了标榜国学教育而建，康谦学堂每天最重要的事情就是读经。从《诗经》《论语》《孟子》《老子》《庄子》，到莎士比亚、柏拉图等英文原著，无所不读。读两个小时，休息半小时，再继续，直到所有人的嗓子变得嘶哑。

猫头以前很爱说话，朗诵曾是他的特长，他也格外在意自己的音色，“但现在我的嗓子一辈子都不会好了。”

图自网络，为2017年的河北邯郸康谦学堂。从古文典籍到英文名著，学员无所不读。

体罚是康谦学堂的教育“哲学”，也是这里的权力结构。背不下来，一天就只能吃半碗粥；读错一个字，挨一次打；掉一粒米，戒尺抽一下；吃得最慢的三个孩子，罚去操场蛙跳十圈。学堂里，戒尺和棍子成为一种消耗品，打断一根，就再换一根。

为了少挨打，所有人都在拼命背书，严格遵守规矩。一篇接一篇经典名著被灌入学员的脑子。有些待了三五年的老学员开始变得古怪，他们能背几十万字经典，却听不懂“嫉妒”一词为何意。曾有个22岁的男孩因为背不出《道德经》和《南华真经》，被罚每读一句话就做一个蹲起，这样的惩罚持续了两周。

封闭环境下，学员之间开始呈现分明的等级。年龄大的学生可以欺负年龄小的。有人故意把猫头的凉白开全部倒掉，等他口渴的时候，只剩滚烫的开水。后来，猫头索性直接喝自来水。

入学半年后，猫头趁一次回家的机会不停哀求父母，甚至威胁他们要找妇联和电视台曝光，这才迫使父母同意他离开康谦学堂。

但时至今日，父母都不相信他在学堂遭受过暴力对待。刚逃出读经班时，猫头曾上网发帖骂康谦学堂，帖子热度很高。康谦学堂随后找了过来，母亲擅自登陆他的账号删了帖子。

如今，康谦学堂已经关停，具体原因未知。

荒诞的是，就在11岁的猫头被送进康谦学堂的前一年，2017年，豫章书院事件点爆公共舆论。这家打着国学教育幌子的戒网瘾机构，被曝出殴打虐待学员，继“杨永信戒网瘾中心”再一次让公众感受到这类机构的残暴。

率先曝光豫章书院的是B站UP主“温柔JUNZ”。这次曝光不仅让公众知道豫章书院的存在，也让很多沉默的受害者第一次意识到，这些机构的违法违规行为应该被质疑。

“原来真的有人反抗。”猫头是在这种情况下看到了温柔的视频：2025年3月，温柔发布一名女孩被送入河南永城唤醒教育的求助视频。

猫头也决定要做点什么，他在自己的“反读经”账号连续发布了几条求助视频，这让他认识了多位愿意参与救援的志愿者，他们一通赶到河南永城对这所机构进行调查。

图自志愿者猫头。河南永城唤醒教育被关停整改后，猫头回访了校区。

猫头爬上了唤醒教育的屋顶，整片屋顶彼此相连，他便绕着拍下了机构内的宿舍、操场和生活区的画面，教官始终没有发现他的存在。这条视频在网上引发大量关注，受困的女孩六天后离开了机构。在多位志愿者持续努力下，2025年5月这所机构被关停整改。

这次经历让猫头意识到，“真正让我恢复的不是遗忘和逃避，而是去面对和对抗。”

晨曦第一次知道戒网瘾机构也是因为温柔的视频。13岁那年，她认识了一位曾被送进机构、自称遭受性侵的朋友。那种眼睁睁看着恶行发生却无能为力的感觉，一直留在她心里。后来，有人邀请她参与救援，她几乎没有犹豫。“我希望未来世界上不再会有偏见、歧视、暴力，所有人都可以健康自由地生活在阳光之下。”

方块加入时，还处于抑郁恢复期。2024年，她偶然在网上看到有人求助称朋友被送进戒网瘾机构就决定加入。“说我年轻气盛也好，有活力也好，至少把活力用在该用的地方。”

戎约成为志愿者，与另一名被困于机构的学院有关。她在从河南创德教育这所戒网瘾机构逃出后，反复想起机构里那个曾从三楼跳下、摔断腿却没有得到正常治疗的女孩。离开创德之前，她背下了女孩的QQ号。出来后，她四处联系女孩的朋友，希望找到机会将她救出。她不断寻找愿意一起行动的人，由此认识了老唐。

后来这个女孩离开了创德，营救并未真正发生。但戎约却留下来加入更多的营救行动，“如果我不做点什么我就活不下去了。”

张立是参与救援次数较多的志愿者之一。他成为志愿者源于伴侣曾被强行送入戒网瘾机构，且在机构内遭受暴力和侵害。经历这件事后，他决定加入进来。“你没有办法看着它再次发生。如果要救，就不能只救一个人。”

老唐是这群年轻人中少有的例外。他没有进入过机构，也没有亲友受害。成为志愿者近九年，他加入的理由简单直接：“就是看戒网瘾机构不爽，法治社会怎么还有这样的机构？”

老唐几乎参与了所有线下救援，不少人都受过他的帮助。他向往成为一名军人却与入伍失之交臂。没能穿上军装的他，把多年训练的技能带进了一次次救援行动：侦察、泅渡、越野、格斗、潜行……

图自某位志愿者。一名被送入重庆赋苗的成年人在机构里写的求救信。

豫章书院坍塌后，其负责人仅因非法拘禁罪获刑二至三年，有限的法律追责没能终结这门生意。在过去十多年里，不断有人打着戒网瘾、国学、女德、治叛逆、行为矫正等名义招生，也不断有家长相信这些机构能改变孩子，是让孩子变好的“灵丹妙药”。

对于机构而言，“矫治”的边界不在于一个人有什么问题，收人的标准更多取决于家人是否愿意掏钱。于是，不光是未成年人，越来越多成年人也被送入其中。

市场火热依旧，求救信号不断发出。猫头、晨曦、方块、戎约、张立、老唐，还有很多素未谋面的志愿者，就是在这样的过程中彼此认识。这群散落在天南地北、年龄从十四五岁到三四十岁不等的志愿者，像动漫《一人之下》里的那群年轻人，各有所长、性格迥异，有时各自行动，有时集体出击。

“如果不是这件事情，我们这群人不会聚到一起。”戎约说，当他们知道高墙内正在发生什么以后，无法视而不见。

他们从来没有真正意义上的组织，行动时甚至没有固定成员。把大量时间投入救援的人只是少数，更多人平时有自己的学业和工作，只在闲暇时间抽空参与救援。

每当有人发出求助信号，最先看到的人便建一个群聊，把熟悉的、有可能响应的人一个个拉进来。营救行动结束后，他们又回到各自的生活，直到新的求助出现，他们又重新聚在一起。

图自志愿者张立。根据从重庆赋苗脱困的受害人带出的求救信息，志愿者又接力救援。

即便是参与时间较早、经验更丰富、在志愿者中影响更大的温柔、老唐和张立，他们都不认为自己是谁的“领导”或“负责人”。

在一次次营救行动中，大家逐渐形成了几条共同遵守的底线：其中一条铁律，是不允许与被救援者发展亲密关系。在他们看来，救援双方处于不平等的位置，这很容易演变出权力剥削，甚至造成新的情感伤害。另一条则是不允许以救援来敛财或牟利。他们认为，只有尽可能切断利益关联，救援才能保持独立。

这不是某个人制定的规则，他们很清楚，志愿者身份并不天然意味着可靠。这个松散的群体内部也曾出现过越界行为，相关人员最终被排斥离开。

张立坦言，不介意志愿者的对外形象不够完美，“因为我不把所有人视为一个整体，我只能代表我自己。”

温柔至今仍在持续发布揭露戒网瘾机构的视频。回头看2017年曝光豫章书院，当时只有19岁的温柔在按下发布键前想了一整夜。

他知道，自己面对的不止是一家机构。这种压力不仅来自机构，“英雄”和“吃人血馒头”这两种评价会同时出现在他的评论区。直到今天，他依然觉得，对抗这些机构有如“在刀尖上跳舞”。

在志愿者看来，大部分刚被强行送入机构的人都处于被暴力控制，难以求助的状态。因此他们最初理解的救援就是尽快把人带出来。于是，早期不少救援行动选择了一种最直接也最冒险的方式——“抢人”。

老唐和两个发小第一次去机构“抢人”时还没有成年。当时一个女生求助称，她的男友被家人以旅游为名骗出门随后失去联系。那时信息极少，接到求助信息，他们只能依靠搜索引擎、论坛帖子，以及零散的受害者讲述寻找位置，后来确认这个男孩被送进浙江一家戒网瘾机构。

为了摸清情况，老唐在机构外围连续蹲守两天，观察宿舍位置、巡逻路线和撤离方向。营救行动发生在夜里。一人负责外围观察，一人负责接应，老唐进入核心区域。

宿舍门只是普通简易门锁，老唐悄悄潜入时，一屋子人都在熟睡。老唐迅速找到需要救助的男孩，轻轻将其拍醒，刚睁眼的男孩看到满脸油彩的老唐，吓得惊叫出来。老唐迅速报上他女友的名字：“xxx让我来捞你，赶紧走”，趁着教官还没反应过来，老唐带人一路狂奔出校。直到跑出几百米外，男孩才确认老唐一行确实是来解救自己的。

回忆起那次行动，老唐反复用“吃相非常难看”来形容。他说的不只是行动本身，更是这种方式。毕竟这些学员刚刚经历过一场欺骗或绑架，心中充满警惕和戒备，突然又要被另一个陌生力量带走，很多人第一反应都是拒绝。

随着时间推移，这种“抢人式”救援也越来越难持续。戒网瘾机构在不断升级安防体系，铁皮墙、电网、监控与夜间巡逻走向完备。更为重要的是，贸然冲进机构，一旦被定性为非法闯入，不仅没救到人，还会让志愿者们迅速失去所有合法空间。

温柔和戒网瘾机构斗争多年，他观察到一个变化：在大多数情况下，机构对网络公开十分敏感，这直接影响到声誉和收入。猫头也在一次次行动中感受到这种变化，当有关机构真相的视频传播量达到一定规模，机构甚至会在短时间内“主动解决问题”。

与其冒险冲入“抢人”，不如把机构推到聚光灯下。大家越来越认同网络公开的重要性，但对于线下的调查和救援行动能做到什么程度，如何平衡救援效果与法律风险，始终没有统一答案。

“光有勇敢是不够的，只有勇敢且聪明的人才能在刀尖上跳舞。”温柔反复强调，任何一次线下的冒险行为，都意味着整个救援网络可能承担额外的法律风险，“而且一旦使用暴力，警察就不会站在你这边了。”

截图自志愿者老唐提供的视频。戒网瘾机构教官正对学员施以暴力。

张立和老唐则认为，只有基于实地走访调查等线下行动拿到“铁一般的证据”，才能推翻机构的谎言，为公开“晒”出机构的违法违规提供扎实的事实基础。

意见不一致的时候，他们往往各自行动。“我们和温柔不存在竞争，就是友军，偶尔也会合作，大家只是对工作方式有分歧。”张立笑着说，“不过我会背后偷偷说他的坏话。”说完他还补了一句调侃习惯戴口罩的温柔：“他是覆面系男神。”

几年摸索下来，张立总结了一套救援程序：首先报警留下记录，同步收集机构的合同与宣传材料、整理受害者陈述甚至线下收集证据，做实机构的违法违规问题后在上网公开，同时沟通家长与监管部门。一旦机构的问题被推向舆论场，叠加报警后的警方调查、家长追责、行政介入等压力，机构必须想办法息事宁人。甚至连时间本身，都会变成压力变量。

他把这套方法称为“明谋”，要让所有人都看见。

2025年，张立连续接到涉及山东仁人教育的多起求助。这几次救援，几乎都是按照这套思路推进。

他们一边反抗机构，一边说服家长。对机构无比信服的家长亲手把孩子送入其中，要让他们“清醒过来”并不容易。张立是性情中人，行事雷厉风行，为了发动迟疑中的家长加入，他语带脏字、用一种恨铁不成钢的语气大骂，“***你们孩子在里面被虐待殴打，被火烧伤，出来以后还和家人疏远了，你们难道都不给自己争口气吗？”

截图自志愿者张立提供的视频。多位家长向监管部门集中投诉山东仁人教育存在的诸多问题。

这些难听的话起了作用，一位咽不下这口气的家长，带着几名学员一起前往山东仁人教育门口抗议，要求退款与追责。还有一部分家长向监管部门集中投诉，指控机构存在管理不规范、虚假宣传、使用暴力殴打学员、限制学员人身自由乃至猥亵学员等诸多问题。

图自志愿者猫头。在山东仁人教育的救援行动中，猫头发现一张学员留下的字条。

接踵而至的投诉、维权以及不断被网络公开，山东仁人教育迅速感受到来自舆论、监管和经营层面的压力。

到了第三次救人时，张立给机构打电话谈判，对面一听到他的名字，没有任何拉扯，“啪地一下直接放人”。从收到求助到被困的学员脱身，前后只用了两个小时。

温柔把这种博弈比喻为“胆小鬼游戏”：不是谁更强，而是谁先承受不住。

一位又一位受害者被救出，一家又一家戒网瘾机构被曝光被查处，志愿者们的行动和坚持，似乎构成了一场胜利叙事。但鲜少被看到的是，他们也不断被现实磨损：缺钱、遭受骚扰、卷入诉讼，甚至长期承受难以消解的心理压力。

“做这些事只会越做越穷，我们随时随地都缺钱。”张立毫不遮掩，从交通、食宿、受害者临时安置、乃至应对诉讼的律师费，每一样都是真金白银的开销。

志愿者们没有组织、没有工作经费、也无法募捐。理想状态下，救援行动的花销由求助人负责，但这种情况趋近于零。很多求助来自朋友、恋人、网友，而非家长。发出求助的未成年人没有经济能力，成年人也未必会为一个素未谋面的朋友承担救援成本。本该由求助人承担的费用，最后常常靠志愿者自掏腰包或想办法凑钱。

“有时候去不去救人唯一要考虑的是，我们这段时间还有没有钱。”张立略带调侃地说，他有段时间平均一个月花一万块左右在救人上。“以前救一个人要花五六千，现在我们把流程慢慢摸出来了，顺利的话一千左右。”

截图自志愿者张立提供的视频。某次救援行动，张立全程穿着这双破旧的拖鞋。

2024年秋天，张立刚搬完家，身上几乎没什么钱。赶去重庆营救一个孩子的时候，他身上只剩下5块钱，裤子破到走路都得夹着腿不然就会走光，脚上穿的是一双快坏掉的鞋。

后来他去贵州救人要钻进山林踩点，那唯一一双快坏掉的鞋彻底被树枝和碎石磨坏。回到住所后，他索性穿上同伴放在门口的一双鞋，又继续出发。

再后来去西安的救援，他连同伴的鞋都“偷”不到，只剩一双快散架的人字拖。他穿着那双人字拖去交定金、租无人机、架机位、和机构周旋，一天下来，脚底板被滚烫的水泥地磨得发疼，“别人看我租无人机、租设备，还以为我挺有钱。”

比缺钱更磨人的，是救援本身充满不确定性。

有一次，一个男生向志愿者求助，希望救出自己的女朋友。行动进行到一半，对方突然表示不救了，还让志愿者别找自己要钱，因为两人已经分手，他有了新的对象。志愿者们愣了一下，最后还是把女孩救了出来。“很多求助人并不知道，一个人在里面会变成什么样。”张立说，“这是件非常严肃的事情。”

让晨曦感到困顿又愤懑的，是这些年陪伴受害者报案时所遇到的程序上的困难。遭遇托辞是常态：“这是家长的决定”“你只是朋友，没有资格替别人做主”，也有警察把机构的体罚虐待等同于“教育孩子”。但随着社会舆论走向高涨，监管和执法机关的态度也会突然发生变化。原本未被受理的材料开始有人看了，原本迟迟没有进展的案件开始启动调查。

在参与救援中，甚至有志愿者身陷诉讼。方块在一次营救行动后，因与机构教官发生肢体冲突先后面临行政处罚和民事诉讼，她向法院提起行政诉讼以撤销处罚。志愿者“天天饿”则因发布一家戒网瘾机构的相关内容，被机构以侵犯名誉权为由起诉。目前这些案件都在推进司法程序中。

除去现实压力，还有一些消耗发生看不见的地方。这些年，温柔收到过不少骚扰信息。网络攻击、辱骂、人肉搜索，几乎成为日常的一部分。情绪太重的时候，他会暂时断网，去唱歌、去运动，让自己从不断涌来的求助信息里抽离出来。

这群人中，有人离开，有人暂时退出又重新回来，也有人一直“带伤前行”。他们这群人本可以不必承受这些伤痛。如果没有人将规训作为一门生意，如果家长不信奉这套教条，如果在事情变坏时，有关部门及时阻止……

“虽然这件事还没结束，宏大的苦难还没有办法改变，但我的每一次行动，每一次保护一个受害者、每一次跟家庭交涉、每一次完成取证，都能减少一分伤害，这份可控感可以抵消掉我的无力感。”跟戒网瘾机构周旋多年的老唐，从小接受的铁血军事教育让他很少为情绪所困。

他觉得，自己能做的就是拆解目标，盯住眼前每一个具体的任务。这些年，他见过不少十四五岁的志愿者，热情、充满理想也愿意冒险，却几乎没有真正面对过社会，所以他从不鼓励年轻人加入。老唐总会反复提醒大家，救援不是儿戏，要想清楚风险和后果。

经历过多次救援的志愿者都提到，真正留给他们的窗口期，通常只有两个星期左右。对于一个被强制送入戒网瘾机构的人来说，刚进入前两周，往往是反抗最激烈的阶段，同时也是机构实施暴力和控制最频繁、最严厉的时期。一旦错过窗口期，他们从机构里“捞”回来的很可能是一个破碎的人。

长期处在那样封闭、暴力的空间里，一个人的尊严、信任、思维、习惯更容易被摧毁。这段经历留下的创伤，并不会轻易随着时间淡化，而是以一种更缓慢的方式渗入生活，在日常的缝隙里一点点重新浮现。

回到学校后的猫头，重新坐回了原来的教室。同学和老师几乎没有变化，他却变得沉默。课堂上，他会突然想起在读经班的经历。坐公交时永远坐最后一排，去饭店总要缩进最里面的角落。夜里也反复做噩梦，梦见房门突然被推开。他极度害怕某扇门被突然打开，有人会走进来，把自己重新带走。甚至母亲递来一杯水，他都会怀疑里面是不是下了药。猫头返校后只坚持到初中毕业，自此远离校门。

他和父母的关系至今没有完全修复。父母曾向他道过歉，只是简单的“我向你道歉”五个字，这不足以让他原谅。他觉得，如果真的有歉意、真的后悔，父母就该去起诉康谦学堂。

“如果没发生这件事，我可能和其他高中同学没有任何区别。”戎约也觉得，人生从被送进戒网瘾机构的那一天起，就偏离了原本的轨道。后来，她选择成为志愿者，这既是在救人，也是在自救。

截图自志愿者张立的提供视频。志愿者拍到机构教官假装国家工作人员上门抓学员的现场。

张立的伴侣被从机构里救出已有两年，一直没能恢复过来。她与父母的关系彻底断裂，长时间处于一种无法启动的状态，“像一具活着的尸体”般躺在床上，家里食物放到发霉长毛也不去处理。抑郁情绪反复控制着她，频繁冒出自杀的念头。

晨曦曾收留过一个安徽女孩。女孩被家人送进山东一家机构后，晨曦一路报警、跨越四个城市，最终在她进入机构两个小时后将人救出。女孩出来后曾在晨曦家住了一个多月，又去了无锡。不久之后，晨曦听说她寻死未遂被家人带回安徽老家，从此失去联系。

“我可以救出她、收留她，却没有办法改善她的精神状态和之后的人生轨迹，她还是回到了那个窒息的‘家’。” 晨曦始终为此感到自责。

“把人救出来，至少让他拥有自杀的权利，对吧？”张立也曾接触过类似的受害者，爱开地狱玩笑的他大声笑着，试图自嘲消解这份沉重，但说着说着就哽咽了。

还有一些人，甚至没有等到被救出来。

2020年，一个18岁的湖南男孩在戒网瘾机构自杀。曾联系温柔救援的表姐不断发来视频和照片：葬礼上，男孩父母哭得几乎站不起来；男孩去世前一天和父母外出时留下的背影。

图自志愿者温柔。一名18岁湖南男孩被父母送入戒网瘾机构后，在里面选择自杀。

看到视频和照片后，温柔连夜飞往湖南。他联系了媒体记者，请媒体介入报道，却始终见不到这位表姐。后来表姐偷偷告诉他，机构和家里谈好了赔偿，不再追究责任，她也被禁止与温柔联系。

温柔从表姐的描述里拼凑出男孩生命的最后一天：母亲来看男孩时，教官一直跟在后面。男孩趁教官不注意，小声求母亲带自己离开，但母亲没有答应。母亲给男孩买了很多他喜欢的零食，一遍遍叮嘱他好好听老师的话，又把他送回去。当晚，男孩把零食全部分给了宿舍里的人，自己一口都没有吃。半夜，他把鞋带系在一起，结束了自己的生命。

那天温柔走在街头，汹涌的情绪像海啸一样袭来，让他天旋地转，他坐在地上缓了很久。从这以后，温柔开始允许自己从营救行动中暂停下来。

张立说，所有长期参与救援的人，都会留下创伤。他有时会幻视受害者跳楼、受伤的画面。这些画面不断提醒着他，还有人在等待救援，这让他处于一种难以退出的高强度救援状态。晨曦也几乎停不下来，她把自己比作一条“寻血猎犬”。重庆多家戒网瘾机构被曝光后，她连续熬了四天三夜，整理出一份涵盖川渝黔九十余家机构关系网络的报告，希望能为监管部门和后续救援提供线索。

张立有时会觉得，他们像西西弗斯一样不断推动那块滚落的巨石，也像堂吉诃德一样，明知无法改变，却依然一次次冲向风车，反复提醒自己“至少现在我还没有输。”

6月某个深夜，志愿者群里突然跳出张立的消息：

“谁还醒着？”

“马上报警，现在就打。”

图自志愿者猫头。一个获救的学员给几位志愿者送来了锦旗。图自志愿者猫头。一个获救的学员给几位志愿者送来了锦旗。“侠骨横刀向黑牢，誓将孽障尽诛消”描摹的不只是参与此次救助的几位志愿者，更是这群志愿者的群像。

（文中老唐、晨曦、新欣、猫头、张立、温柔、戎约、方块均为化名）

采写：南都记者 黄莉玲 程姝雯 宋承翰 发自北京

王子黎、樊文扬 对本文亦有贡献