2026年7月10日,纳斯达克交易屏幕上亮出一个新代码:SKHYV。
韩国存储巨头SK海力士以每份149美元发行1.779亿份ADS,募资265亿美元,这是阿里2014年之后外国企业赴美IPO的最大规模,在美股历史上仅次于SpaceX。开盘涨14%,盘中最高触177美元,收报168.01美元,市值1.22万亿美元,一举超越美光,跻身美股第11位。
SK集团会长崔泰源说得很直白:“赴美上市拓宽了SK海力士的融资选项,使SK海力士能更便捷地吸引全球资本,摆脱对韩国本土市场的依赖。”
这句话听着像企业运作的常规表述,但放在韩国语境里,它几乎是一次隐喻级的坦白。曾经要靠国家庇护才能长大的韩国财阀,现在反过来,已经不太需要“韩国”这个母体来给自己定价了。
不是韩国培养出了财阀,而是财阀培养出了韩国。
![]()
可以说,韩国人对财阀的情感一向是拧巴的。
教科书版本是这样写的:朴正熙时代,国家用低息贷款、出口补贴、行政指导把三星、现代、SK、LG 喂大,财阀是“汉江奇迹”的执行工具,国家是导演,财阀是演员。这套叙事在70到80年代大致成立,当时三星还在做糖、做纺织,现代还在造船、造车速,确实是政策拖着企业走。
但90年代之后,因果已经倒过来了。
1997年亚洲金融危机,韩国差点破产,是财阀的出口现金流在续命;1998年外资大举入股韩国银行业,又是三星电子的半导体利润在撑韩元汇率。到了2010年代,三星一家集团的营收就占到韩国GDP的20%左右,SK、现代、LG再加进来,韩国前五大财阀的营收总和常年占韩国GDP的60%以上。
韩国不是“培养”了财阀,韩国是被财阀养成了现在的样子。民众一边骂财阀世袭、骂房价被财阀系银行托着不下来,一边又把孩子往三星和SK校招里送,因为这是韩国少数还能兑现“阶层上升”的通道。
这种拧巴在6月29日那天,被李在明一个90度的躬,鞠成了国家级别的符号。
6月29日,青瓦台迎宾馆,“大韩民国大飞跃三大超级项目国民汇报会”,李在明坐在中间,左边是SK会长崔泰源,右边是三星电子会长李在镕。
在这场汇报会上,SK和三星宣布,要在未来十年投入4755万亿韩元投入AI和半导体,其中三星投资2655万亿韩元,SK投资2100万亿韩元,换算成人民币,这个数字是21万亿,这比韩国一年的GDP总额还要高。
李在明现场向李在镕和崔泰源90度鞠躬,说“原本甚至想行跪拜大礼,但幕僚们好不容易劝下来”,并称两位是“国家英雄、国民英雄”。
![]()
这个画面,在韩国历史上绝对是稀有的。过去三十年,从金泳三到文在寅,韩国总统的正确做法是和财阀保持距离,查税、查继承、查合规,哪怕需要财阀配合产业,也是“召见”而非“致谢”,更不会90度鞠躬。
李在明敢鞠这一躬,恰恰是因为AI时代的国家叙事里,财阀不再是“要被整治的对象”,而是能替国家打仗的人。
韩国总统秘书室室长事后说,“总统的90度鞠躬完全是发自内心的感激”,这话翻译成大白话就是:韩国未来20到30年的国运,李在明心里很清楚,没有这两家,根本打不了这场仗。
韩国这一轮可以说几乎是把国运押上去了,这不是冲动,而是被逼出来的精确计算。
首先,韩国经济自身对半导体的绑定已经深到不能拆。芯片出口占韩国总出口的四成以上,剔除芯片后韩国经济增速近乎腰斩。老龄化、内需疲软、造船汽车被追平、消费电子被苹果追击,AI半导体是韩国手里唯一还能拉开超级差距的牌。
其次,HBM这一波,韩国恰好卡在最肥的环节。AI服务器里,一颗GPU要配4到8颗HBM,HBM的单位晶圆消耗是普通DRAM的3倍,单价是普通DRAM的5到8倍。
SK海力士今年一季度营业利润37.61万亿韩元,同比翻了近3倍,HBM占DRAM销售额40%以上Counterpoint口径下SK海力士HBM全球市占率58%,稳坐头把交椅。
三星在HBM3E节奏上摔过一跤,但2025四季度凭借HBM4样品向英伟达、谷歌、AMD供货,把 DRAM销售冠军宝座从SK手里又抢了回来,四季度营业利润20.1万亿韩元,同比暴涨209%,半导体DS部门贡献了三星集团 80% 的营业利润,存储业务营业利润同比暴增465%。
两家一前一后,把“AI存储”这张牌吃到了极致。全球存储圈现在看,能跟它们打的只有美光,DRAM大寡头格局里韩国握着60%以上的份额。
从这个角度看,不是韩国在培养财阀做 AI,是韩国需要财阀替它做AI,李在明的鞠躬,也就不奇怪了。
这是真正意义上的一荣俱荣一损俱损。
当然,更大的可能性还是只有荣,没有损。
如果AI资本开支的周期还能再走5到10年,那么韩国这一轮赌赢的红利是非常清晰的。
第一是产业话语权。韩国的HBM、DRAM、先进封装、AI数据中心,韩国几乎都拥有优势,定价权也比纯周期存储时代要稳得多。
第二是估值重构。存储板块从强周期股往AI成长股重估,三星2025年股价翻倍,SK海力士市值反超三星,也终结了后者2026年韩国股市的霸主地位。而韩国居民的养老金、ETF、家庭资产负债表很大一块绑定在这两家企业身上,股市上涨,可以部分修复消费信心和婚育预期,所以我们看到今年韩国生育率迎来了一个不错的结果。
李在明那句“这决定了大韩民国未来20年、30年的命运”,并非修辞,韩国2025年之后能够拿得出手的长期增长叙事,确实就是AI。
![]()
回到标题:不是韩国培养出了财阀,而是财阀培养出了韩国。
为什么这么说?
1960年代朴正熙看财阀,是我要用你们去工业化;1997年亚洲金融危机看财阀,是你们太大不能让你们倒;今天李在明看财阀,是我要给你们鞠躬,因为韩国下一个30年得靠你们了。
这三句话叠在一起,就是韩国财阀和国家关系的完整弧光。
SK海力士美股 1.22 万亿、第11位、ADR溢价15.53%;三星半导体DS部门一季度16.4万亿营业利润,撑起整个集团80%的利润盘;两家合计4755万亿韩元砸AI三大超级项目,等于韩国近两年GDP。
这些数据单独看是产业新闻,合起来看,是一个国家把未来 30 年押给两个财阀家族的赌桌。
赌赢了,韩国就能从汉江奇迹的旧叙事里爬出来,换成硅基通胀时代的基础设施强国新叙事,财阀可以继续当国家英雄。
要是赌输了,产能过剩、地缘卡脖子、AI开支退潮,随便哪一个先到,韩国都要陪着这两家企业一起,把国运再折一次。
事实上,考虑到韩国今天的出生率和老龄化问题,韩国已经没有不堵的可能性,国运本质上就和经济增长一样,不进则退,不堵就输。
财阀培养出了韩国,但财阀的赌桌,从来不会只赔不赚;而这一次,韩国坐在桌沿,财阀坐在庄位。
end.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.