豫让刺杀失败后，为什么只求刺赵襄子的一件衣服？

豫让已经被赵襄子的人围住，自知不能活着离开。他没有再求赵襄子放自己一次，只提出最后一个请求：请把你的衣服交给我，让我刺它几剑，算是完成报仇的心意。

赵襄子答应了。侍从把衣服递过去，豫让拔剑跃起，连续刺了三次，说自己终于可以到地下报答智伯，随后伏剑自尽。

这是《史记·刺客列传》中最奇怪也最有力量的一幕。两次刺杀全部失败，仇人还活着，豫让却因为刺中一件空衣服，认为自己的事已经完成。赵襄子明知对方要杀自己，也愿意把衣服交出去。

要看懂这件衣服，得从豫让以前的主人说起。临死前的请求延续了他从第一次行刺起便坚持的报答方式。

豫让先后侍奉过范氏和中行氏，没有受到重用。后来他投到智伯门下，智伯以国士的礼遇对待他。赵、韩、魏三家联手灭掉智伯后，赵襄子最恨智伯，甚至把他的头颅涂漆做成饮器。

豫让逃进山中，说出了那句后来传了两千多年的话：“士为知己者死，女为悦己者容。”他认为智伯把自己当国士，他便要用国士的方式报答。

赵襄子对智伯的仇恨也远超普通胜负。《史记》写他把智伯的头颅涂漆做成饮器。豫让要面对的，不只是杀死旧主的人，还是一个正在用胜利羞辱旧主遗骸的仇敌。

第一次行刺时，豫让改名换姓，装成受过刑罚的罪人，混进赵襄子的宫中修整厕所。他把匕首藏在身上，等待赵襄子到来。

赵襄子接近厕所时忽然心中警觉，让人搜索，豫让就这样被抓了出来。他没有否认目的，直接承认自己要替智伯报仇。

周围人都认为应当杀掉他，赵襄子却选择释放。赵襄子说，豫让为故主复仇，是天下贤人；智伯已经没有后人，豫让仍愿意报仇，足以成全他的名声。

第一次被放走以后，豫让并没有因此放弃。他把漆涂在身上，使皮肤生疮，剃掉胡须眉毛，又吞炭改变声音。外貌和声音都变了，他到市上行乞，连妻子也认不出他。

妻子没有认出他的脸，却觉得声音很像自己的丈夫。豫让于是又吞炭，把声音也改掉。简单乔装已经不够，他在一点点毁掉别人能够认出他的依据。

一位朋友后来认出了豫让，伏地痛哭。他劝豫让利用才能投靠赵襄子，取得信任以后再寻找机会。那样更容易成功，也不必把自己弄到这种地步。

豫让拒绝了。既然已经委身侍奉赵襄子，再杀主人便是怀着二心。他要做的事本来极难，却不愿用另一种背叛让它变得容易。

朋友的办法追求结果，豫让的办法保护身份。选择前者，他也许更接近成功，却会先成为赵襄子的臣子，再从内部行刺；在他自己的标准里，那会使报答智伯的行动失去干净的理由。

这个选择使他的复仇越来越不像一场追求成功的刺杀。若只为了杀人，朋友的办法明显更有效；豫让在意的，是自己以什么身份完成报答。他不肯先骗取赵襄子的信任，因为那会让对智伯的忠诚沾上另一段不忠。

第二次机会出现在一座桥下。豫让藏在那里，等待赵襄子经过。赵襄子的马走到桥边忽然受惊，赵襄子立即判断是豫让，再次派人搜索。

豫让又被抓住。赵襄子这次没有放人，而是问了一个很尖锐的问题：你过去也侍奉范氏和中行氏，智伯灭掉他们，你为什么不替他们报仇，反而投奔智伯？现在智伯死了，你却这样不顾性命。

豫让回答，范氏和中行氏把他当普通人，他也用普通人的方式回报；智伯以国士待他，他便以国士相报。对豫让来说，忠诚要看别人怎样看待自己，他只肯作出等量的回应。

赵襄子听完叹息。他已经为豫让的名声放过一次，这一次不能再放。豫让也知道结局到了，不再请求活命，只求一件衣服。

这一次赵襄子若再放人，成全义士便可能变成纵容第三次刺杀。豫让也没有把第一次的宽恕当作可以继续索取的东西。两个人都知道，第二次相遇必须结束，只剩下用什么方式结束。

若把刺衣看成迷信动作，这个故事会显得很荒唐。衣服不会受伤，赵襄子更不会因此死去。豫让两次付出巨大代价，最后只在一件没有人的衣服上留下剑痕，现实结果仍是彻底失败。

可豫让此时已经不再争取现实结果。他需要赵襄子亲手承认，这场复仇值得被完成。衣服属于赵襄子，又由赵襄子主动交出，刺衣便成为敌人允许的一次象征性报答。

衣服在古代又贴近一个人的公开身份。赵襄子脱下自己的衣服交给刺客，相当于拿出一个能够代表自己的东西，却不交出性命。豫让接受这个替代，也承认现实中的复仇已经不可能成功。

赵襄子也从中得到东西。第一次释放豫让，他成全了忠臣；第二次递出衣服，他又让一个必死的敌人保住名声。赵襄子没有失去性命，却把自己放进了这段忠义故事里，成为那个懂得并成全义士的人。

两个人仍然是敌人，没有和解。豫让要的是为智伯报仇，赵襄子不可能让他成功；赵襄子要活命，也必须结束第二次刺杀。衣服被递出的那一刻，生死已经确定，他们争的是谁来决定这场失败留下什么意义。

豫让跃起刺衣三次，完成了自己选择的仪式。赵襄子保住性命，也接受那几剑落在代表自己的东西上。一个失败的刺客和一个两次抓住他的仇人，共同把故事推到了史书愿意记下的位置。

后世当然可以不赞成豫让。把自我价值全部押在主人的知遇上，为一个已经死去的人毁掉身体和生命，并不是人人都愿意接受的忠诚。可若只用“愚忠”两个字盖过去，那件衣服也不会再让人记两千年。

真正引人争论的地方，也许就在这里。豫让极端到让人难以效仿，赵襄子的成全又精明到不能只叫仁慈。两个人都借最后一幕守住了自己的名声，却没有谁假装仇恨已经消失。

它之所以留了下来，是因为豫让在必死时仍要替自己决定最后一个动作，赵襄子又给了他完成动作的机会。成败已经确定，尊严还没有。

《史记》没有写围观者如何反应，也没有替赵襄子和豫让补一段和解。衣服送到，豫让拔剑，跃起三次，然后伏剑。故事就停在那里，剑没有刺中人，却把两个人都留在了后世的目光里。