于稻田深处，看见真实的袁隆平

今年是袁隆平院士逝世五周年，纪实新作《袁隆平传》也正式出版，与读者见面。长久以来，读者了解的袁隆平，大多聚焦于他在水稻研究上的突出贡献。本书作者周桦以五年田间走访、梳理数百份原始口述素材，打捞起袁隆平不常被提及的内心状态与无声坚守。全书跳出单一的成果记录，客观、温和地展现了一位农业科研工作者完整的人生切面。

本报记者与周桦深度对话，展现本书独特的创作视角，带领读者读懂一个更加立体的袁隆平。

农场一隅，丰富固有认知

上观新闻：为写好这本传记，您耗时五年辗转多地实地走访，采访了大量长期跟随袁隆平院士工作的科研人员。哪一处场景、哪一段口述细节，让您看到以往文字很少触及的袁隆平？

周桦：在大众熟知的形象之外，我看到了袁隆平很少被提及的多个侧面。几十年间，各类新闻报道持续记录袁隆平的故事，他的形象已经有了固定轮廓，我也是带着这份普遍认知开启采访工作。真正让我重新调整写作方向的，是在海南三亚师部农场的所见所感。

师部农场是袁隆平坚持数十年南繁育种的基地，直到人生最后一年，他仍在这里工作、居住。很多人会下意识地觉得，深耕农业科研大半辈子、获得诸多国家级荣誉的科研工作者，长期生活工作的基地条件应当十分完备，但这座农场整体环境依旧保留着上世纪九十年代的原貌，他日常居住的房间陈设简单朴素，没有任何特殊布置。跟随他多年的科研工作人员和我说起，袁隆平一个人待在住处时，常常只是安静坐着，不说话，情绪也不会外露。

我们在媒体镜头、公开活动中见到的袁隆平，总是笑意温和、谈吐风趣，很有感染力。可站在那间朴素的小屋，我才真切意识到，他大半段科研生涯，都在漫长、看不到进展的等待中度过。所有人都能看见最终水稻增产的成果，却很少有人留意，在一次次试验无果、前路模糊的岁月里，他是如何独自消化压力与迷茫的。天生开朗只是外界看到的一面，学会默默承受、独自熬过无数次失败，才是很少有人看见的他的真实状态。

那次走访之后，我的写作思路彻底调整。不再只整理他公开发表的观点、科研成果与各类活动记录，而是主动去捕捉那些没有镜头记录、独自沉静的时刻，细细描摹他沉默之下的纠结、自我怀疑与隐忍，还原一个更完整、有温度的袁隆平。

上观新闻：实地走访过程中，还有哪些细碎画面，在撰写书稿时反复触动您？

周桦：让人内心触动的细节有很多，串联起他从青年到晚年完整的人生轨迹。青年时期，他从重庆乘船离开家人，独自去往偏远乡村农校教书；每年往返湖南、海南开展育种工作，为了护住秧苗不受低温损伤，寒冬时节会把沾满泥土的秧苗贴身存放；晚年面对外界针对超级稻的各类讨论，心里委屈却很少对外倾诉，平日里也变得沉默寡言。

其中落笔时最让我心绪难平的，是学生李必湖回忆的上世纪七十年代广东育种往事。一天深夜，李必湖从睡梦中醒来，看见袁隆平独自坐在昏暗的房间里，偶尔起身走到台灯下，在笔记本上写下几行文字，写完又安静坐回暗处。那本笔记本的内容如今已经无法查证，但这个独自静坐的背影，让我清楚地找准了这本传记的书写重心。所有轰动时代的科研突破，源头从来都是无数个无人知晓的深夜、笔尖落下的思考、独自咀嚼的坚持。

剥离标签，还原普通人的肌理

上观新闻：您此前创作过多部不同人物的传记，这次执笔《袁隆平传》，在叙事视角、情感尺度、价值判断上，和以往作品有着哪些明显区别？

周桦：不同人物的人生底色本身就存在很大差别。以往书写其他人物，他们的人生经历往往起伏明显，得失变化清晰，自带层层转折的人生故事。但袁隆平的一生格外纯粹简单，没有复杂的人际纠葛，也没有跌宕起伏的人生变故，不存在大起大落的故事冲突。他人生里所有厚重的力量，都藏在日复一日下地劳作、数年试验没有进展的漫长等待，以及一辈子“让大家吃饱饭”的朴素心愿之中。

基于这份本质不同，我在写作上做出三处调整。第一，放低叙事视角，不再以旁观者的角度远距离记录人物，而是试着俯身站在田埂之上，平视他日日所见的稻田与稻穗；第二，把握克制的情感尺度，刻意避免过度抒情渲染。袁隆平本人并不喜欢浮夸的表达，如果文字过于热烈，反而会偏离他真实的性格；第三，调整价值判断的衡量标准。书写其他人物时，我会客观综合多方面维度评判其人生价值，书写袁隆平时，这套复杂的衡量标准不再适用。他所有的付出与选择，出发点都只是做好水稻育种这件事，这份纯粹，让我很难保持传记作者常规的客观距离。

上观新闻：市面上已经有不少围绕袁隆平创作的书籍，基础故事、史料内容大多公开，你是如何创造独属于这本书的特色，避免内容同质化？

周桦：这本书的独特之处，并不在于独家重大史料，而是观察视角与叙事方式的重新构建。我主要做了两方面工作。

第一，避开已经被多次采访、反复出现在各类读物中的核心人物，重点寻访基层农技员、农场长期工人、普通种植农户等和他有短暂交集、留存独家细碎记忆的见证者。他们口述的日常片段，几乎没有出现在其他出版物中，成为本书独有的一手素材。

第二，主动减少各类公开活动、表彰场合的篇幅，把更多文字留给漫长、没有成果、少有人关注的低谷阶段。人的一生绝大部分时光，都在平淡、反复、看不到起色的日常里度过，这才是完整真实的生命状态。

这份独有的表达，不是刻意设计出来的，而是真正走进田间、贴近人物生活之后，自然形成的观察与感悟。

半生试错，保持自我怀疑

上观新闻：袁隆平的科研观是“科研人失败一辈子，成功半辈子”，书中如何还原寻找天然雄性不育株的漫长煎熬，避免读者提前预设最终顺利成功的结局？

周桦：书写这段历史时，我给自己定下明确原则：放弃全知的上帝视角，不提前铺垫圆满结果，完整还原当年前路未知的迷茫处境。

上世纪六十年代，他和学生顶着烈日，日复一日在田间逐株检查稻穗，全程依靠高强度重复体力劳作。在那个阶段，没有成熟理论能够佐证自然界存在水稻雄性不育株，所有人支撑下去的信念，仅仅是一个尚未验证的猜想，没有人能笃定这条路一定可行。

书中结合多方口述还原一段真实往事：一年盛夏，团队连续两个月在田间筛查，没有任何有效发现。身边一同试验的助手渐渐动摇，私下怀疑整体研究方向存在偏差。袁隆平没有当众流露不安，却长期失眠，凌晨三四点清醒躺在床上，反复自问，会不会从研究起步时就走错了方向。他没有标准答案，依旧选择继续试验，不是心中全然笃定，而是除此之外，找不到更合适的研究方向。

这种迷茫之中的坚持，远比单纯歌颂意志力更贴近科研真实面貌。真正的长久坚守，很少是满怀热血、慷慨激昂的，更多是沉默、茫然，近乎惯性地持续前行。我在书中着重放大这份无力与自我怀疑，还原农业科研最朴素、残酷的真实底色。

上观新闻：书中完整梳理杂交水稻从三系法、两系法，到超级稻、耐盐碱水稻的完整发展脉络，这条持续突破的科研道路，是如何跟随国家发展、粮食安全需求一同前行的？

周桦：每一次研究方向的调整、技术路径的更新，本质上都是在回应不同阶段社会最迫切的粮食问题。

三系法集中攻关时期，国内温饱保障压力较大，粮食增产是全社会最现实的需求。国家统筹调配跨省科研力量协同试验，行政资源与科研目标相互支撑，大幅加快了育种试验进度，这是特定时代给予科研工作者独有的支撑条件。

改革开放之后，两系法逐步落地，农业市场化、种业产业化慢慢成形，杂交水稻不再局限于实验室，需要走进全国大大小小的农田，接受市场、农户的实际检验。与此同时，袁隆平的视野不再局限国内，开始关注长期受粮食短缺困扰的东南亚、非洲地区，“杂交水稻覆盖全球”的想法在这一阶段慢慢清晰，也成为中国农业技术对外输出的缩影。

晚年全力投入耐盐碱水稻研究，是他对长远粮食安全的预判。国内适宜耕种的土地资源有限，大面积盐碱地是待开发的潜在耕地，这个研究课题不只关乎国内粮食自给，更是全人类需要共同面对的生存问题。他把人生后半段大部分研究精力，全部投入到耐盐碱水稻培育之中。技术路径每一次向前推进，背后都是不同阶段国家、社会亟待解决的现实命题。

舆论争议，最真实的内心起伏

上观新闻：当年超级稻相关讨论引发广泛舆论，书中如何客观记录袁隆平当时真实的想法与处事状态？

周桦：这一章节是全书写作中最为谨慎、斟酌最多的部分。当年部分区域出现杂交水稻减产情况，舆论简化问题逻辑，直接将种植中出现的各类问题全部归到杂交水稻技术本身，矛头也间接指向袁隆平。

事情发生初期，他第一时间主动接受采访，语气急切，急于把背后复杂成因解释清楚，措辞也不如平日温和周全。这只是普通人遭遇无端指责后本能的委屈与辩解。当年减产问题，是气候异常、田间管理方式、品种区域适配性等多重因素叠加造成的，很难用单一结论概括，但大众舆论很难分辨层层复杂诱因。

写作过程中，我没有单方面偏向性地为他辩解，而是客观呈现各方不同声音，完整梳理减产背后多重影响因素，如实记录他心态的前后变化。风波平息之后，他待人处事多了几分沉静，面对外界评价也更加审慎。后续推广新品种时，他总会反复向农技人员、农户强调，任何水稻品种都需要结合当地水土气候因地制宜种植，这是舆论风波带给他真切的思考，也让他调整了和公众沟通的方式。

上观新闻：“禾下乘凉梦”与“杂交水稻覆盖全球梦”贯穿袁隆平一生，两个心愿在他不同人生阶段，有着怎样不同的侧重与变化？

周桦：两个心愿如同层层铺开的同心圆，起点是解决国人温饱，终点是守护全球粮食供给，在不同人生阶段承载不一样的内涵。

“禾下乘凉梦”诞生于上世纪五六十年代，那时他只是安江农校一名普通教师，亲眼见过粮食短缺带来的苦难，心愿简单直白：培育超高产水稻，让身边百姓不用再忍受饥饿。三系法研究取得成功之后，这个浪漫的梦境转化为清晰可落地的亩产目标，700公斤、800公斤、900公斤⋯⋯每一次产量突破，都是最初心愿的延续。

到上世纪九十年代，国内粮食供给充足，他的目光望向海外，“杂交水稻覆盖全球梦”正式成形。非洲、东南亚诸多国家长期受饥荒困扰，晚年他始终牵挂海外育种推广工作，希望中国培育的水稻种子，能够帮助更多地区解决吃饭难题。但直至离世，两大心愿都没能完全实现，对他而言，心愿从来不是可以完成的终点，而是一辈子持续奔赴的方向。

踩着泥土，亲身实践

上观新闻：袁隆平的名字兼具科研价值与市场价值，您如何看待科研理想和产业发展之间的关系？袁隆平本人又是怎样看待种业商业化发展？

周桦：袁隆平对于种业商业化发展，内心始终带着认可，同时保持着清晰的距离感。他清楚地知道，想要让优质杂交水稻种子大范围送到全国各地农户手中，离不开产业化运营的支撑，因此愿意将自己的名字投入产业发展，助力良种推广。但他本身并不熟悉资本运营、市场估值这类商业逻辑，每次团队和他探讨产业规划，他听不了多久，就会主动把话题转回田间，一心只关心新品种测产、田间试验数据。

他不排斥自身名字带来的产业价值，却从不在意相关收益流向，只要产业最终能够帮助农户增产增收，他便全力支持。这份纯粹在当下的产业环境里格外难得，因此我在写作时刻意避开商业化叙事主线，没有把他塑造成产业运营主角，如果只用产业成果衡量他，便会丢失他身上最核心的底色。

上观新闻：您如何概括袁隆平身上最珍贵的特质？在当下容易浮躁焦虑的环境里，这份特质对年轻人有着怎样现实的启发？

周桦：我不太习惯用格式化的“精神标语”去概括一个人，很容易流于空洞口号。如果提炼他身上最值得当下人学习的特质，是一辈子坚持立足真实实践。书本上脱离田间的理论，他不会直接采信，一定要亲自下地验证；纸面推演出来的数据，他心存疑虑，就重新开展田间试验；对自己的试验判断没有把握，就回到土地寻找答案。这份扎根一线、相信实地实践的态度，在当下格外珍贵。

对于年轻人而言，不必照搬数十年扎根农田的生活，真正值得借鉴的，是他对内心追求的清醒认知。他一辈子目标清晰，所有精力都集中在培育高产水稻这件事上，名利、舆论、产业纷扰都无法动摇核心追求，内心自然拥有稳定的支点。如今很多年轻人的迷茫、内耗，大多是看不清自己真正想要坚持的事，或是被网络海量外界声音遮蔽本心。袁隆平的人生经历带给我们重要启发：找到内心真正想要坚守的方向，长久专注地走下去，便能抵御环境带来的焦虑。

上观新闻：最后，请用一句话概括，你希望读者读完这本书，记住一个怎样的袁隆平？

周桦：我希望读者记住一个拉近了科研工作者与普通人距离的平凡人。他没有与生俱来的特殊光环，只是比大多数人多了数十年不曾中断的专注，怀揣“让天下人吃饱饭”的简单心愿，一辈子扎根稻田，用日复一日的田间实践，完成了改变国人生活、助力国家粮食发展的科研事业。“平凡”不是弱化他的贡献，而是还原真实——科研工作者的身份，从来不是头衔赋予，而是一步一步踩着泥土亲身实践得来的。

书摘

尘世中的平凡人

他愿意做一个尘世中的平凡人。

在袁隆平的人生历史里，有一点值得注意的是，他以及他所带领的为杂交水稻作出贡献的几代科研人员，无一不是来自最基层的科研机构，甚至他们每一个人都是随时准备挽起裤腿下田的人。

为两系杂交水稻做出杰出贡献的邓华凤与罗孝和是如此，在超级水稻研究上极有建树的邓启云也是如此。袁隆平和他带领的科研人员们，无疑是平凡人创造出奇迹的典范。

在采访和写作这本书的过程中，我一直在心里问一个问题：“袁隆平一直的乐观来自什么？”要追寻这个问题，我首先得获得一个答案，那就是：袁隆平内心是什么样的？

一个人的心境决定了他的生活状态和工作状态。袁隆平有一个惯常的动作就是挠头，挠挠头，叹口气，无奈的样子。从他无数次挠头的动作里，我恰恰看到了他是一个纯粹、内心轻快的人。

在领导湖南杂交水稻研究中心的几十年里，袁隆平尽管从身份上讲是研究中心当家人，却更像一个首席科学家。他对行政管理毫无兴趣，也能逃就逃。当他的学生谢长江在地方行政工作中表现很出色时，他首先想到的就是把谢长江调到研究中心来负责行政工作，这样他可以全然不管行政人事等事情，把所有精力都放在杂交水稻科研上。

他着力培养的学生一旦有离开或者转行的想法，他的第一个反应是着急，甚至可以急得把手里的东西一下掼到地上，但他瞬间又会后悔起来，因为他也不知道自己该怎么处理。他的心思不在这些方面，他的反应都是简单直接的，除此之外便无其他。

袁隆平的内心因为专一、纯粹，因而获得安静，这是一个科学家的自觉和天然。自从开始从事杂交水稻的研究，袁隆平的时间就只充满了“杂交水稻”这四个字，俗世里的一些快乐和幸福对他而言轻飘飘如羽毛，无足轻重。

他的衣着总是很素朴，并不讲究，有什么穿什么。难得一次因为中央领导到三亚南繁基地视察，他穿了一次白衬衣黑西装裤，回头就赶紧换了下来：“再穿一会儿泥点子就沾上去了，那么白的衣服，搞可惜了。”

吃饭也很无所谓，有记者到访，问他中午吃了什么，他很茫然：“这个还需要记吗？吃了就忘了。”他甚至对三个儿子的所谓成才与否也似乎没有那么上心，完全遵照他们自己的性格爱好发展，很少关注甚或亲自安排他们的前途。他也许并未想到要用所谓的道德规范、纪律规矩来约束自己，他只是心思所虑触不到这些俗务。

由袁隆平，我经常会想到一千年前的苏东坡，那个同样才情纵横、轻快人生的人，犹如他的词“⋯⋯竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生⋯⋯回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”“一点浩然气，千里快哉风”——内心宽广、舒展，因而信念笃定、心无旁骛。

我想，如果理解了袁隆平内心的自由和纯粹，那么他在平凡中能够铸就卓越的人生也就好理解了。

《袁隆平传》

周桦 著

中信出版集团

原标题：《于稻田深处，看见真实的袁隆平》