![]()
△诗人张二棍
7月15日,诗人张二棍正如往常一样在单位上班,手机突然响了,先是短信一条接一条涌进来,接着又是电话陆续响起……
这一天,第九届鲁迅文学奖获奖名单公布,张二棍的诗集《我愿埋首人间》上榜,实现了山西省在鲁迅文学奖诗歌奖项上零的突破!
大量涌进的祝贺,把他自己也“吓了一跳”。当天拨通他电话时,张二棍语气温和,“现在打进来的电话太多,手头的事情也多,实在静不下心来好好聊,抱歉抱歉!”
接下来两天,他又被接踵而来的各种祝贺、采访所困扰。终于得空接听电话时,语气中已是掩饰不住的疲惫,“获奖嘛,其实每一个写作者都一样,对吧?都难逃那几个词汇,欣喜也好、开心也罢……”
毕竟对他而言,获奖是短暂的,写诗才是长久的。
张二棍本名张常春,“二棍”是小时候村里人起的诨号,他排行老二,人又瘦得像根棍子。叫久了,索性拿来做了笔名。在他那里,这两个名字分工明确:“张常春”要上班养家;“张二棍”用来写诗,去说那些生活里说不出口的东西。
他曾这样描述这种分裂:“承受的那个是硬的,转化的那个是软的、有温度的。”
张二棍十八岁进入山西大同217地质队,曾经一年中有八九个月在荒野中度过。在这份漫长的寂寞里,他选择用诗歌记录他所看见的世界——石头、荒草、牛羊,以及那些和他一样用力活着的普通劳动者。
获奖诗集《我愿埋首人间》的书名,取自他的诗句:“因为苍天在上,我愿埋首人间。”
张二棍说,这不是什么豪言壮语,就是在地质队的那些年,看山看得多了,心里自然生出来的一种感受——“你看山不说话,但它在那儿待了几亿年。你就不太好意思太把自己当回事了。”
![]()
△张二棍获奖诗集《我愿埋首人间》
接受采访时,张二棍对讲述自己生活、身份已经有些抵触,他更希望外界关注他的作品,而不是反复讨论他身上“跨界”“打工”这样的标签。“大家问来问去、七七八八的,其实都差不多……”他笑着这样说,“该说的我也说得差不多了。我不想再去明晃晃地展示我的职业,我的生活和职业都放在诗句中了!”
“这个问题其实有人问过了……”采访中,这句话成了他避谈个人标签的口头禅。
但谈及写诗这件事,张二棍却用了一个有意思的词:退出来。“诗人不该是站在舞台中央的那个人。诗人该是一面镜子,让别人透过它,看见自己想看的东西。你得把自己退出来。退得越远,诗里能装下的东西反而越多。”
但不可否认,写诗、读诗正变成一种越来越“奢侈”的行为,对于那些“埋首”于生活的普通文学爱好者,张二棍有什么想说的?
“这个问题也有人问过了……”他笑着说,“我想,尽管我们埋首在人间,但不要忘了,抬头望一望白云和星群!”
最后当话题绕回获奖本身时,张二棍的语气重新变得郑重,他说:“作为一个写作多年的人,也不要把获奖想得太多!”
顿了顿,他又说道:“你更多把它想象成鞭策就行了!嗯,是的,就是鞭策!”
潇湘晨报·晨视频记者 黄上润
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.