“中国最低调的3个男人”，正在同一条赛道上赌命

你的选择，定义了你成为一个怎样的创始人。

来源|笔记侠

作者|智勇

最近几天，三件事撞在一起了。

首先是智谱创始人唐杰发了一封内部信。

半年前，智谱刚登陆港交所，市值8100亿港元，是百度的近3倍。

他在信里回顾上市那天说过的话“归零”。

MiniMax创始人闫俊杰也发了一封全员信，此时MiniMax股价从1330港元跌到297港元，跌幅77%。

他在信里宣布：不领薪酬直到AGI到来，拿出个人名下4%股份激励团队。

而据《金融时报》消息，Deepseek创始人梁文锋又启动融资，估值从520亿美元跳到710亿，甚至有人说DeepSeek已经开始为2027年IPO做准备。

表面上看，这三件事没什么相关性。

但如果把这三件事放在一起，一个更底层的逻辑就浮出来了：

在中国大模型这个赛道上，资本不是选择题，是生死线。

不融资，算力就不够；算力不够，就养不住人；养不住人，技术优势就保不住。

怎么在技术优势耗尽之前，拿到下一张牌桌的门票？

今天，我们就来拆解这三位AI创始人的底层哲学，在这背后，他们又是如何做出决策的。

01

唐 杰

在最高处，做最难的事

2026年1月8日，智谱登陆港交所，到6月时市值一度突破8100亿港元，超过了小米。

在整个中国AI大模型赛道，智谱是第一个用真金白银的市值证明“这条路走得通”的公司。

按照正常发展逻辑，到了这里会做什么？

巩固优势、加速变现、给股东一条漂亮的增长曲线。

唐杰做了相反的事。

他在内部信里写了一句：“别人敲钟，我们归零。这不是姿态，这是信念。”

紧接着，他甩出了“摸高计划”。

唐杰认为，通往AGI（通用人工智能，下同）的道路上，有几座必须翻越的山峰，它们也正是今天技术浪潮最汹涌的地方。

唐杰列出的四座高峰分别是：

长程任务，让AI能持续思考宏大工程；

自治智能体，从“一人公司”走向“无人公司”；

自我训练，让AI训练AI；

极致安全治理，把安全写进AI的底层公理。

他刚赚到了第一桶金，但现在决定把这桶金全部押回牌桌，去赌一个更大的、更不确定的东西。

他为什么敢这么做？

唐杰的想法很明确：AI变革的核心不是优化现有产品，是技术革命在抬高整个人类智能的天花板。

他说的“摸高”，摸的不是营收，是“智能的极限”。

他赌的是让所有应用层都受益的底层突破，不是在别人搭好的架子上修修补补。

第二，他从骨子里相信“终点是AGI，短期利益只是沿途风景”。

上市不是终点，是拿到了下一场更长游戏的入场券。

GLM-5.2已经对标Claude Opus 4.8了，MaaS平台ARR（年度经常性收入）17亿、年增60倍，技术信用足够支撑他把子弹押回牌桌。

第三，“反直觉”本身就是他的护城河。

2006年做学术搜索，冷板凳坐了十年。

2021年押注千亿大模型，比ChatGPT轰动全球早了一年半。

2025年All-in Coding（编程），当行业还在铺多模态的摊子，他把资源全收拢到了一个点上。

他自己的总结就七个字：“本质、反直觉、专注。”

如果一件事所有人都觉得应该做，它大概率已经不是机会了。

但归零是有资格门槛的，你必须在归零之前先证明过自己。

智谱有万亿市值的底气、有GLM-5.2的技术信用、有MaaS 17亿的商业化证明。

唐杰说的“从头再来”是“换一座更高的山”，不是“回到山脚下”。

换个角度看，这也正是他最清醒的地方。

在中国AI的竞争格局里，上市拿到的钱如果不马上砸回技术，就等于把领先优势拱手让给下一轮有资本的追赶者。

市值是对“过去”的定价，技术信用才是对“未来”的锚定。

他说的“归零”，不是浪漫，是过了上市这一关之后，唯一还能坐在牌桌上的选择。

02

梁文锋

不需要你的钱，但需要给团队信心

在所有中国AI创始人里，梁文锋是最沉默的那个，几乎没有公开演讲。

但他的行动比任何一封信都更有穿透力。

从“不要投资”到“一个月融两轮”，从“我不需要钱”到“710亿了还不够，我还要上市”，这个转变快到市场来不及消化。

但仔细看条款，会发现一个反直觉的真相：

梁文锋从头到尾，没有放掉一丝控制权。

他拥有大约78%的股份，而Anthropic七位联合创始人不到公司总股本的1%。

他凭什么？

第一个逻辑：创始人控制力大于估值规模。

大多数创始人融资时想的是“怎么拿最高估值”。

梁文锋想的是：估值涨了之后，还有多少在我手里？

分析师Michael Taiwo在拆解梁文锋78%持股时，说过一句话：

“规模是人们鼓掌的东西，所有权才是你吃饭的东西。”

公司估值100亿，5%在你手里，你就是一个年薪千万的高级打工人。

78%在你手里，你随时能把公司带往任何方向。

第二个逻辑：技术信用就是融资信用。

他的底气来自V3和R1两个模型——用极小成本做到前沿性能。

大多数AI公司融资讲“我烧的钱多所以强”，DeepSeek讲的是反过来的故事：

“我没烧多少钱就做到了。给我一点钱，我能做到什么？”

一个一直拒绝资本的人，突然说“你可以投我了”——

这是投资圈里最大的稀缺性信号。

第三个逻辑才是最狠的：最好的融资时机，是你不需要钱的时候。

DeepSeek融资说到底不是为了活命。它背后有幻方量化的利润在持续输血。

真正原因是什么？

三位核心研究员在同一个月内被字节、小米、腾讯挖走了。

不是付不起工资，是员工手里的期权没有外部标价。

“一个没有标价的期权，跟一张白条没什么区别。”

所以梁文锋的逻辑是：让外部投资人参与定价，绝不让他们参与决策。

但这套打法不可复制，梁文锋能这么做，因为他同时握着三样东西：

技术声誉让全球市场买单、幻方量化的个人财力锚定融资大头、一段足够长的“拒绝资本”历史。

03

闫俊杰

如果船在搁浅

船长第一个跳下水推船

2026年初，MiniMax港股上市，最高点1330港元。

到7月15日，还剩297港元。

跌了77%。

超80%的Pre-IPO和基石股东表态长期持有，但市场依然在抛售。

同一时期，智谱解禁期股价稳住了，DeepSeek估值从520亿涨到了710亿。

在这个背景下，闫俊杰发了一封全员信：

“从即日起，直到公司实现AGI的那一天，不再从公司领取任何薪酬。

拿出个人名下相当于总股本4%的股份激励核心团队。

再拿1%设立开源社区专项基金。

同步完成160亿港元融资，80%明确用于AI基础设施和模型研发。”

他为什么要这么做？

第一个逻辑：信任只能用行动重建，不能用语言。

股价暴跌的时候，CEO发再多PPT都是苍白的。

闫俊杰做了最原始的事：把自己的利益摆到台面上。

不领薪酬，意味着经济利益跟公司价值同步；

拿出股份，意味着个人财富跟团队的期权同涨跌。

第二个逻辑：团队的信心比市场的信心更难稳住。

核心研发人员手握期权、每天盯着股价，他们的信心不靠财报恢复，靠创始人给出的“安全感”。

闫俊杰在信里呼应了一句：

“身处行业一线的团队比任何人都更清楚技术演进的真实速度。”

潜台词是：我知道你们在怀疑，我也在怀疑，但我愿意赌上自己的一切。

第三个逻辑：创始人的“牺牲”不是终点，是起跑线。

不领薪酬和拿股份，买的是时间。

160亿到账之后，把产品做出来、把商业化跑通的时间。

钱能买时间，但买不来产品市场匹配。

承诺只是清空了跑道，能不能飞起来，取决于引擎，不取决于跑道。

那承诺到底能解决什么？

能解决短期核心团队的稳定；

能向市场传递“创始人跟公司共存亡”的信号；

能为战略调整争取信任窗口。

但不能解决的更多：产品竞争力本身，承诺没让模型变强。

市场对“大模型商业模式”的集体疑虑，个人牺牲感动不了机构投资者，他们看的是数字。

如果唐杰的归零是“登顶者的从容”，梁文锋的主权是“规则制定者的底气”，那闫俊杰的共担就是“山脚下最诚实的选择”。

他手里没有万亿市值的托底，也没有78%的股权做谈判筹码。

他有的，只剩下一个创始人在最艰难时刻能做的最原始的事，告诉所有人：

“我没有退路，所以你们也没有。”

这不是最高明的战略，但这是最真诚的姿态。

04

三个人，三种选择

什么决定了他们各自的选择？

答案是：处境。

唐杰敢“归零”，因为智谱已经赢了第一局，万亿市值和GLM-5.2的技术证明给了他从容的资本。

梁文锋敢“摊牌”，因为他从一开始就没想过靠别人的钱活着。

幻方量化的利润、78%的股权、多年拒绝资本的历史——

三样加在一起，给了他一场“不对称谈判”的所有筹码。

他不是在“融资”，是在“定价”。

闫俊杰不得不“扛旗”，因为MiniMax正在经历最残酷的市场检验。

股价跌了77%，他手里的牌最少，但他把所有能用的牌全亮出来了。

他打的是“真诚”。

剥到最底层，三个人做的其实是同一件事：

唐杰用归零买未来的上限：

赌技术突破能创造比万亿市值更大的价值。

代价是市场耐心：如果“摸高”两年没实质突破，舆论会从“远见”翻到“冒进”。

梁文锋用主权买决策的自主权：

赌一个人能把公司带到比一群投资者更远的地方。

代价是治理风险：78%的股权意味着几乎没有纠错机制。

闫俊杰用共担买活下去的时间：

赌市场最终会被技术和产品重新说服。

代价是时间窗口：160亿烧完，PMF依然没达成，“共担”就变成悲剧。

三种成本，三条不同的路。

但对于中国大模型公司，技术的持续投入，是活着的唯一前提。

这是因为先赚钱再搞技术这条路，在中国大模型领域根本不存在。

技术优势一旦停下来，产品竞争力、定价权、人才吸引力、下一轮融资能力可能就会崩塌。

三种哲学，没有哪一种是绝对正确的。

但在某一个时刻、某一种处境下，它们都是一个创始人能做出的最诚实的选择。

你的处境，决定了你的选择；

你的选择，定义了你成为一个怎样的创始人。

· END ·

超 级 社 群

【投资人说】正在组建超级创业者社群、超级读者群、超级媒体群等，目前总人数已超1000人。

关注【投资人说】微信公众号，发送信息「进群」，与各行业精英直接交流，共同进步。

旗 下 媒 体