我去流浪救助站，冲屋里喊周延跟我回家，梳毛男人梳子掉地

救助站的铁门哐当一声推开，猫狗叫声差点把我耳朵震聋。

我站在门口，一只手挡着刺眼的阳光，半天才适应里面的昏暗。

角落里有个人蹲在地上，背对着我，正给一只瘸腿的橘猫梳毛。

那个背影，那个姿势，让我心脏猛地一抽。

我下意识张了张嘴，声音自己就跑出来了：“周延，跟我回家。”那人手里的梳子啪嗒掉在地上，砸起一小片灰。

01

我叫吕惠子，三十二岁，在城东一家商贸公司做会计。

三年前，我丈夫周延死了。

建筑工地上出了事故，消防车、救护车来了七八辆，等我赶到的时候，只看到一地的碎砖头和变了形的钢筋架子。

有人递给我一个塑料袋，里面装着他的工作证、一块烧焦的表，还有半截皮带。

公司的人说，遗体烧得辨不出模样了，让我签字，他们会安排火化。

我稀里糊涂签了字，隔天拿到一个白色的骨灰盒，上面贴着周延的照片，照片上他还在笑。

那之后，我总觉得他还活着，有时候半夜会突然惊醒，觉得他就站在床边看着我。

去年春天，我们养的那只橘猫走失了。那只猫叫周延，是他生前从路边捡回来的。

猫走丢那天，我找了整整一夜，嗓子都喊哑了。后来有人告诉我，城郊有个流浪动物救助站，经常收留走失的猫狗。

我就这么去了。

救助站比我想象的破旧得多，铁门锈得铰链都快掉了，院子里的水泥地裂了好几道缝，到处是猫笼狗笼，气味不太好闻。

我站在门口，眯着眼睛往里面看，几十只猫狗挤在一起，有的在叫，有的在打瞌睡。

然后就看到了那个人，蹲在最里面的角落里。

他穿着一件洗得发白的蓝布工作服，头发有点长，乱糟糟的，低头给一只瘸腿的橘猫梳毛。

动作很轻，一下一下的，那只猫趴在他腿边，舒服得眯着眼睛。

我看不见他的脸，但他的背影让我整个人都僵住了。

周延生前也喜欢这么蹲着。

他个子高，腿又长，蹲下来的时候整个人会往左边偏一点，左肩膀比右肩膀高。

眼前这个人，蹲下来的姿势一模一样，左边肩膀也是微微耸起来的。

我的眼眶一下就热了，张了张嘴，那两个字自己就蹦了出来。

“周延。”

那人手里的梳子掉了。

他慢慢转过头来，我看到了他的脸。

半张脸全是疤痕，像被火烤过的蜡，皮肉拧在一起，从额头一直蔓延到下巴，右眼皮往下耷拉着，嘴角也扯歪了。

另半张脸却是完整的，颧骨高，下巴方正，皮肤有点黑。

那一瞬间，我脑子里嗡的一声响。

那半张脸，分明就是周延。

“你……”我喉咙像被人掐住了，往前迈了一步。

他却像被烫到了一样，猛地站起来，转身就往院子深处跑。他跑得很急，撞翻了一个猫笼，铁笼子哐当砸在地上，里面的猫吓得喵喵叫，满地乱窜。

“别跑！”我追过去，脚下不知绊到什么，差点摔倒。

“你谁啊？”一个中年女人的声音从身后传来。

我回头，一个穿着同样蓝布工作服的女人站在门口，五十来岁，短发，脸圆圆的，表情不太好看。

“我来找猫。”我说了一句，眼睛还盯着那人消失的方向。

“找猫你喊什么？”她走过来，挡在我面前，“你吓到我们义工了。”

“他是义工？”

“对，叫陈黎昕，来了一年多了。”她上下打量我，“你怎么知道他姓陈？”

我摇摇头，说我不认识他，然后指了指刚才那个角落：“那只橘猫，跟我家走丢的那只长得一模一样。”

她看了一眼，说那只猫是去年冬天被扔在门口的，瘸了一条腿，被人治好了就一直养在这里。

我心里什么滋味都有，又想哭又想笑。

我家那只猫叫周延，也瘸了一条腿，是小时候从树上摔下来摔的。

助站的猫也叫周延，就是它。

02

我那天没带那只猫回家。

王霞站长说那只猫胆子小，怕生人，让我过几天再来，等它熟悉了再说。我答应了，但眼睛一直往院子深处瞟，想看看那个陈黎昕还会不会出现。

他没再出来。

我回到家，把周延生前所有的照片都翻了出来。

一本一本的相册摊在沙发上，从我们认识第一天拍的合照，到他出事前一周在工地门口拍的最后一张照片。

照片上的他站在脚手架下面，戴着安全帽，冲镜头比了个剪刀手，笑得像个傻子。

我拿着一张他侧脸的照片，盯着看了很久。

他的左脸，颧骨的位置，有一颗很小很小的痣，不仔细看根本发现不了。那个陈黎昕的左边脸颊上，也有一颗黑痣，位置一模一样。

我把照片摔在桌上，手开始发抖。

一个满脸疤痕的流浪汉，为什么会和我死去的丈夫长得一模一样？为什么连痣的位置都一样？为什么他听到“周延”两个字，吓得转身就跑？

我给三年前处理周延后事的工头打了个电话。

电话响了很久才接，那头闹哄哄的，好像在喝酒。

“喂，谁啊？”工头的声音含含糊糊的。

“何师傅，我是吕惠子，周延的爱人。”我说。

电话那头安静了两秒钟，然后工头的声音突然清醒了不少：“哦，那个，啥事？”

“我想问一下，当年周延出事那天，你确定他进工地了吗？”

“怎么又问这事？”工头的声音有点不耐烦，“都过去三年了，人都烧成灰了，你还想问啥？”

“我没看到他的遗体。”我说，“当时他们只给我一盒骨灰。”

“那还不是怕你受不了？”工头咳了一声，“当时人都烧得不成样子了，几个专家才勉强确认的，你就别瞎想了。”

“可是我刚才……”

“行了行了，”工头打断我，“我还有事，先挂了。”

电话里传来嘟嘟的忙音。

我握着手机，站在客厅里，觉得哪里都不对劲。

工头的语气太急了，像是在回避什么。

而且他说“几个专家才勉强确认”，但当年签字的时候，明明只有一个人告诉我那是周延，说DNA比对过了。

第二天一早，我又去了救助站。

王霞站长正在给狗喂食，看到我愣了一下：“怎么又来了？不是说让你过几天再来接猫吗？”

“我想做义工。”我说。

王霞上下打量我，大概觉得我在城里上班，不可能跑来郊区给猫狗铲屎。

但我说得很认真，她想了想，说：“行，正好缺人手。不过我得跟你说清楚，我们这儿没什么报酬，中午管一顿饭。”

我说没问题，然后换了件工作服，跟她进了院子。

那个陈黎昕也在。

他还是穿着昨天那件蓝布工作服，戴着口罩，头上扣着一顶旧棒球帽，帽檐压得很低。

他蹲在一个笼子前面，正在给一只流浪狗上药。

那只狗被人打断了腿，伤口化脓了，他用棉签蘸了药水，一点点地擦，动作很轻。

我走过去，在他旁边蹲下来。

他没看我，但手上的动作明显慢了。

“这狗伤得挺重的。”我说。

他没吭声。

“你叫陈黎昕？”我又问。

他还是不说话，只是点了点头。

“哪儿人？”

他摇了摇头，示意自己不想说。王霞在不远处喊了一声：“小陈嗓子受过伤，说不了话，你别问了。”

受过伤？我心头一紧，目光盯着他的喉咙。他脖子上围着一条灰色的围巾，把整个脖子都裹住了。但仔细看，围巾边缘能隐约看到一些烧伤的疤痕。

他曾经被火烧过。

周延出事那天，工地上也确实起了火，据说是电线短路引发的。

03

我做了三天的义工。

每天早上六点出门，坐一个小时的公交赶到救助站，下午五点再回去。

王霞站长看我的眼神越来越复杂，大概想不通我一个城里姑娘，为什么愿意跑来干这种又脏又累的活。

陈黎昕还是不怎么搭理我。

每次我靠近他，他就躲。

我给他递水，他接过去，转身就走。

我给他递饭，他摇摇头，自己从包里掏出两个馒头，就着凉水吃。

但我发现了一件很有意思的事情。

他吃饭的时候，左手中指会不自觉地轻轻敲桌面。

那种敲法很特别，一下，两下，三下，顿一下，再来两下。

周延生前也喜欢这样，我问他这是什么习惯，他自己也说不上来，就是从小就有的。

我盯着他敲桌子的手指看了很久，心里翻江倒海。

还有一件事。

他给猫狗上药的时候，会先用嘴哈一口气，再往伤口上涂。

周延以前受伤擦药的时候也是这个习惯，说“吹一口气就不疼了”。

我当他是小孩子脾气，没想到他连给动物上药都这么干。

第四天中午，我特意从家里带了一个饭盒。

里面装的是青椒肉丝饭，周延生前最爱吃的。

他那个人嘴挑，别的菜都不怎么爱，就爱吃这一口，能吃两碗饭。

我把饭盒放在陈黎昕面前，说：“你尝尝，我做的。”

他看了一眼饭盒，愣住了。

那个饭盒是我家以前用的，淡蓝色的，边角磕掉了一块漆，盖子上的印花都磨没了。周延在的时候，天天用这个饭盒带饭去工地。

陈黎昕盯着饭盒，手抬起来又放下，表情看不清楚，但眼睛红了。

“怎么了？”我装作若无其事的样子，“不喜欢青椒肉丝？”

他没说话，把饭盒推了回来，站起来就走了。走了几步，他又停下来，站在那儿，背对着我，肩膀在抖。

我追上去，喊了一声：“周延！”

他步子顿了一下，然后跑了起来。

“你跑什么？”我在后面喊，“你认识我对不对？你知道我是谁对不对？”

他没回头，一头扎进了救助站后面那间小仓库，砰的一声把门关上了。

我追到门口，拍着门板喊：“你开门！你出来看看我！看看你老婆！”

里面没有回应。

王霞听到动静跑过来，一把拉住我：“你干什么？你别吓着他！”

“他是我丈夫！”我吼了出来，“他叫周延，是我死去的丈夫！”

王霞的脸色变了一下。

虽然只变了一瞬间，但我捕捉到了。

“你别瞎说。”王霞松开我，语气有点虚，“小陈是流浪过来的，身份证都没有，我都不知道他老家是哪的。”

“那你为什么留他在这儿？”

“看他可怜呗。”

“你帮他办过新身份证吧？”我说，“他那个名字，陈黎昕，是不是你帮他办的？”

王霞没说话，眼神飘了一下。

“你早就知道他是谁。”我说，“对不对？”

这时候，仓库的门从里面打开了。

陈黎昕站在门口，脸上没有戴口罩，那半张疤痕脸露在外面，眼睛红红的，眼眶里全是泪。

他看着我，嘴唇动了动，发出一个沙哑的声音。

“惠……子……”

04

那两个字不大，却像一把锤子砸在我胸口上。

惠子。周延生前就是这么叫我的，从我们认识第一天起，他就叫我惠子。他说叫全名太生分，叫老婆太俗，叫惠子最好听。

我往前迈了一步，腿软得差点跪下去。

他伸手扶了我一把，那只手碰到我的胳膊，又像被烫了一样缩了回去。

“你认得我。”我说，“你什么都记得。”

他没点头，也没摇头，就那么站着，眼泪顺着疤痕往下淌。他的眼神很复杂，有愧疚，有恐惧，还有一种我说不清的东西。

王霞在旁边叹了口气，小声说：“进去说话吧，别站在这儿。”

那间小仓库大概十来平米，堆满了猫粮狗粮和旧笼子，角落里放着一张行军床，上面铺着一条薄薄的被子。这就是他住的地方。

我坐在一个倒扣的塑料桶上，他坐在床边，低着头，不去看我。

“说吧。”我说，“从头说。”

他沉默了很久，然后开口了。声音很沙哑，像嗓子被什么东西撕过一样，断断续续的，有时候说到一半就卡住了，需要缓一缓才能继续。

三年前那天晚上，他本来应该六点钟交接班。

但那天是我生日，他想给我买一条项链，就提前跟工头请了假，说要出去一趟。

他五点半就出了工地大门，去了旁边那条街上的金店。

可等他买完项链往回走的时候，工地出事了。

他听到轰的一声巨响，整条街都震了一下。他跑回去，看到整栋楼塌了一半，脚手架砸得到处都是，有人被埋在里面。

他冲进去救人，没注意到头顶有块预制板松了。等他反应过来的时候，已经来不及了。预制板砸下来，他眼前一黑，就什么都不知道了。

再醒过来的时候，他躺在一张硬板床上，浑身上下包满纱布，动不了。

救他的是一个捡破烂的老头。

老头的三轮车路过工地后面的那条巷子，看到他倒在垃圾堆里，浑身是血，就把他拖上车拉回了家。

老头没钱送他去医院，只能用土办法给他止血，用草药给他敷伤口。

他在老头那儿躺了两个月，烧才退下去。

等纱布拆掉的时候，他发现自己已经认不出自己了。

脸上的烧伤结了疤，喉咙也被烟呛坏了，说话的声音完全变了。

更可怕的是，他脑子里一片空白。

他记不起自己是谁，记不起家在哪，记不起任何事。

“我什么都不记得了。”他的声音很轻，像怕惊动什么似的，“我只记得一个名字。”

他看着我，眼眶又红了。

“惠子。”

他记得这两个字，反反复复出现在梦里。梦里的女人看不清脸，但声音很温柔，喊他吃饭，喊他起床，喊他回家。

他在老头那儿住了一年多，身体好得差不多了，就开始四处流浪。他不知道自己在找什么，只是觉得应该去哪儿，说不清楚。

后来他流浪到这座城郊，累得走不动了，就在救助站门口睡着了。王霞早上开门发现了他，看他可怜，把他收留下来。

救助站的日子很平静，他渐渐习惯了这里的生活。

一年前，有个女人来救助站领养猫，喊了一声“周延”，那两个字像炸弹一样在他脑子里炸开了。

他蹲在地上，捂着脑袋，疼得满头大汗。

那一瞬间，所有的记忆都回来了。

他的名字，他的工作，他的家，以及他有一个叫惠子的妻子。

“我全想起来了。”他说，声音在发抖，“我知道我叫周延，知道我家住在城东那条巷子里，知道你每天下班会去菜市场买菜，知道你炒菜的时候喜欢哼歌。”

“那你为什么不回来？”我几乎是在吼了，“为什么不来找我？”

他没说话，沉默了很久。

然后他解开围巾，露出脖子上那道伤疤。

不是烧伤的疤，是刀疤。横在脖子上，很深的一道，看得出来当初割得很用力。

“我想过去找你。”他说，“可我走到巷子口，看到你从家里出来，你瘦了很多，眼睛是肿的。我当时想喊你，可我不知道怎么开口。”

他指了指自己的脸。

“我这张脸，怎么去认你？”

05

他说他后来想过死。

那条街上的五金店里有人卖水果刀，他花五块钱买了一把，回到救助站后面的小河边，坐在石头上，对着自己的脖子比划了很久。

他想起我，想起他出事那天我还在家里等他回去过生日，桌上摆着一碗长寿面，面都坨了他也没回来。

他没割下去。

王霞发现他脖子上的伤口时，差点没吓死。她把他拖到社区卫生站缝了十几针，回来之后问他为什么要这么做。他把什么都告诉她了。

王霞听完，沉默了很久，最后只说了一句：“你是那个‘死人’。”

她说她早就觉得不对劲，一个流浪汉，言语举止却不像普通人，有时候还会不自觉地背几句建筑图纸上的术语，这不像一个什么都记不起来的人。

她帮他办了一个新身份，名字叫陈黎昕。她说这名字是他自己选的，他说“黎昕”这两个字念起来好听，像是有个女人在他耳边念叨过。

“我自己都不知道为什么会选这个名字。”他低着头，“后来我才想起来，你以前说过，要是以后有儿子，就叫周黎昕。”

我再也忍不住了。

我冲过去，一把抱住他，哭得像个傻子。

他僵在那儿，两只手悬在半空中，不知道该放在哪儿。过了很久，他才慢慢地、小心翼翼地把手放在我后背上，轻轻地拍了拍。

那个动作，和他生前哄我时一模一样。

“跟我回家。”我趴在他肩膀上，声音闷闷的，“这次不许再跑了。”

他没说话。

我以为他是答应了，过了一会儿才发现他在发抖。

“怎么了？”我松开他，看着他的眼睛。

他避开我的目光，站起来，走到那张行军床前面，从枕头底下摸出一张纸，递给我。

是一张医院的CT报告单。

我看不懂上面的专业术语，但下面医生的诊断结论那几个字，我看得懂。

“颅内占位性病变，建议进一步检查。”

“我脑子里长了个东西。”他说，“医生说可能是血块，也可能是肿瘤。手术可以做，但风险很高。”

“那就做啊。”我说，“我陪着你。”

他摇摇头：“手术成功率不到三成。”

“三成也是机会。”

“万一没下来呢？”他看着我，眼睛里有泪光，“我不想让你再经历一次。”

“你上次也没死。”我说，“这次也不会。”

他不说话了，低着头，肩膀在抖。我蹲下来，握住他的手。他的手很粗糙，指关节上有厚厚的老茧，指甲缝里全是洗不掉的污垢。

“周延，你听我说。”我看着他的眼睛，“你要是真不想让我难过，就别再躲着我。你躲了三年，我过了三年不是人的日子。你觉得你不回来是为我好，可你知道我每天晚上是怎么过的吗？我连哭都不敢哭出声，我怕邻居听到了笑话。”

他把脸埋在手掌里，哭得像个孩子。

那天我在救助站待到了天黑才回家。

走的时候，我回头看了一眼，他站在铁门后面，看着我的车一点一点开远。他没挥手，我也没挥手，但我知道，这一回他不会再跑了。

06

铁门半开着，我推门进去，院子里安安静静的，不像平时那么吵。王霞站在走廊那头，看到我来了，冲我使了个眼色。

我顺着她的目光看过去，看到一个老人站在那间小仓库门口。

是我爸。

吕银生七十不到，头发白了大半，精神头还行，就是脾气越来越倔。

他不知道听谁说的，从公司那边打听到我最近老往郊外跑，一打听就知道了救助站的事。

“爸，你怎么来了？”

我爸转过身来，脸上没什么表情，指着仓库里面说：“出来。”

周延从里面走出来，低着头，像做错事的孩子。

我爸上下打量他，目光落在他那半张脸上，看了很久，然后说：“你就是周延？”

周延点了点头。

我爸没说话，转身就往外走。走到门口，回头看了我一眼：“惠子，你跟我回去。”

“我不回去。”我说。

“你——”我爸脸色变了，“你知不知道你在干什么？”

“我知道。”我说，“他是我丈夫。”

“他已经死了！”我爸的声音突然大了起来，“三年前就死了！骨灰盒还在你床头柜上放着呢！你现在跟我说他是活人，你让我信？信什么？”

“他真的是周延。”我说，“他自己承认了，王站长也知道。”

我爸转头看向王霞，王霞点了点头，说：“老哥，这事是真的，他没撒谎。”

我爸沉默了。

他站在那儿，背着手，看着我，又看看周延，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。过了好一会儿，他才开口，声音哑了：“那你打算怎么办？”

“他脑子里长了个东西，要做手术。”我说，“我陪他做。”

“做手术？”我爸的目光又落在周延身上，“什么手术？”

“开颅。”周延说。

我爸的脸色又变了。

他这个人一辈子要面子，从不说软话，但我知道他心里在翻江倒海。

他走到院子里的长椅上坐下，从口袋里摸出一包烟，点了一根，抽了一口，又灭了。

“我跟你妈说了。”他忽然开口，不像是在跟我们说话，倒像是在自言自语，“我说惠子又找了一个，是个流浪汉，脸上全是疤。你妈哭了一晚上。”

他看向周延，眼神很复杂：“你知道我为什么不让你跟她在一起吗？”

周延没说话。

“我不是嫌你毁容。”我爸说，“我自己也毁过容。”

他撩起左边的袖子，露出手臂上一块很旧很旧的疤，那是他年轻时留下的。

“我二十岁那年，在生产队干活，机器出了事故，半条胳膊差点废了。你妈那时候跟我谈对象，她家里死活不同意，说她嫁给我就是守活寡。你妈不听，硬是跟了我。”

他顿了顿，眼眶有点红。

“后来呢？后来她跟我过了四十年，除了头几年，后面几十年，没有一天是不操心的。我这条胳膊干不了重活，家里家外都是她在忙。她累得五十岁头发就白了，腰也弯了，走路上气不接下气。”

他看着周延，一字一句地说：“我是不想我女儿走她妈的老路。”

院子里的空气像凝固了一样。

周延低着头，我爸的话像刀子一样，一刀一刀割在他心上。

“爸，你别说了。”我挡在周延前面。

“你让说。”我爸站起来，“我今天把话说清楚。惠子，你要是真想跟他过，我不拦着你。但你要想清楚，这条路不好走，他这情况，说白了就是个定时炸弹。你今天把他接回家，明天他要是又摔了又病了，你还得再哭一场。你以为你能扛得住吗？”

“我能。”我说。

“你——”

“爸，我扛得住。”我的眼泪在眼眶里打转，“他不在的这三年，我不是也过来了吗？有他在，至少我心里还有个盼头。”

我爸看着我，嘴唇抖了抖，到底没再说出话来。

他转身走了，背有点驼，脚步也不太稳。走到门口，他停了一下，没回头，只说了三个字。

“随你吧。”

07

我爸走后，周延把自己关在仓库里，一整天没出来。

我敲了好几次门，他都不开。王霞劝我说让他冷静冷静，我坐在院子里，看着那扇关紧的门，心里像压了块石头。

傍晚的时候，门开了。

他出来的时候已经收拾好了东西，一个破旧的旅行包，塞在角落里的。他把包挎在肩上，走到我面前，说：“我走。”

“去哪？”

“不知道。”他说，“去哪儿都行，别连累你。”

“你连累我什么了？”

“你爸说得对。”他说，“我这样，到头来还得你伺候，还得你哭。与其这样，不如……”

“啪！”

我一巴掌扇在他脸上。

力气很大，他的脸被打偏到一边，疤痕下面的皮肤泛了红。

“你以为你是谁？”我吼起来，“你凭什么替我做决定？你说走就走，说回来就回来，你想过我的感受吗？”

他捂着脸，没说话。

“三年前你死了一次，你知道我那三年是怎么过的吗？”我的眼泪止不住地流，“我连你最后一面都没见到，只拿到一盒不知道是谁的骨灰。我每天晚上做梦都梦见你，梦里面你站在远处看着我，我怎么追都追不上。”

我的声音软下来，变成哀求。

“别走了，行不行？”

他没点头，也没摇头，就那么站在那儿，肩膀一抖一抖的。

过了一会儿，他把包放下来，从里面掏出一个东西，递给我。

是那条项链。

三年前他没来得及送给我的那条项链。

“我一直留着。”他说，“走到哪儿都带着。”

我接过来，手抖得厉害。那条项链不值钱，银的，坠子是心形的，里面刻着两个字：惠子。

我抱住他，哭得说不出话来。

那天晚上，我帮他把行李搬到车上，带他回了家。

我家住在城东一条老巷子里，两室一厅，不大，但收拾得很干净。

周延刚走那阵子，我每天把家里擦得锃亮，好像他随时会推门进来一样。

后来时间长了，我就不怎么打扫了，地上堆满了东西，茶几上摆着他以前看的书，床头柜上放着他用过的杯子。

周延站在客厅里，看着墙上挂着的结婚照，看了很久。

照片上的他穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，搂着我的腰，笑得见牙不见眼。

“我变了好多。”他说。

“没变。”我说，“眼睛没变，笑起来的样子也没变。”

他摸了摸自己那半张脸，苦笑了一下。

那天晚上我做了一桌子菜，都是他以前爱吃的。他吃得很慢，每道菜都嚼很久，像是在回味。

“和以前一样。”他说。

我笑着给他夹菜，眼泪掉进了碗里。

吃完饭，我去洗碗，他站在厨房门口，看着我忙活，忽然开口说：“惠子，我去做手术。”

我手里的碗顿了一下。

“不管成不成功，我都去做。”他说，“我不想再让你过这种日子了。”

我转过身，看着他，嘴唇抖了抖，最后只说了一个字：“好。”

08

手术定在一个月后。

医生说要做术前准备，让他住院观察两周，做各种检查。我请了长假，天天在医院陪着他。

他住院的第三天，我把家里那只橘猫带到了医院。

那只猫他认得，就是他之前在救助站天天梳毛的那只。

王霞说它叫周延，和我家那只走失的猫一样，瘸了一条腿，是去年冬天被人扔在救助站门口的。

我把猫放在他病床上，猫认出了他，在他腿上找了个舒服的位置趴下来，打着呼噜。

“它怎么来了？”他摸猫的脑袋，嘴角的疤痕动了动，像是一个不熟练的笑。

“它来找你。”我说，“猫都比你会认人。”

他没反驳，把猫抱在怀里，一下一下地梳它的毛，就像我第一次在救助站看到他的时候那样。

住院那段时间，我把周延生前的东西一样一样地搬到医院。

他以前的衣服、他读过的书、他写的笔记、他画的图，全让我翻出来了。

我每天带一样过去，放到他床头上，也不说什么，他自己看，看完了就放一边。

有一天，我带了一本相册，里面全是我和他以前的照片。

他翻着翻着，忽然停下来，指着一张照片说：“这张是在哪儿拍的？”

我看了一眼，是我们刚结婚那会儿去海边玩拍的照片。照片上他穿着大裤衩，光着膀子，在沙滩上追着我跑。

“你忘了？”我说，“那次你晒得跟非洲人一样，回去脱了一层皮。”

他想起来了，笑了一下。

“那时候真傻。”他说。

“傻点好。”我说，“傻人有傻福。”

他没接话，翻到下一页，忽然愣住了。

那是我和他结婚那天拍的，我穿着白婚纱，他穿着黑西装，两个人站在酒店门口，笑得跟傻子一样。

他盯着照片看了很久，眼眶又红了。

“我真服了你了。”他把相册合上，放到一边，“你非要让我哭是不是。”

“哭就哭呗。”我说，“哭又不会少块肉。”

他笑了，眼泪也跟着流下来了。

那天晚上，他睡着以后，我坐在床边看着他。

月光照进来，打在他那半张疤痕脸上，看着有点吓人，但我不觉得。

这是周延的脸，不管变成什么样，都是我的周延。

我伸手想摸他的脸，又怕吵醒他。

手悬在半空中，犹豫了一下，还是收了回来。

就在这时候，他轻轻说了一声：“惠子。”

我以为他醒了，吓了一跳，低头一看，他还在睡。原来是梦里说的梦话，和以前一样。

“我在这儿。”我在他耳边小声说，“哪儿也不去。”

09

手术前一天晚上，周延显得很反常。

他安静得出奇，不像以前那么愧疚，也不像以前那么恐惧，就是安静，安静到让我心里发毛。

“明天就要手术了。”我坐在他病床边，握着他的手，“紧张吗？”

“有点。”他说，“不过还好。”

“你骗人。”我说，“你手心全是汗。”

他低头看了看自己的手，没说话。

过了一会儿，他忽然开口：“惠子，你能不能帮我一个忙？”

“你说。”

他指了指床头柜上的抽屉：“里面有一个信封。”

我打开抽屉，看到一个黄色的牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口粘着。我拿起来，问他这是什么。

“我写的一些东西。”他说，“要是我明天没出来，你帮我寄到我老家去。”

“你老家？”我愣了一下，“你不是从小在福利院长大的吗？”

他没回答，看着我，笑了笑，说：“你就帮我寄吧，地址我写在信封上了。”

我看了看信封背面，确实写了一个地址，是隔壁市下面的一个小村子。我从来不知道，那地方还有一个他的“老家”。

“你什么时候写的？”

“前几天。”他说，“趁你回家拿东西的时候写的。”

我心里像被什么东西堵住了，说不上来是什么滋味。

“周延，你不会有事。”我说，“你答应过我的，不会再让我一个人。”

“我知道。”他说，“我只是……”

他顿了顿，好像在想该怎么措辞。

“我只是想，万一呢。万一我没下来，你也有个地方去找答案。你不是一直想搞清楚我到底是谁吗？”

我的眼泪一下子就涌了出来。

“我不想知道你是谁！”我说，“你就是周延，是我男人，这就够了！”

他坐起来，把我抱住，下巴抵在我肩膀上，闷闷地说了一句：“对不起。”

那三个字，像针一样扎在我心上。

那天晚上，我没回家，在他床边趴了一夜。他也一宿没睡，我们俩就那么靠着，谁也没说话。

半夜的时候，他又做了噩梦，嘴里喊着什么，听不清楚。我拍拍他的背，像哄小孩一样，他才慢慢安静下来。

我看着他皱在一起的眉头，忽然觉得，这人命太苦了。好不容易活下来，又毁容，又失忆，又流浪，现在还要在鬼门关前走一遭。

天亮的时候，护士来推他去手术室。

他躺在推车上，头上的头发剃光了，露出那道长长的疤痕，看着有点吓人。他看着我，笑了一下。

“嗯？”

“我做了个梦。”他说，“梦里你还在家门口等我回去过生日，桌上的长寿面都坨了。”

我又哭了。

“等你出来，我给你煮一锅。”我说。

护士把他推进了手术室，门关上了，门上的红灯亮了。

我坐在走廊的长椅上，抱着那只橘猫，看着那扇紧闭的门，心悬在半空中，上不去也下不来。

10

手术做了整整七个小时。

我一步都没离开那条走廊。中午王霞给我送了一盒饭，我一口没吃。我爸也来了，他站在走廊那头，看着我，没说话，最后把一沓钱塞到我手里。

“给你的。”

“我不要。”

“拿着。”他说，“给他治病。”

我看着那沓钱，厚厚一沓，都是一百块的，有些还是旧版的。我知道，这是我爸攒了好多年的养老钱。

“爸……”

“别说了。”他打断我，“我回去陪你妈了，有事给我打电话。”

他转身走了，走得很快，像是怕我追上去一样。

我攥着那沓钱，眼泪叭嗒叭嗒往下掉。

手术灯灭的那一刻，我的心脏差点从嗓子眼里跳出来。

主刀医生先出来的，隔着口罩，我看不清他的表情。他走到我面前，把手套摘了，说：“手术顺利，血块取出来了。就看他什么时候醒了。”

“什么时候能醒？”

“快的话几个小时后，慢的话三四天。”医生说，“你们是他家属吧？去办一下住院手续。”

我点了点头，站都站不稳，扶着墙才没倒下去。

王霞冲我笑了笑，说：“没事了，吉人自有天相。”

三个小时后，周延被推回病房。他还在昏迷，头上缠着纱布，脸上到处都是管子。我坐在他床边，握着他的手，那只粗糙的手还是温热的。

我把橘猫抱起来，放在他枕头旁边，凑到他耳边，小声说：“周延，回家了。”

他的手指动了一下。

很小的动作，但我感觉到了。

他没有醒，但他的手指勾住了我的手指。

我没松手，就那么一直握着。

太阳从窗外照进来，暖洋洋的，落在白色的床单上，落在他的脸上，落在他那半张疤痕上。

那上面的疤，看起来没以前那么刺眼了。

我靠在椅背上，闭上眼睛，觉得很久很久没有这么踏实过了。

橘猫在旁边喵了一声，蹭了蹭周延的下巴。

他没反应。

我也不急。

我知道，他会醒的。

因为他答应过我。

这一次，他不会骗我了。