一九五四年,几名犹太商人拿着一份“好货”找上门:他们说,手里有铀二三五。
这句话,在当时的北京,不是普通买卖。
铀二三五,是原子弹绕不开的东西。可样品送到中国人眼前时,真正的问题只有一个:它到底是真货,还是陷阱?
周总理没有急着点头。
他把任务交给了中国科学院近代物理研究所:尽快把样品质量弄清楚。
北京中关村,近代物理所刚搬来不久。
主楼东侧有一块偏僻荒地,杨承宗在那里亲自设计了一座放射化学实验楼。楼不大,后来被人叫作“放化小楼”。
那时国内能做这种活的人,少得可怜。
钱三强说过一句话:“核物理和放射化学是我们的两条腿。我们是一条腿粗,一条腿细。”
细的那条腿,就是放射化学。
杨承宗正站在这条腿上。
他一九一一年生在江苏吴江,早年在北平研究院镭学研究所做放射化学,后来去了法国巴黎大学镭研究所,跟随伊莱娜·约里奥-居里夫人研究放射化学。
一九五一年,他从法国回国。
临走前,约里奥-居里先生把一句话托给他:“你回去转告毛泽东,你们要保卫世界和平,要反对原子弹,就要有自己的原子弹!”
这句话太重。
杨承宗回到北京,见到钱三强,一字不落转告。钱三强听完,只叮嘱他一句:“连妻子也不能说。”
![]()
他没有说话。
往后几年,他做的许多事,都不能说。
一九五三年,近代物理所急需中子源。杨承宗想起北平协和医院曾买过镭源和提氡设备,设备被破坏过,防护条件也差。
他还是去了。
保险柜前,铅皮、镭源、工具摆在一处。他让助手别站到身旁,只能站在背后帮忙。
他清楚,放射线不是吓人的词,是会落到身体上的东西。
那一次,中子源修好了。
代价也落下了。后来他的右眼因过量辐射逐渐恶化,最终几乎失明。
可一九五四年那份所谓“铀二三五”样品送来时,能接住这件事的人,还是他。
商人说得漂亮。
可杨承宗看的是数据。
对方兜售的东西,号称是浓缩铀二三五。真要是高丰度铀二三五,在当时就是战略物资;真要收下,也牵涉安全、禁运、情报风险。
可若是假的,中国就会在世界面前出丑。
这不是一瓶试剂。
这是一次试探。
![]()
放化小楼里,能用的仪器并不豪华。杨承宗用简单测量仪器,对样品做鉴定。
结果出来后,那层神秘外衣掉了。
所谓“浓缩铀二三五”,并不是商人口中的原子弹材料,而是硝酸铀酰。
把硝酸铀酰说成浓缩铀二三五。
这就是把戏。
周总理要查明真伪,杨承宗用实验把真伪摆在桌面上。中国没有上当,也没有被“捷径”牵着走。
事情到这里,并没有大张旗鼓。
可它给后来的核事业留下了一道清醒的影子:原子弹这种东西,靠买来的“惊喜”不可靠,靠别人松手更不可靠。
第二年,一九五五年一月,中央作出发展中国原子能事业的战略决策。
周总理在此前一天专门请李四光、钱三强、刘杰等人到办公室,了解铀矿地质工作和核科学研究情况,询问原子反应堆、原子弹原理,以及发展原子能事业所需条件。
这一步,走得很沉。
后来苏联专家撤走,许多摊子留在半路上。杨承宗又被调到二机部五所,主持铀矿选冶研究所业务工作。
五所在北京城东三十多公里外。
他到那里时,废矿渣、铀矿石和垃圾到处堆着,像一个没收拾完的破旧工地。原本依靠的苏联专家组走了,人心也乱。
杨承宗撂下一句话:“五所不用照搬苏联的工艺流程,我们可以放手按照自己的想法干了。这样也好,坏事变好事!”
![]()
这话不响,却顶用。
中国铀矿品位低,矿床复杂。铀二三五在天然铀里只占千分之七左右,要给原子弹备好材料,就得处理海量矿石。
原子弹对铀原料纯度又极高,杂质含量不能超过极低限度。
没有现成设备。
他就带着平均年龄不到三十岁的队伍,一点点改流程、建方法、做质检。二十多种微量杂质元素,都得有办法查出来。
四十五个昼夜,中国第一个二氧化铀冶炼厂建起来了。
这才是真路。
两年多苦干后,杨承宗带队纯化处理了上百吨各地土法冶炼出来的重铀酸铵,生产出符合原子弹原材料要求的二点五吨纯铀化合物,比预期提前三个月。
十年前,商人把假“铀二三五”送到门前。
十年后,中国人自己把核原料做出来了。
一九六四年十月十六日下午三时,中国第一颗原子弹爆炸成功。
罗布泊腾起蘑菇云时,北京城里有一个小插曲。
五所的人提前被大客车拉去看电影,一部接一部,中间几乎不歇。大家困得不行,回去倒头就睡。
第二天,消息传遍全国。
杨承宗醒来时,中国已经有了自己的原子弹。
![]()
他没有站到最亮的地方。
他的名字,也不像一些“两弹一星”元勋那样家喻户晓。有人替他没得到“两弹一星”勋章惋惜,他只说,事情做出来就好,别的没去想。
多年以后,杨承宗的孩子还保存着他从巴黎带回来的铁皮箱。
箱体上的胶布旧了,木条、铁皮、铆钉还在。那是他当年装实验器材、铀矿标本、化合物和资料的箱子。
一九五四年的那份假样品,早已没了声响。
可放化小楼里的测量、五所院子里的矿石、二七剧场里困到睁不开眼的科研人员,都连在同一条线上。
周总理要查明真伪,杨承宗查出来了。
中国也用十年时间,把另一件事查明了:真正的核力量,买不来,只能自己做出来。
参考资料:
一、中国科学院:《杨承宗:为原子弹加铀的科学家》
二、中国科学院:《杨承宗:放射线穿透的百岁人生》
三、科学网转《中国教育报》:《放射化学家杨承宗:“不拔尖人才”同样要培养好利用好》
四、人民网周恩来纪念网:《周恩来与中国核工业》
五、新华网:《战史10月16日:我国第一颗原子弹爆炸成功》
本文据公开史料创作,部分场景细节为合理演绎。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.