河南
我和双胞胎弟弟从小挤一间卧室。
我妈说等条件好了，一定给我们一人一间。
我等了六年。
十二岁那年，家里终于腾出了杂物间改成卧室。
我妈说我是哥哥，让弟弟先挑。
弟弟挑了朝南的那间，我没意见，毕竟小房间也是自己的空间。
我搬进去，贴了满墙海报，开心了不到一个月。
我妈说弟弟要练钢琴，小房间隔音好，让我搬出去，
“等他练完那阵子你再回来”。
我搬了，一等就是三年。
初二，钢琴终于停了，我以为能搬回去了。
我妈说弟弟要备战中考，需要安静的独立空间，
“你先在客厅支张折叠床，中考完就还你”。
中考完了，我刚准备搬，弟弟说想把小房间改成游戏室。
我妈看了我一眼：“你不是快高考了吗？考上就住宿舍了，折腾啥。”
高三那个冬天，我在客厅的折叠床上裹着毯子背书。
弟弟嫌灯影响他在卧室刷手机。
我妈过来，没有让弟弟关门。
她把客厅的灯关了。
“去卫生间背，开个小灯就行。你弟明天有活动，要早睡。”
凌晨两点，我坐在马桶盖上，借着手机的光做完了最后一套模拟卷。
高考出分那天，我妈正在帮弟弟的游戏室挑新窗帘。
我一个人坐在卫生间，把八个志愿全填了同一座城市。
离家1800公里。
小时候妈妈说，每个孩子都是风筝，家是那根线。
可没有人告诉过我，我这根线，从来就没系上过。
......
凌晨两点，我在折叠床上刷到妈妈的朋友圈。
配了九张陆屿的照片，高中三年拼图，最后一张是昨天下午刚拍的，陆屿站在校门口比耶。文案写着：“明天出分，无论结果如何，妈妈永远爱你，我的宝贝小屿。”
爸爸秒赞。凌晨两点零三分，他还醒着，专门点了个赞。
分数八点才出。我也是明天出分的人。
我就睡在她隔壁。
但那条朋友圈里没有我的名字，没有我的照片，一个字都没有。
八点整，查分通道开了。
陆屿在房间里喊了一声，然后哭了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
