作者:蒋丰
![]()
如果有人告诉你,他已经吃过八千五百多碗拉面,而且仍然觉得自己还没有吃懂拉面,你会不会觉得这个人头脑或者胃袋有些不可思议?
与我同样在1959年出生的日本著名拉面评论家大崎裕史就是这样的人。在《无敌的拉面论》(讲谈社,2002年3月第一版)一书里,他提到自己截至2001年已经累计品尝了八千五百多碗拉面,平均每年接近八百碗。东京有新店开张,他去;地方出现新口味,他去;周末驱车数百公里,只为尝一碗面,他也去。
更有意思的是,吃了这么多之后,大崎裕史得出的结论竟然不是“我已经懂了拉面”,而是“拉面的世界依然没有尽头”。
读到这里,我才明白,日本人对拉面的热爱,其实早已超出了饮食本身。它更像是一种永远不会结束的探索。
中国人常说“吃什么并不重要,重要的是和谁一起吃”。日本人则似乎更关心另一件事:这碗东西究竟还能变成什么样子。
在作者大崎裕史看来,拉面最大的魅力就在于不断地变化。同样是面条,可以粗细不同,可以卷曲不同,可以采用不同面粉配比。同样是一碗汤,可以是酱油味、盐味、味噌味,也可以是豚骨味。再加上叉烧、海苔、竹笋、鸡蛋、葱花等配料组合,几乎能够形成无数种排列。
作者甚至认为,即使同一家店、同一个人,在不同时间吃到同一碗拉面,也可能得到不同感受。因为天气会变化,身体状态会变化,味觉也会变化。所以,拉面永远没有标准答案。正因为没有标准答案,日本人才会不断追寻新的答案。
这本书最让我感兴趣的部分,是作者梳理日本拉面的发展历史。许多人以为拉面是传统日本料理,其实并非如此。从书中列出的年表来看,拉面的源头来自中国的面食文化。1868年明治时期以后,“中华料理”逐渐进入日本社会,最终演变出今天各具特色的日本拉面——札幌味噌拉面、博多豚骨拉面、喜多方拉面、德岛拉面、尾道拉面、东京酱油拉面……。
这些名称背后,不仅仅是不同的味道,更是一张日本食品地域文化地图。每一个地方都试图用一碗拉面讲述自己的故事。某种意义上说,拉面已经成为日本地方特色食品认同的一部分。
读到这里,我想到一个很有意思的现象。中国各地也是有面的。山西有刀削面,兰州有牛肉面,武汉有热干面,四川有担担面。但是,我们中国人谈论面食时,更多关注的是传统。
日本人谈论拉面时,却更关注创新。一家店开张;一种新配方出现;一种新汤底诞生,都会引发讨论。这种持续不断的创新意识,恰恰是日本拉面文化最鲜明的特征。
作者特别提到,互联网兴起后,拉面行业竞争变得更加激烈。一家新店开业,可能当天就会出现在网络论坛和拉面网站上。顾客评价会迅速传播。店家必须不断改良味道,才能在竞争中生存下来。
于是,一碗拉面也开始遵循日本制造业熟悉的发展路径:不断改进;不断试错;不断升级;今天比昨天好一点;明天比今天再好一点。
其实,日本人这种思维方式,我们在汽车制造业里能够看得到,在家电生产链条里能够看得到,在铁路系统里也能够看得到。而在拉面的店铺里,同样能够看得到。
读完《无敌的拉面论》,我发现日本人真正迷恋的,或许并不是拉面。他们迷恋的是追求极致的过程——一碗拉面,可以研究几十年;一锅汤头,可以调整几百次;一家小店,可以为了一个细节反复修改。
在许多国家,拉面只是快餐。在日本,它却变成了一门“拉面学”。而这门学问背后,藏着一种典型的日本式思维:世界上没有最好的拉面,只有下一碗更好的拉面。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.