我在上海，见证了一场属于国产二游的TGA

二游NB！

“回去我就把原神下回来。”

朋友说起这句话的时候，BILIBILI MACRO LINK - PLAY! 2026刚刚散场。

我们跟着人流慢慢蠕动出上海虹馆，眼前也被红色填满，他们不只是桥下那一排排等待上车的出租车尾灯，也是一根根离开场控范围后，重新亮成红色的荧光棒。那一刻，音乐已经结束了，但这一晚好像还没真正过去。

而他决定重新下载《原神》的理由，并不是因为新版本，也不是因为新角色。他只是刚刚听完《让风告诉你》《我不曾忘记》，又在最后的交响串烧里，重新听见了那段熟悉的旋律，于是想起了自己的满级账号，想起了当时沉迷提瓦特的原因。

有些东西，确实会被音乐重新唤醒，就如同大BOSS往往会被一首歌打败。

这或许也是今年BML最让人感动的地方。《崩坏：星穹铁道》《碧蓝航线》《绝区零》《鸣潮》《明日方舟》《明日方舟：终末地》《原神》这些名字在互联网上放在一起，就足够引发新一轮二游大战。

事实上，BML最初公布名单时，很多玩家的第一反应也确实不是“期待”，而是“看热闹”。在不少玩家想象里，这场演出大概率会变成线下撕逼大战。更有许多玩家表示，B站没活了可以去咬打火机。

但真正到了现场，这份名单并没有滑向外界预设的方向，反而真正迎来了一场线上线下从未遇见的二游世纪大团结。

原因在于B站并未把七款二游简单地摆上同一张节目单，而是用一整个晚上，用心去打造，用爱去拼凑，用歌声去连接原本“势如水火”的玩家。

因爱而在

如果只用一句话来概括今年BML的现场感受，那大概是：所有人都在学着理解和尊重别人的热爱。

从第一首《碧蓝航线》的《Blue Spirit》开始，这种感受其实就已经出现。《绝区零》的舞台一出来，台下很快就跟着哲与铃一起挥舞应援棒，歌曲结束后，“新艾利都，永不落幕”的喊声接连响起。

《鸣潮》的《Daisy Crown》响起，“菲比啾比”登台，几乎瞬间引来了全场欢呼；《崩坏：星穹铁道》的《希望有羽毛和翅膀》带起全场共唱“HEADS UP”，而那句“愿此行，终抵群星”也自然成了演出结束后的又一次齐声回应。

而当《明日方舟》黍的EP《浸春芜》响起时，许多观众跟着一起唱出“天黑黑”，到了《明日方舟：终末地》，一首《New Frontier》让原本对其印象只有“咕咕嘎嘎”的玩家大受震撼，至于那句经典的“画了不卖，心胸狭隘”，更像是一种无需解释的集体默契。

有些口号听起来像玩笑，实际上却是玩家与游戏之间最直接的连接方式。更重要的是，它们会传染。

说实话，在演唱会刚刚开始的时候，确实有不少观众只对自己熟悉的游戏格外投入。有人在别家曲目响起时充满疑问，挥应援棒的动作也带着一点迟疑，可随着整场演出不断推进，这种迟疑很快就被冲散了。

大家开始为陌生的曲目鼓掌，为不熟悉的旋律打Call，也开始现学现卖地喊起别人的口号。“原神NB”这样一句在互联网上充满了褒贬二相性的口号，到了线下，无论最初是起哄还是玩梗，最后都变成了一种明确的共鸣。

这恰恰构成了一种如今已经很少见的场景：观众不是在等自己喜欢的节目上场，而是在持续经历别人的热爱。很多人第一次认真听完几乎不可能会主动点开的音乐。

当《原神》的童声合唱在副歌部分响起时，你其实不需要去补完它的全部剧情。当现场观众齐声合唱《让风告诉你》的时候，你更不需要有过游玩经验，但你仍然能够明白原神玩家为何而唱，为何而哭，你也能理解那种感动。

我身边那位早已不玩《原神》，甚至经常口出爆论的朋友，在“当你的天空”响起的时候，唱的比谁都大声，歌词记得比谁的清楚，比谁都更开心。

平时在网上，二游玩家当然有各自的立场、阵营。有人比角色，有人比运营，有人比剧情，也有人比“谁更懂二次元”。可如果追根溯源就会发现，这些争论未必真的来自仇恨，更多时候，恰恰是因为投入太深、在意太多，才会把热爱表达成一种过于锋利的样子。

说到底，大多数玩家最初接触这些游戏，从来都不是为了参与一场所谓的二游战争，他们都是因为某个角色、某段故事、某首歌，或者某个瞬间，被带进了一个自己热爱的游戏世界。

有人把《原神》称作年轻人的第一款二游，并加以批判，也有人为了拉踩而去体验其他游戏。但如果你真的长时间投入其中，就必然有被游戏内容所打动的时候、而这种心情其实并没有本质区别。

也正因如此，一旦到了线下，一旦音乐响起，很多东西反而会回到最初的热爱的模样：喜欢就唱，感动就呼。

那些原本在屏幕背后被不断放大的标签，到了现场面对一个个真实的人的时候，反而都退到了后面。留下的只是“我真的喜欢这个东西”，以及“我也愿意为你喜欢的东西鼓掌”。

于是，当最后的二游大串烧《LINK START!》奏起的时候，现场传来一句也从单个“XXNB”，到“全部NB”，大概就是今年BML最珍贵的地方。它用音乐证明了一件事：在争论之前，大家首先都只是因为热爱，才站到了这里。

唯有BML

我之所以如此热爱这次BML，不仅因为它的现场体验独特，也因为它的稀缺性。

过去几年，二游厂商们越来越重视自有线下活动。音乐会、嘉年华、自办展会，已经成为头部IP的常规动作。对厂商而言，这是加强品牌认同、沉淀核心用户的必然选择；对玩家来说，只和“自己人”一起狂欢，纯度更高，氛围也更好。

这当然没什么问题。

但越是如此，BML这样的综合舞台才显得越来越少见。一个IP的专属音乐会，会尽力将玩家带回对应的世界；BML要做的事情却恰好相反——它要不断把观众从熟悉的世界里拉出来，再推向另一个陌生，甚至完全敌对的世界。

BML没有试图抹去每款游戏的不同，反而尝试把差异全部保留了下来。

所谓“二游大团结”，不是把所有玩家塑造成同一种人，也不是假装各个社区之间从来没有争执。真正难得的是，大家在保留各自的身份的同时，却愿意为别人的世界留出几分钟。

而能把这些IP以如此大的形式拉到一起的，现阶段或许也只有BML。

一方面，B站长期是这些游戏玩家的核心社区。厂商们愿意将自己的作品交给BML，是因为这里的观众是自己的核心用户，他们能够理解游戏，也相信B站不会只把游戏音乐当作填充节目单的素材。

另一方面，BML并不直接属于任何一个厂商。它没有必要在七个IP之间选分出胜负，也不需要证明哪款游戏更能代表二游。它唯一要做的，是让这些内容在同一个晚上交给观众。

更重要的是，今年这次活动本身也带有很强的特殊性。在首次公布活动时，很多玩家都在担心：少了传统意义上的海外嘉宾和日系内容，BML还能剩下什么？BML会不会因此失去原本的二次元的核心？所谓的二游大集结，会不是是一场闹剧？

结果恰恰相反。

今年BML并没有“失去自己”，而是用国产二游大集结表明：BML真正不可替代的，从来不是哪类固定节目，而是只有它能够组织一场如此大规模的“二次元音乐盛会”的能力。内容可以随环境变化而调整，但它仍然为二次元群体提供一个线下相见、彼此看见的场所。这也是为什么，这样的奇迹某种程度上只有BML能办。

BML结束后，当叔叔站在看台上，拿着荧光棒向现场玩家鞠躬致谢时，他致谢的不止有愿意来到现场的玩家，也包括所有为这台演出付出的工作人员，以及愿意拿出自家 IP、接受重新编排并混合登台的厂商。

这是一次由 B 站发起、厂商共同参与、玩家真诚回应，才最终成立的演出。

“楚门”的演出

如果一定要用一个词来形容今年BML给人的回忆，我会说，它像是一场属于二游玩家的“楚门的世界”。

不是因为它虚假，而是因为它太不真实了。那个夜晚仿佛把所有争端都隔在了场馆外。留在场内的，只剩音乐、灯光、口号和热爱。

这种感觉，让我不禁想起每年TGA评选年度游戏前的歌曲串烧。

无论评选开始前的争吵多激烈，无论结果公布后有多少“配不配”的争论，在那几分钟里，人们总还是会因为音乐，一起回望过去一年的游戏时光。不同阵营的玩家会暂时放下争执，承认那些作品各有各的乐趣。尽管这种和解在结束后就会很快消散。

BML最后的《LINK START!》，某种意义上就像是一场属于国产二游的“年度串烧”。

管理员、博士、漂泊者、指挥官、绳匠、开拓者、旅行者，在这一段音乐里被一一点名。这些原本属于不同社区、不同产品、不同玩家经验的内容，在这一刻被连接。

这种感觉之所以动人，恰恰是因为所有人都知道，这并不是一种日常状态。

我相信，不会有人天真地认为，一场演唱会就能抹平所有矛盾。实际上，都不用等到第二天太阳升起，半夜社区里就已经充斥着争论、反串、比较和拉踩。

谁的应援声更大，谁的节目反响更热烈，谁的游戏人气最低，谁的观众在现场不雅，一切出于热爱的内容都很可能在第二天变成互相攻击的材料。

但社区不本该如此，也许我们回不到过去，也许所谓“过去更好”本来就是被美化过的记忆，但人们还是会本能地怀念那种短暂的和谐，至少在那个晚上，很多人确实都需要这样一个时刻。

散场时，我收到来自官方的短信，希望所有人带着这份回忆继续向前。那一刻我忽然明白，所谓“回去我就把《原神》下回来”，下载回来的也许从来不只是一款游戏。

更像是某种曾经热爱过、后来被搁置、又在今晚重新被唤醒的回忆。或许回到酒店冷静后，他也不会再次下载，又或许体验后马上弃坑。

如果终究不会见面，我们也没必要把离开变成拉踩。毕竟喜欢过是真的，热爱过也是真的，与其反复否定，不如留下一句“早安，午安，晚安”。