竹之道：一根竹杖背后的文明史诗

公元前126年，张骞从西域回到长安，向汉武帝汇报了一个惊人的发现：在万里之外的大夏国（今阿富汗北部），他见到了产自中国蜀地的“邛竹杖”和“蜀布”。大夏人告诉他，这些货物是商人从数千里外的“身毒”（古印度）贩运而来。

一根竹杖，为何要不远万里，翻越世界上最艰险的群山，从蜀地运到印度，再转运至中亚？如果只是为了实用，印度、缅甸本身也盛产竹子。这背后，必定隐藏着超越寻常贸易的、更为深刻的文明密码。

一、 神杖与祖灵：西南史诗中的竹崇拜

要理解邛竹杖为何被珍视，必须回到它的文化原乡——中国西南地区。这里的众多民族，特别是彝族，保存着极为丰富和系统的竹崇拜传统。这不是简单的植物利用，而是一种根植于创世神话、祖先崇拜和丧葬仪式的核心信仰。

桂西彝族跳弓节中用竹（选自广西壮族自治区文化和旅游厅官网）

在彝族的宏大史诗中，竹是神圣的。《支嘎阿鲁王》史诗记载，主宰天地秩序的最高神名为“策举祖”——顾名思义，就是“手持神杖的祖先”。这位天帝拥有的“测天杖”，可以丈量天地、划分疆界。大量民族学调查表明，在彝族观念中，这根神杖的原型，就是竹杖。

竹更是祖灵的归宿。彝族丧葬仪式中，毕摩（祭司）要吟诵《踩尖刀草篇》等经文，指引亡魂“拄着金竹棍”回归祖地。他们会精心挑选“金竹”制作“玛堵”（灵牌），认为祖先灵魂就栖居其中。直到今天，云南、贵州的一些彝族村寨，祭祀时仍会念诵：“金竹往上长，竹梢通天庭……我在竹节里寄身，我随金竹下凡尘。”在彝族史诗《金竹通》中，竹子被描述为通达天庭的神圣植物，而祖先正是从竹中降临。

彝族毕魔法杖杖头

这种“竹生人”或“祖灵栖竹”的神话，广泛存在于西南的夜郎、哀牢、傣族、布依族等先民中。夜郎王“竹中诞生”的故事最早被汉文典籍记录。如此广大范围内大同小异的竹生人传说，暗示着它们有共同的祖源，构成了中国西南地区一个非常古老而普遍的文化底层。

二、 重读三星堆：通天金杖与“竹之神树”

当我们带着“竹崇拜”的视角，重新审视三星堆那些令人震撼的文物时，许多谜题有了新的解读思路。

首先是那根独一无二的金杖。它用金皮包裹植物内芯，上刻“一箭贯鱼鸟”图案，无疑是王权与神权的象征。关键在于，它包裹的内芯是什么？考虑到蜀地盛产竹子，且竹杖在本地信仰中的神圣地位，这根代表最高权力的“杖”，极有可能就是一根“包金竹杖”。其上纹饰象征着贯通天地，与竹杖“通天”的意象完美契合。

四川广汉三星堆遗址一号坑出土的金杖

金杖局部

更具颠覆性的是对青铜“神树”的再思考。三星堆出土了多株巨大的青铜“神树”，最高者达3.96米。我们通常称其为“树”，但仔细观察：它的“树干”呈一节一节的形态，“树枝”则是从“节”上生长出来的——自然界中，只有竹子的干枝结构如此。“神树”枝头悬挂的果实，呈尖桃状，与某些竹子的果实极为相似；神树上站立着众多的凤鸟，而中国古代文献明确记载，“凤鸟非梧桐不栖，非竹实不食”。

四川广汉三星堆遗址二号坑出土的1号大型铜“神树”

将这些线索串联：神树的多节特征、竹实的暗示、凤鸟的指向，以及彝族史诗中“金竹通天庭”的明确描述——我们能否推测，三星堆这些被称为“神树”的青铜器，其创作原型和精神内核，正是当地信仰中那根可以连接天地的“竹”？

此外，三星堆和金沙遗址出土了多件玉琮，其内圆外方、中空逐节的造型，也被认为可能取象于竹，是沟通天地的礼器（谈晟广：《立中制節：早期中国禮節思想的起源》，四川人民出版社，2026年）。三星堆遗址甚至新发现了刻有“神树纹”的玉琮，将两种神圣意象合二为一。这些证据链表明，古蜀文明很可能共享并发展了一套以“竹”为通天媒介的信仰体系和礼仪制度。

三、 古道与传播：从邛都到身毒的“圣物”贸易

这种深厚的竹崇拜文化，在古蜀国的后继者“邛都夷”以及云南的古滇国、哀牢国那里，得到了考古学的充分印证。

在四川盐源的老龙头墓地（古笮都夷），发现了战国至西汉时期的铜杖。其中一根“九节鱼纹鸟首铜杖”，长达1.35米，刻意铸造出九节，饰有鱼纹，顶端立鸟，与三星堆金杖“鱼鸟”主题遥相呼应。另一根“七节竹节形铜杖”，则毫无争议地证明，当时人们已经在用青铜精准地模仿竹杖的形态。这些绝非实用器，而是礼仪和信仰的载体。

在云南滇池区域的晋宁石寨山、江川李家山等古滇国墓地，出土了数百件青铜杖头，造型包括人物、牛、鸟、鱼等，它们几乎无一例外地站立在一个“鼓形座”上——这个鼓形座，其实就是放大、艺术化的“竹节”。同时，墓葬中还出土了用以连接杖头、象征竹杖的铜镦，以及用薄竹片制成的“人形竹片”，显然是竹祖崇拜在丧葬中的直接体现。

由此可见，从三星堆的古蜀，到战汉时期的邛都、滇国，用竹杖（或其青铜仿制品）作为通神、祭祖、象征权力的礼器，是一脉相承的传统。张骞在大夏看到的“邛竹杖”，正是这种文化的产物。它之所以被千里迢迢运往印度，很可能不是因为印度没有竹子，而是因为产自古蜀-滇文化区的、与特定神圣信仰捆绑的“竹杖”，本身就是一种具有宗教和文化附加值的“圣物”。蜀地的商人（“蜀贾奸出物者”）沿着险峻的“蜀-身毒道”，将这种信仰的物化载体，输送到了同样具有深厚杖文化和祭祀传统的印度。

四、 文明的回响：古印度史诗中的因陀罗竹竿祭

那么，印度是否需要这样的“竹杖”？答案是肯定的，而且其需求深深植根于他们的古老信仰。

鲜为人知的是，在印度最古老的文献《梨俱吠陀》（约公元前1500—前900年）中，就有向最高天神因陀罗献祭“一百根竹竿”的记载。后来的史诗《摩诃婆罗多》里，更详细叙述了因陀罗将一根“竹竿”赐给人间国王婆薮，国王将其立于大地以祭祀因陀罗。从此，所有国王都效仿，在节庆时树立装饰华丽的竹竿（即“因陀罗柱”）来崇拜天神。

尼泊尔加德满都因陀罗节竖立松木杆仪式中用到的竹子（图源：Nepalpress）

《摩诃婆罗多》中写道：“诛灭弗栗多者（因陀罗）又赐给国王一根竹竿……在一年终了的时候，国王将那根竹竿插立到了大地上，以祭拜竹竿的赐予者。君王啊，从那时起直至今天，所有的国王都效法婆薮，开始树立一些竿子来庆祝因陀罗的崇拜。”这种仪式，可能正是欧洲“五朔节花柱”习俗的遥远源头。在印度教中，寺庙前的“祭祀柱”和象征湿婆的“林伽”，其原始形态都可能与这种通天圣柱的观念相关。

印度古代法典《摩奴法论》甚至规定，不同种姓所持手杖的高度有严格区别：婆罗门杖高及发，刹帝利高及额，吠舍高及鼻。其中还明确提到了竹杖。这说明，竹/木杖在古印度是社会等级和宗教仪轨的重要标志。

至此，我们可以勾勒出“竹之道”的完整图景：在中国西南，竹被尊为祖灵、通天之神杖，形成了系统的崇拜和精美的礼器（金杖、铜杖、神树）。这种信仰的产物（邛竹杖）沿西南古道出口至印度。在印度，竹竿本身已是祭祀最高天神因陀罗的神圣仪式柱，与来自东方的、制作精良且蕴含神秘力量的“邛竹杖”相遇，产生了信仰上的共鸣与增值，从而被商贾进一步转运至中亚大夏。

这根小小的竹杖，于是成了连接不同文明的使者。它从中国西南的信仰土壤中生长，携带着“通天”“祖灵”的神圣基因，向南亚和西亚传播。张骞在大夏看到的，不仅是一根手杖，更是一个穿越山河的文明信号。它证明了早在官方开辟丝绸之路之前，民间的“竹之道”已经悄然存在。这条道路上流通的，不仅是丝绸、布匹和宝石，更是深邃的观念与信仰。

五、 大夏至地中海：多节之杖的文明共鸣

张骞在大夏所见的那根“邛竹杖”，其旅程的终点，恰好是希腊化文明影响所及的东部前沿。大夏（巴克特里亚），这个位于阿富汗北部的文明十字路口，其意义远不止是货物的中转站。它更像一个巨大的熔炉，将来自东方的神圣符号与西方古典世界的权力话语置于一处，让它们相互辨认、对话，并最终融合。

在古希腊，这根“多节之杖”是众神之王宙斯不可分割的标志。在从陶瓶绘画到大型雕塑、从本土到殖民地的钱币上，手持多节权杖（Skēptron）的宙斯形象，是一个通行的、象征宇宙最高秩序与神授王权的视觉符号。这根权杖刻意突出的“节”，象征着神律、阶序与宇宙的节律。当亚历山大的遗产使希腊化世界东扩，这一符号也随之抵达中亚。在阿富汗蒂拉丘地出土的月氏-贵霜黄金权杖，其醒目的多节造型，正是东方“竹节”圣物与西方“宙斯之杖”意象在大夏熔炉中锻冶出的精美结晶。贵霜钱币上君王与神祇共持多节杖的形象，则是这种融合性政治神学最直白的宣告。

这一传统被后来的罗马帝国全盘继承并制度化。在罗马，多节的权杖与军团的鹰旗旗杆，成为皇权、神权与军事荣誉的灵魂载体。当帝国皈依基督教，这一强大的视觉传统展现了惊人的适应性。君士坦丁大帝的拉布兰旗，在传统罗马鹰旗的多节旗杆顶端，冠以基督的符号；中世纪主教的牧杖，其盘旋的造型下依然保留着“节”的形态记忆。这根“多节之杖”，悄然完成了从宙斯到耶稣，从奥林匹斯神殿到基督教大教堂的信仰符号转换，但其作为“神圣秩序与权威化身”的核心意涵，却一脉相承。

六、结语：竹之道——一部观念的史诗

张骞在大夏的发现，其震撼远超出对一条古老商路的证实。它无意中为我们揭示了一条潜行于物质交换之下的“观念传播之路”。这根来自蜀地的“邛竹杖”，并非寻常商品，而是一个满载信仰的精神符号。它的万里旅程，勾勒出一部缩微的欧亚精神交流史诗。

这条“竹之道”向我们昭示了文明生长的核心奥秘：

文明的伟力，始于根植土壤的独特创造。以三星堆-古蜀文明为代表的中国西南系统，孕育出“竹为祖灵、通天之梯”的深邃信仰，并将其锻造为青铜神树、包金权杖等惊世礼器，展现了中华文明源头磅礴的原生创造力。

文明的高度，见于跨越山河的精神共鸣。从中国西南的竹杖，到印度祭祀因陀罗的圣竿，再到古希腊宙斯的权杖、罗马的鹰旗与基督教的牧杖——欧亚大陆诸多文明，竟不约而同地赋予多节的柱杖以沟通天地、象征秩序的核心意义。这超越了器物往来，体现了人类在不同文明外壳下，应对宇宙、确立权威时精神结构的深刻相通。

文明的生命，成于开放不息的对话。中华文明从未孤立生长，这条“竹之道”证明，早在丝绸之路开通之前，通过西南秘境，中华文明已与广阔世界进行着持续而隐秘的精神对话与符号互动。

（转自《中华读书报》2026年6月3日第20版，作者系清华大学艺术博物馆策展人）

一根筇竹杖，如何钩连出欧亚大陆早期文明中的通天秘钥？

《竹之道：从三星堆到地中海》

谈晟广 著

32开 精装

简体横排

978-7-101-17254-6

128.00元