河南
一千七百九十一天。陈璧君在提篮桥监狱的最后十年，差不多有一半时间躺在监狱医院。
一九五九年五月二日，她又被送进病房。白床单、氧气管、药瓶，管教干部站在床边，她喘着气撂下一句：
“不要再为我浪费针药，你们已尽到责任了，感谢你们。”
这句话从陈璧君嘴里说出来，有些反常。
早年的她，不是这样低声说话的人。
陈璧君生在南洋富商之家，年轻时读书、办事都利落。她在女校里看见“精卫”这个笔名，先记住了文章，后来记住了人。
汪精卫到槟城演说，台下一个年轻女子盯着他看。人群散了，她没有散。
往后，她追到日本，加入同盟会，捐出钱财，还要跟着暗杀团做事。枪法、剑术、炸药，她都学。
她要的，从来不是旁观。
一九一〇年，汪精卫谋刺摄政王载沣事败入狱。北京狱中，他写下“慷慨歌燕市，从容作楚囚，引刀成一快，不负少年头”。
那时的汪精卫，是反清志士；那时的陈璧君，是追随革命的女子。
一九一二年，两人在上海成婚。陈璧君终于站到汪精卫身边，她不只管家，也管人、管事、管局面。
汪精卫在政治上几次起落，她总在旁边。会客、用人、去留，她都要问。
有人后来记下汪精卫的话：陈璧君不但是妻子，还是老同盟会员，许多大事不听她意见，很难决定。
刀口就藏在这里。
抗战进入艰难时期，汪精卫同重庆方面裂痕越来越深。一九三八年十二月，他带着陈璧君等人离开重庆，经昆明到河内。
前线还在打仗，他们却转身去谈所谓“和平”。
一九四〇年三月三十日，南京伪国民政府成立。汪精卫站到台前，陈璧君也到了权力近旁。
从同盟会女会员到汪伪政权要人，这一步，走得太远。
一九四四年，汪精卫病死日本。棺木运回南京，陈璧君办完丧事，身边的风向已经变了。
一九四五年八月，日本投降。汪伪系统的人纷纷落网，陈璧君也没能逃开。
一九四六年四月，江苏高等法院审判陈璧君，以通谋敌国、谋图反抗本国罪判她无期徒刑，褫夺公权终身。
她接到判决，还说过一句硬话：
“本人有受死的勇气，而无坐牢的耐性。”
她没有死。
一九四九年七月一日，陈璧君从苏州移押上海提篮桥监狱。十字楼女监，一间牢房八平方米，一张铁床，一张桌子，一个抽水马桶。
过去有人叫她“汪夫人”。到了这里，她只剩一个番号：
“二〇三〇四”
，简称三〇四。
这个称呼，比铁门还硬。
刚入监时，陈璧君仍不认罪，也不服管。她爱看书，监狱里报纸送来，常先给她看；图书馆借书，也给她方便。
一九五二年九月二十四日早晨，她胸闷、站不稳，被送到监狱医院。此后高血压、脱肛、肠炎、心脏病，一次次把她拖回病床。
有一次，她住院一百九十三天。还有一次，床垫里查出二十二片安眠药。
她老了。
一九五九年五月二日，最后一次住院。咳嗽、气急、胸痛、发热、头昏，后来又并发大叶性肺炎。
四十六天里，医院给她做过十五次血液检查、三次X光透视、两次心电图检查，还请中西医会诊，每四小时吸氧。
病床上的陈璧君知道自己回不去了。她没有再摆“汪夫人”的架子，只让人转告医生，别再为她浪费针药。
六月十七日晚，陈璧君死在上海提篮桥监狱医院，六十八岁。
第二天，监狱通知亲属处理后事。六月二十二日，亲属看到她时，她穿着一套新的蓝色列宁装，脚上是一双新布鞋。
那个曾追着汪精卫走进风浪的女子，最后躺在提篮桥监狱医院的白床单上，床边只剩药瓶、病历和一个番号。
一千七百九十一天，门关上了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
