不生不死的时光我已过尽｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 王鹏凯
界面新闻编辑 | 姜妍

十五岁那年，小海的父亲告诉他，家里只能负担一个孩子的学费，他需要和年长两岁的哥哥决定，谁来读书，另一个人则要辍学去打工。最终，小海离开河南老家，此后二十年里，他跟随外出务工的人潮从南走到北，辗转中国数座城市，换过四五十份工作。

小海最初是在一家制衣厂的生产线上开始写诗的。他回忆，当时每天回到宿舍，总还能剩下一点力气，自己就用那一点力气写诗，将其作为发泄苦闷、遏制麻木的方式。他思考周遭事物与自身存在，也记录漂泊异乡过程中的种种体验与感受——“奔走的人/就睡吧/就不分故乡或异乡了”、“要么生/要么死/不生不死的时光我已过尽”。《纽约客》这样形容小海的写作：“动人至深，像一根绷紧的钢丝，横跨流水线上的异化与文学赋予人的尊严和希望之间。”

当小海辗转来到北京的皮村时，已经积累了约四百首诗作。本书是他的最新诗集，标题中的温榆河流经皮村，小海曾夜晚在温榆河划船，逆风汹涌，拼尽全力向前，却被水流不断推回原地，那一刻他明白，自己只是现实里的西西弗斯。推着生活的巨石一次次滑落，又一次次咬牙扛起，从未停下。

《肉与灵》
[法] 洛伊克·华康德 著 贾云 译
明室Lucida·上海译文出版社 2026-7

1988年8月，社会学家洛伊克·华康德在机缘巧合下报名加入了芝加哥黑人区的一家拳击俱乐部。在此之前，他对拳击世界从无任何接触。三年时间里，华康德与俱乐部的拳击手一起训练，并意想不到地沉迷其中。最初为了克服自己的笨拙感和身体上的窘迫，他在每场训练之后写下田野笔记，这些材料最后推动他完成了《肉与灵》一书。

过往对于拳击手的叙事更多关注的是拳王们受奇迹宠幸的生活经历，社会地位上升所带来的英雄气概，并呈现为一种“预制的异域趣味”。但在华康德看来，关于拳击的社会学需要摆脱这种集体神话学的预设，从最日常的的训练和备战进入，正是这些微不足道又直抵内心的仪式，维持着拳击世界十分特殊的身体、物质和象征经济。例如，拳击如何以一种社会的、感官的逻辑被塑造为美国黑人区的一项身体技艺？又如何塑造出一个交织着冒险、男性荣誉和道德凝聚力的在地空间？

同时，华康德还通过这本书向我们展示了方法论层面的思索：一旦观察者不遗余力，尽可能走近某件事物，在近乎实验的情境下用自己的身体来把握它，事物将如何“产生意义”？

《论渴求》
[美] 苏珊·斯图尔特 著 武微藏 译
望mountain·广西师范大学出版社 2026-6

如果你得到了一捧花束，想要将上面的丝带作为纪念品保存下来，你保留的是什么？我们如何描述它？在这里，丝带可以是花束的象征物，也可以指向一系列抽象的所指：礼服、舞会、特定的场合、所有的春天、浪漫，等等。在美国诗人、文学评论家苏珊·斯图尔特看来，我们对纪念品的渴求背后揭示了一种怀旧情结，它将时间和空间上的距离感缩减为与自我的亲近，换言之，纪念品是在通过收缩世界来扩张个人。

在《论渴求》一书中，斯图尔特由此展开讨论了渴求（longing）这一情感上的苦楚，在词源上，“longing”一词有三重不同的含义：它既指渴求的欲望，也指女性怀孕期间心血来潮的食物渴求，还指所有物或附属品。这三者共同构成了一种欲望的结构：所有想要将无生命之物变为有生命之物的叙述，都反映了一种渴求，即创造一个可实现的世界，一个“行得通”的世界。从这个意义上说，每一个叙述都是一个微缩物件，每一本书都是一个微观宇宙。

但我们总能得到它吗？斯图尔特指出，在当代消费社会，这种关于个人的叙述往往通过商品化过程而运作，随着资产阶级不断对自我进行虚构和抽象，历史本身也开始表现为一种商品。怀旧成为了我们这个时代的社会病。

《浮生明灭》
周琳 著
世纪文景·上海人民出版社 2026-6

作为一个时代的“宋”，其实脱胎于“五代十国”，它就好比“宋”的“前史”。公元900年的头10年，军阀朱温残暴灭唐，建立了五代第一个朝代——后梁。旧体制瓦解，旧贵族消亡，政治重心开始转移，一个平民化的新时代到来。这是一个怎样的时代？热闹繁华与政治神话之外，身处其中的个体又如何生存？

本书截取五代十国、北宋、南宋3个时代，讲述了生活在其中的九个人的故事。在副标题中，他们被统称为“宋人”。作者周琳试图跳出学科定式，以“讲故事”的方式重新看见历史中的人，她指出，历史中的小人物始终不被“看见”，可是所谓的“大人物”又何尝被真正地“看见”？在角色标签之下，他们的个人特质又是怎样的？例如书中写到的辛弃疾，他是被祭上神坛数百年的“爱国词人”，可人们看不到他隐藏身份的痛苦，看不到他的灰心、幻灭；又例如变法失败的王安石，输了人心、舆论，却留下大量治理经验和数据，赢了时间。历史归根结底是每个人最真实的处境。

《千面秦始皇》
[美] 李安敦 著 郭汪韬略 译
后浪·九州出版社 2026-6

在世界历史中，秦始皇始终是一个神秘人物。由于秦朝二世而亡，我们只能通过百年后完成的《史记》来了解秦始皇的生平。直到今天，从异闻传说、残宫敝墓到新上映的好莱坞大片，我们身边仍然充斥着秦朝玻璃碎片般的蛛丝马迹。既然我们无从知晓秦朝往事，又难寻秦始皇的真实人生，为何还要大费周章来管中窥豹、思考历史呢？

在历史学家李安敦（Anthony J. Barbieri-Low）看来，秦始皇之所以无处不在，是因为他“发人深省”——他常被用作辨析英雄气短、痴迷、死亡、专制、历史因果、民族团结、个人权利、人格崇拜、革命暴力、暴虐，甚至现代性异化等概念。在本书中，李安敦沿承多年来的秦学传统，不仅透过两千年来的历史叙事、传记和批判性评估，深入检视嬴政这一历史人物，还结合古代传说、中外小说、影视剧乃至电子游戏等现代文化现象，广泛剖析秦始皇的形象，颇具新意。

《作家们毫无进展》
[美] 马修·J.布鲁科利 [美] 朱迪丝·S.鲍曼 编 彭伦 译
明室Lucida/奇遇时刻·广西师范大学出版社 2026-6

传记《天才的编辑》及其改编电影《天才捕手》让全世界认识了美国传奇编辑麦克斯韦尔·珀金斯。在这段文学神话中，他永远与海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫联系在一起。实际上，除了少数会面外，他们之间很多时候是通过书信保持密切联系。

本书收录了珀金斯与他的这三位作者之间的往来书信（包括部分首次独家披露的原始信件手稿），再现了《太阳照常升起》《了不起的盖茨比》《时间与河流》等文学经典的诞生过程。

任何书信集本质上都是一个叙事矩阵，不同于传记作者的中介视角，书信集向读者的自由解读开放，更像是一次亲密的体验。因此在文学写作的探讨之外，我们还能看到作家私下的日常生活和脆弱的凡人本色，比如海明威和沃尔夫都期望珀金斯对自己完全忠诚，存在强烈的竞争意识，讨厌他把精力放在其他作家身上，对兄弟般情谊的期许往往会带来失望。透过这些文字，珀金斯向我们展示了作为“天才的编辑”的伟大特质：承担起责任，让作家们去做只有他们能做到的事。

《天书奇谭》
贾珺 著
活字文化·生活·读书·新知三联书店 2026-4

这是一部有点“异想天开”的书。作者贾珺是清华大学建筑史学者，亦是资深“金庸迷”，他突发奇想，为中西建筑史上的18部名著找到了各自的“金庸武学镜像”。例如，古罗马维特鲁威的《建筑十书》基本囊括建筑相关所有学科的知识，正如《易筋经》与少林七十二绝技包含各种拳法、腿法、剑法、刀法，俨然西学中的“少林宗师”；又例如，北宋李诫编修的《营造法式》，恰如《九阴真经》般地位尊崇又神秘难解，深藏中国古建的至尊密码。

全书分为上下两卷，各九篇，分别涵盖西方与中国的建筑典籍，贾珺从专业的学术知识出发，对建筑史诸多重要概念、原则和主义进行梳理，勾勒出中西方建筑发展的整体面貌，并透过上述类比，帮助读者借助耳熟能详的武侠经典设定洞悉建筑学秘奥。

《天涯未远》
高献红 石蓬勃 顾之京 辑校
上海古籍出版社 2026-6

顾随（1897—1960），字羡季，笔名苦水，别号驼庵，河北清河县人。早年毕业于北京大学英语系，此后曾在燕京大学、辅仁大学、政法大学、河北大学等校讲授中国古代文学，于诗词、书法与佛学诸领域皆有精深造诣。叶嘉莹曾称：“先生之讲课则纯以感发为主，全任神行，一空依傍，是我平生所接触过的讲授诗歌最能得其神邃的好教师。”

本书收录顾随自1921年至1960年间致周作人、冯至、周汝昌、叶嘉莹等十六位学人、亲友的书信，共计一百六十余封。信中所涉内容广博丰赡，既有论学、研文、谈艺之真知灼见，亦不乏立身、处世、为人之智慧体悟，生动勾勒出学人风骨，展露思想的碰撞与情谊的温润，并再现了其所处的现代学术发展脉络。