观展记｜在南昌，走近400岁的八大山人（上）

“愈简愈远，愈淡愈真。天空壑古，雪个精神。”何绍基题八大山人画的这句话真是好，知己之语，愈读而愈妙。

八大山人400 岁了。

随之而来的是一系列用心策划的大展——对真正喜爱中国文化与书画的人来说，这当然是一种无上的福分，生在当下，既不可能相遇八大山人三百周年，也不可能相遇八大山人五百周年，那么，四百岁的八大山人，大味至淡，雪个精神仍在，当然是可遇而不可求的。

到南昌——这座他一生中居留最多的地方，在八大山人遗留至今的气场中，遇见他画中的简远、留白，寂寞以及 “白眼”，感受那句 “墨点无多泪点多” 的评叹，与在上海、北京读八大山人的感觉当然是完全不同的，因为可以更真切地感受一个世间真实存在过的灵魂，世事变幻，笔墨具灵，隔着300多年时光读八大，居然仍是巨大的共鸣与感动。

视频：展览现场，八大山人纪念馆馆长周晓健介绍展览。 编辑 陆林汉(02:51)

南昌青云谱的八大山人纪念馆，与赣江之侧的江西省博物馆，两处展馆，一场名为 “高山仰止 墨染千秋” 的特展这些天平淡中对外举行，开幕式原定于 7 月 12 日，岂料台风 “巴威” 欲过浙闽而至赣，开幕式推后数日，展览仍正常对外展出。

预想中的台风裹着雨意漫过赣江，反倒给这场四百年的笔墨之约，添了几分风雨中沉静的底色。这一筹备多年的大展汇集全国22家文博机构的 129 套八大山人精品书画，分设 “天地为心” 与 “一墨山河” 两大篇章，前者设于八大山人纪念馆，后者设于江西省博物馆，双馆隔江相望，各自铺陈，八大山人纪念馆以馆藏《个山小像》等馆藏名迹及上海博物馆、天津博物馆等主要文博机构的精品为基础，呈现其生平与艺术精神的全貌；江西省博物馆则呈现故宫博物院借展的24多件作品与一件自藏书法。

八大山人纪念馆所在的南昌青云谱

八大山人纪念馆展出现场

住在梅湖附近，早上微雨，空气极清新，台风“巴威”台风并不如想象中那么猖狂，步行至不远处的八大山人纪念馆，穿过湖畔公园，一路清幽，偶闻鸟鸣，想起他的那句淡远素净的扇面诗，”朝来暑气清，疏雨过檐楹。径竹欹斜处，山禽一两声。”倒颇符合观展的心境。

雨中梅湖

八大山人书扇面诗局部，”朝来暑气清，疏雨过檐楹。径竹欹斜处，山禽一两声。”

（一）

八大山人纪念馆所在的青云谱地处南昌郊区，本是一处千年道观，几经兴废，现存建筑为清代所建，青砖灰瓦，院落深深。道观之侧有一片坡地，有百年罗汉松、古香樟数株，又有540年古苦槠两株，苍干虬枝，荫蔽半坡——这两株古树，八大山人在时必然是亲见过的，仰望满树的繁荫，不知八大当时观之作何想。

八大山人墓在南侧的坡上，墓碑不大，刻着 “八大山人之墓” 几个字，简简单单。八大山人卒后，其真身葬地仅见《新建县志》《西山志》“西山璜溪猴岭” 的模糊记录，具体位置在清代中期便已失考，无迹可寻。青云谱道院内的这座墓，当然属于 “因地寄思” 的纪念性建筑，虽无真身与衣冠归葬，却也是他情之所系的地方。三百多年前，山人曾在此居住，临湖种荷，沽酒作画。晚年才移居南昌城中，取斋号 “在芙山房”，青云谱的荷风、古树，以及亭台、竹石，早已是他骨血里的旧意。

想着要拜谒这位自小便喜爱的一代前贤，遂在附近摘了一枝竹叶——竹叶形似“个”字，复献上随身所带的黄瓜与水果，置于墓碑之前，拜了三拜。

想世间之财富与权势算什么呢？唯有一种大自由的精神与”天空壑古“，永存天地间。

八大山人之墓

拜谒用的黄瓜是前一日晚在饭店附近见一农妇售卖，感觉自有一种浑厚之意，当时试食一根，果然风味颇佳，有瓜之本味，想来献于山人，必有欢喜处——八大画过不少瓜，目前所见的最早的一套册页《传綮写生册》（34岁时作）第一幅便是大瓜，平常风物，当寄意更远罢。

八大山人纪念馆的展厅入口处

（一）

八大山人纪念馆的展厅不大，布置简净而颇见匠心，入门处有复制的八大书房，投影活动的八大像于其间。

序言为朱良志先生所撰，其中有“八大将满腔苦闷，胸中块垒，一寄于画。晚岁更将个人遭际上升为对人类存在命运的思考，诗画虽多奇崛，其意则归于平和幽淡。”

展厅入口处，正对《个山小像》

序厅为圆形，中间地面有大块的点面，取《个山小像》中蔡受题 “圜中一点” 之说，“个山个山，形上形下，圜中一点。”天地之间独立一点，象征乱世孤存的王孙，以一己之身、孤隐山林。《个山小像》居中陈列，四壁环列九段题跋的复制本。

《个山小像》，，朱耷（1626 年 —1705 年），江西南昌人，明宗室子弟，作品多署八大山人。

按照八大的自题，《个山小像》由其友人黄安平作于康熙十三年（1674）端午后两日。画这幅像的时候，世间尚无 “八大山人” 之号，只有传綮。

《个山小像》局部

画中的八大山人头戴斗笠，着宽袍，清癯，微须，登双脸布鞋，目光平视而悠远，沉静中带一丝执拗与倔强。看他笔下的鱼、鸟、鹿，那些白眼向天的生灵，眼神里都有同样的倔强—— 那眼神当然是他自己的。画里画外，都是一样不肯俯就的性子。嘴角微微内敛，不笑，不怒，似有所言，终于未发。他曾刻 “口如扁担” 一印，又刻 “个相如吃”—— 司马相如亦有口吃之疾。他少时患有喑疾，不善于言，又逢易代之际，许多话不能说、不便说，便以印自嘲，亦以印自护。那方 “其喙力之疾与” 的印章，说的也是同一件事。

《个山小像》没有作画人黄安平本人留下的任何题跋、落款、诗文，整幅画像九段文字中，八大山人六段自题，三位友人（饶宇朴、彭文亮、蔡受）各有一段题，通篇找不到黄安平书写的文字，唯一提到黄安平的文字，是八大山人的第一段自题，董其昌书风，：“个山小像。甲寅蒲节后二日，遇老友黄安平，为余写此，时年四十有九。”

《个山小像》中的八大山人的第一段自题“个山小像。甲寅蒲节后二日，遇老友黄安平，为余写此，时年四十有九。”

黄安平亦未见于任何文献记载，有观点认为黄安平即八大自己，个人的感觉或许也不无这样的可能，即使以画像风格与八大常规笔墨不类，然而即以书法而言，八大的风格可谓多矣，画风如何不能如此？以画中六段八大山人的跋而言，有行、隶、楷，亦有章草，其一段云：“没毛驴，初生兔。踞破面门，手足无措。” 是自嘲出家后的窘迫之态。又一段云：“洞曹、临济两俱非，赢赢然若丧家之狗。还识得此人么？”

值得一记的是其法友饶宇朴所题，除了写其生世，“豫章王孙贞吉先生四世（“四世”二字被圈去）孙也”，更点出一句：“奇情逸韵，拔立尘表。予尝谓个山子每事取法古人，而事事不为古人所缚。”

饶宇朴所题《个山小像》

贞吉先生即其祖父朱多炡（1541—1589），字贞吉，明宁献王朱权六世孙、弋阳藩支，诗风清逸，工书善画，有晋人之风，王世贞评其五言古雅有建安之风，朱彝尊称其诗 “爽气独出”，远胜同宗宗室文人，可称是奠定朱氏家学文艺根基与对八大影响巨大的核心人物。八大山人纪念馆藏有一件《朱多炡行草五言扇面》，十年前第一次见即极爱，行草，米笔晋韵，字迹疏淡，飘逸而有骨，放而不野，通篇一种清冷简远意，难怪有八大这样的子孙。

朱多炡书法，非此次展览作品

《个山小像》上还有一方 “西江弋阳王孙” 朱文印。甲申之变后，八大遁入空门，法名传綮。印面不大，钤在画像一角，细看时却格外分明 ——那当然是他是身世的烙印，也是他藏在笔墨深处的底色。

八大另有一段章草题跋，“‘个，个。无多，独大。美事抛，名理唾……’此赞系高安刘彻城融余者，容安老人复书于新吴之狮山，屈指丁甲八年耳。两公皆已去世，独余凉笠老僧道道林下，临流写照，为之慨然。”读之真有晋人之风。

八大章草题跋《个山小像》

小像展柜背面，陈设 “雪衲”“传綮” 两方印章。二印于 2018 年在数十公里外的奉新耕香院遗址出土，经鉴定为八大山人自用印，皆属国家一级文物。“雪衲” 白文方印，高三点四厘米，印面仅一厘米见方，青田石质，色淡青黄，微透光泽。边款镌 “越余郁守白为雪个禅兄” 两行十字，单刀浅刻，行草流畅。“传綮” 白文长方印，高一厘米许，石有细碎裂纹。在八大山人最早传世作品《传綮写生册》中，“梅花”“玲珑石”“古松” 三图所钤 “雪衲” 印蜕，与此印笔画结构、刀法特征及尺寸吻合。这两方印章，或是友人馈赠，他始终带在身边。从奉新深山到青云谱畔，一路跟着他辗转，沾过禅房的香灰，也沾过画案的墨痕。学者萧鸿鸣曾考释，“雪衲” 为禅门名号，“传綮” 为法名，两者共同勾勒了他早年身份的轮廓。

“雪衲”“传綮” 印章与同时发现的其他印章展出现场

“雪衲”印章展出现场

“雪衲”“传綮” 两方印章

传綮写生册》中盖有“雪衲”印章的画作，非此次展品

“八大山人” 之号始用于 1684年前后。名号由来，学者有不同说法，其中一种认为取自《八大人觉经》。此经凡八章，分述八种觉悟：觉无常、觉多欲苦、觉知厌足、觉知懈怠、觉知愚痴、觉知贫苦、觉知五欲、觉生死炽然。康熙三十一年（1692），山人六十七岁，书一短跋：“经者，径也。何处现此《八大人觉经》？山人陶八，八遇之已。” 上海博物馆所藏此页也在此次展览中亮相，笔法圆劲内敛，结体简淡空灵，是其晚年 “八大体” 的典型。

《八大人觉经》跋，上海博物馆藏

读字画间，忽然有人招呼，原来是八大山人纪念馆馆长周晓健先生。

周晓健先生八年前调入这里，可以说，对这座纪念馆真正策划展览研究推广八大山人居功甚伟，而对于这一大展筹备中的波折，与他长聊过多次，大概也算是见证者，现在被策划成这样的规模，确乎不易，也让人感动。他之前说刚来时年参观量只20多万人，展览不多，公共教育活动“几乎是零”，2019年，他开始主持策划“八大山人纪念馆建馆60周年故宫典藏特展”，其后陆续策划八大山人与扬州八怪、齐白石、吴昌硕等的对展，影响颇大，“其实这种种努力无非是为了让世人真正读懂八大山人。也可以说，这些年所策划的不少展览可以说都是这次400年大展的序章。”

（二）

复观八大山人两件与兰亭相关的书法轴，难得地首次并陈展出。

这两件书法也见证着八大书法的转型期，彼时他抛弃过去受黄山谷、董其昌的影响，痴迷魏晋的内在风度，刻 “禊堂”“晋字堂” 印，大量临写兰亭相关法帖，然而线条却趋于中锋与圆厚，结体亦由险峻转入疏朗清通。

受其祖父影响，八大一生追慕魏晋风度，《世说新语》是其核心精神来源之一，而《临河序》载于《世说》刘孝标注，晋代文本，相比传世《兰亭序》，少感慨，简远而冲淡。

八大两件与兰亭相关书法并陈展出现场

八大山人纪念馆藏《八大山人兰亭序》全文，是目前所见唯一的《兰亭序》全文创作本，两者此次首次并置展出，隔着展柜对望，恰是他书法人生的两面。《临河序》（广州艺术博物馆藏）仅百余字，山人写来从容随意；而《兰亭序》三百余字，篇幅既长，笔势便收束控制。八大的兰亭当然不是对经典的复刻，而是以笔墨重构古人的精神内核 —— 身为遗民的书家身处清初的文化语境中，以晋人风仪为形骸，以自身心迹为骨血，写出了属于自己的晋人意韵。

《八大山人书兰亭序》

《临河序》（广州艺术博物馆藏）

《草书五言联轴》“采药逢三岛，寻真遇九仙” 纯然中锋之笔法，有着浓郁的道家隐逸之风，厚重质朴且灵动多姿，若有仙气，可谓 “以画入书” 的佳例，尤其是“岛”的结构，取”鸟立山上“之结构，想起前不久与学波、路燕、天老同访女山湖中一处无人小岛，有苍古之意，为之命名为于岛，回沪请九旬郑重书岛名，郑翁书写多幅，其中便有“鸟立山上”结构，将图片发给他们，皆会心一笑。

《草书五言联轴》

《行书唐诗轴》书李涉诗，纯用中锋，结构舒张，老辣圆劲。

行书《为超远题字》扇页，书黄山谷记东坡文：“ 东坡居士极不惜书，然不可乞；有乞书者，正色诘责之，或终不与一字。元祐中锁试礼部，每来见过，案上纸不择精粗，书遍乃已。性嗜酒，然不能四五龠已醉，不辞谢而就卧，鼻鼾如雷。少焉苏醒，落笔如风雨，虽谑弄皆有义味，真神仙中人也。”

行书《为超远题字》扇页，记东坡文

八大与东坡一直有声气相通处，读八大画，总是想起东坡笔下的孤鸿：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。” 一阕写尽贬谪幽寂、孤高自守之怀。八大山人的代表性笔墨，荒空留白、孤禽危石、寒水疏林，多与此词清冷孤峭之境暗合。二人身世遭际虽隔数百年，然困厄之中自持本心，幽寂心象全然相通。

东坡词中的 “孤鸿”，物我相融，一身孤愤、一世清高尽托飞鸟。八大笔下的孤鸟、孤凫、孤鹰、孤鹤，无一合群，或可称是东坡孤鸿同调化身。

云南省博物馆《孤鸟图轴》局部 （非此次展品）

展出的无锡博物院所藏《行草为镜秋诗册》是第一次见，为八大1688 年书《古诗十九首》，是八大山人专为友人抄录的酬答书法，通篇书写沉静郑重，并非随性应酬简札，依次书写《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《凛凛岁云暮》等古诗，虽满纸离别羁旅、人世盛衰、浮生短暂，笔墨却不激愤，体现其中年阶段由外放悲愤转向内敛冲淡的心路变化，契合八大身为前朝遗民的漂泊孤寂心境，用笔行草相间，气势奔放，结字欹而不危，大小错落，自成章法，有意思的是，其间也间杂几段小楷，尽皆魏晋笔意。

无锡博物院所藏《行草为镜秋诗册》

无锡博物院所藏《行草为镜秋诗册》

同时展出南博所藏《山水花果册》似乎20多年前临过，枯淡苍润，荒寒清寂，的是妙物，当时就很喜欢。

此册以淡墨干笔为主，用秃毫简括地勾出山体与树木，稍施清淡水墨于峰峦坡壑，再以焦墨秃笔点苔，笔法古拙滞重。八大山人的山水画起步较晚，约在康熙十九年（1680）前后始作山水，因其花鸟画的笔墨修养已深，入山水一道，便直达高处。他宗法董其昌，笔墨得思翁之淡与厚，又兼取黄公望、倪瓒、米芾，所写多为荒山剩水，渺无人迹，意境荒寒。

《山水花果册》

册中对题有句“简点于今正作花”、“亦可扬州赋，翻思江海人”，笔墨之间一种悠悠远远、渺然无际的气息，反复读之，一片清韵。

《山水花果册》局部

《山水花果册》局部

《山水花果册》局部

颇可一记的是，居然在展厅偶遇从长沙来的风入松兄——可得上一位罕见的观展神人，每有好展，必见此兄，多年前第一次见他似乎是在上博董其昌大展，算是偶遇，此次又是偶遇。同立卷前看了一会，一边赞八大纪念馆展陈设计用心，一边说起这些年耳闻目睹一些展览的无知与乖戾，声气相通处，似乎也只可为知者言。

（三）

到二楼“无上清凉世界”展区，遍陈墨荷，入门处有多媒体版放大的《河上花图》卷，风在动，荷花也在动，而对应的主角自然是天津博物馆所藏近13米长的《河上花图》卷。

不看主角先读配角，八大山人纪念馆与中国美术馆所藏《墨荷图轴》前后相续，对比观之，颇有意思，个人感觉还是喜欢八大山人纪念馆的那一件：全幅仰视视角展开，视线从荷塘水底向上仰望，荷群铺满画面中上段，取“接天莲叶无穷碧”开阔饱满格局，整体呈“门”字形骨架，荷梗率意而下，多株交错，自底部向上撑持大片荷叶，上重下轻，摇曳动感极强。

八大山人纪念馆藏《墨荷图轴》

中国美术馆则是单侧局部仰视，仅一两支主干荷贯穿画面，画面左侧则大面积虚空留白——因为这两幅的视角，忽然想起，大概八大亦喜蹲下观荷观莲罢。

颇可喜的还有《莲房小鸟图轴》，此件在上海博物馆读过，画画面大量留白，中间绘一小鸟，独立于莲房之上，墨色分明，禅意尤足。

到主角《河上花图》处，整整一面墙，极见气势。

八大山人纪念馆一直展有《河上花图》卷的复制品，但与真迹相遇，笔墨间可以触摸的那种呼吸与精神气，感受确实是完全不同的。

此卷全长近十三米，作于康熙三十六年（1697），八大山人时年七十二。自初夏执笔，至夏末收卷，历时四月。因展柜所限，据说此卷在天津从未以全貌示人；此番为庆祝八大山人400岁，居然可以一览无余：十余米长卷沿展柜缓缓铺开，人立其前，如临夏河，满耳皆是荷风。

《河上花卷》展出现场

展墙背景的几根墨线气势亦足，中间墨线成一斜的“十”字，孤而危，势若鹰翔，原以为出自《河上花卷》，细读才知不是，一部分原来取自云南省博物馆《孤鸟图轴》几支枯荷枝，真若有“天空壑古”的雪个精神，与《河上花》的繁复正形成一种对比。

八大山人一生爱荷，晚岁居南昌东湖之侧，湖中多荷，遂名其居为 “何园”，又号 “在芙山房”。陈鼎《八大山人传》记其画荷：“尝写菡萏一枝，半开池中，败叶离披，横斜水面，生意勃然；张堂中，如清风徐来，香气满室。”

八大山人纪念馆正在盛开的荷花

《河上花卷》与寻常折枝花卉不同，不取一花一叶之局部，而写出整条河流、一整个季节的变化。所谓荣枯同纸，盛衰并陈，将生命的全部过程浓缩在一幅长卷里。

徐世昌题引首

弢斋（徐世昌）题引首，“寒烟淡墨，如见其人”（见文末图），其实此书题于引首，气势格局皆小，与此画实在不协。

还是观画。

起笔劈空淡墨，几根斜线，写出嫩荷，苍劲中见疏淡，真有一种墨海中立定精神之感，且一种沉着痛快，与出世的清简，扑面而来。

《河上花卷》起首，全卷见文末

《河上花卷》局部，全卷见文末

《河上花卷》局部，全卷见文末

其后以石上荷花简淡对应，石后墨晕团团，浓淡互破，洇润渗化，渐次展开为盛夏繁花，石上莲花荷叶，若有万般墨华在，再次又有柳树、坡石，以秃笔果断大气地勾皴，复点苔，浑厚而苍润。

卷末，复归于空寂，荷花尽、荷叶消，然而枯荷间却又渐次生出兰草。

《河上花卷》局部，全卷见文末

卷后长题，二百余字，“河上花，一千叶，六郎买醉无休歇。万转千回丁六娘，直到牵牛望河北。欲雨巫山翠盖斜，片云卷去昆明黑。馈尔明珠擎不得，涂上心头共团墨……”写得纵横跌宕，作此卷时他七十二岁，正是 “八大体” 最好的时候。秃笔中锋，线条圆浑匀净，有篆籀的古意；结字欹斜反正，看着险，却每个字都站得稳。前人说他的字 “胎骨晋魏”，当然不是虚誉。

《河上花卷》题跋局部

此诗素来难读，江西诗派的路子，用典冷僻，不肯说半句直白话，亡国的痛、身世的慨，全揉进墨色的浓淡里，诗中的六郎、丁六娘、博望侯，绕来绕去，其实说的还是自己：河上千花万叶，像人世炎凉，兜兜转转，终归于末两句的空寂，“实相无相，一颗莲花子。吁嗟世界莲花里。” 他以一颗莲子自况 —— 外壳坚硬，内里柔软，在淤泥中沉埋，一直顽强地开出花来。

四百年风尘过去，莲子早已破土，荷风岁岁重来。苦櫧树在坡上安静地站着，墓碑安静地卧着——书迹画迹，即是心迹，他的笔墨与精神，千百年后，当然会一直替他活着。

（注：本文所记为均八大山人纪念馆展出现场，待续）

2026年7月12日于南昌梅湖略记

《河上花卷》引首与画图部分