分房睡一年，公婆突然上门，老公的做法让我愣住了

一年零三个月。

这是我跟我老公分房睡的总时长。

我在小学当老师，他开网约车。在外人眼里，我们是模范夫妻，朋友圈里偶尔还晒个合照，底下评论都是“好恩爱啊”、“羡慕”。

只有我知道，家里的两间卧室，像隔着一条银河。我们连水电费都AA，他交燃气，我交电费，月初各自转账，干净利落得跟合租室友似的。

昨天又吵架了。

起因特别小。他忘了交水费，供水公司把催缴单贴到门上，我下班回来看到那张皱巴巴的纸，火气蹭地就上来了。

“你一天天的到底在干什么？网约车不跑，单子不接，现在连水费都能忘？”

他坐在沙发上刷手机，头都没抬：“忘了就是忘了，你嚷嚷什么，补上不就行了。”

“补上？上个月电费也是我补的，再上个月燃气费还是我跑的营业厅。你一个月挣几个钱？八千块的贷款你管过一分吗？”

这话一出口，我知道戳到他肺管子了。

他手机啪地摔在茶几上，站起来的时候脸涨得通红：“我挣几个钱？我他妈一天在车上坐十二个小时，腰都快断了，你呢？你天天在家跟我算账，算计来算计去，你当我是提款机啊？”

“你算哪门子提款机？提款机还能吐钱，你吐什么了？吐了一屁股债让我还！”

那晚上我们吵得特别凶，把杯子摔了，把结婚照也砸了。说实话，结婚照早该换了，边框都起皮了，里面的照片还是八年前拍的，他那时候一百四十斤，现在一百八十斤，脸都圆了两圈。

他骂我势利，骂我嫌他穷，骂我瞧不起他开网约车。

我骂他没出息，骂他不负责，骂他一年到头拿不回来几个钱。

最后他摔门进了客房，我从厨房端了碗没吃完的面条，也回了主卧，把门反锁了。

躺床上的时候，我听见客房那边传来他打火机的声音。他戒烟五年了，最近又捡起来了。我闻到那股烟味从门缝里飘进来，心里说不上是什么滋味。

其实我们开始分房睡，真不是因为感情破裂。

最开始是他打呼噜。那段时间他刚跑网约车，白天晚上连轴转，累得不行，晚上一沾枕头就着，呼噜打得震天响。我睡眠本来就浅，被他吵得整宿整宿睡不着，白天上课站讲台腿都打颤。

我就跟他说，你去客房睡吧。

他当时还挺不乐意，抱着枕头说：“我打呼噜又不是一天两天了，你以前怎么不嫌？”

我说以前你也没这么累，现在呼噜声太大了，我真的受不了。

他嘟囔了几句，最后还是抱着被子去了客房。

那晚上我睡得特别好，一觉到天亮。第二天早上他还特意问我：“昨晚没吵到你吧？”

我说没有，挺好的。

他说那就行，你好好睡。

就这么着，客房成了他的房间。

头一个月，他晚上还会过来敲敲门，问我要不要喝水，要不要吃水果。我有时候应一声，有时候懒得应，他就自己走了。

后来他也不敲门了。

再后来，我们连话都少了。

他早上出门早，我还没起床。晚上我下班回来，他还没收车。等我躺下了，他才回来，洗漱完直接进客房，门一关，整晚都不出来。

刚开始我还觉得挺好的，清静。不用听他打呼噜，不用给他洗袜子，不用大半夜被他抢被子。

但时间长了，那种感觉就变了。

你发现没有，两个人住在一个房子里，却像陌生人一样各过各的。他吃饭在客厅，我看电视在卧室。他洗的衣服晾在阳台，我收的时候只收我自己的。冰箱里的东西也分得清清楚楚，他买的啤酒我不碰，我买的酸奶他也不喝。

最让我难受的是去年冬天。

我感冒发烧，烧到三十九度，自己打车去医院打点滴。护士问我家属呢，我说上班呢，忙。其实我根本没给他打电话，因为我不知道打通了该怎么说。

说“我发烧了，你来看看我”？他来了又能怎样，我们俩面对面坐着，尴尬得连话都找不着。

那天晚上我自己回的家，进门的时候他在客厅看电视，茶几上摆着外卖盒子。他看了我一眼，问：“吃了没？”

我说吃了。

他说哦。

然后我进卧室，他继续看电视。

我关上门，眼泪就下来了。不是因为他没关心我，是因为我突然发现，我已经不习惯被他关心了。

我们俩就这样，从一个被窝睡成了两个房间，从两口子睡成了合租室友。

昨天吵完架，我一晚上没睡好。

早上起来的时候，眼睛肿得跟核桃似的。我听见他在厨房烧水，本来想等他走了再出去，但看了看时间，再不走上班要迟到了。

我硬着头皮推开门。

他正端着水杯站在客厅，看见我出来，嘴动了动，像是想说什么。

我没看他，直接去卫生间洗漱。镜子里我那张脸，憔悴得连自己都嫌弃。

我出来的时候，他已经走了，水杯放在茶几上，底下压着三百块钱，旁边放了张纸条，写着：“水费我自己去交，剩下的钱你拿着买菜。”

我盯着那张纸条看了半天，心里又酸又胀。

不是三百块钱的事。是我们俩现在交流，全靠写纸条了。连吵架都不愿意当面吵完，非得留个尾巴，让你自己去琢磨。

我把钱收起来，把纸条揉成团扔进垃圾桶，出门上班。

一整天在学校，我都心不在焉。课间的时候，同事问我怎么了，脸色这么差。我说没睡好，糊弄过去了。

下午四点多，我正在办公室改作业，手机响了。

是他打来的。

我犹豫了一下，还是接了。他那头声音压得很低，语速特别快：“我爸妈来了，已经到咱家门口了，你赶紧回来，别让他们看出来。”

我脑子嗡地一声：“什么？你爸妈怎么突然来了？”

“我也不知道，他们没打电话，从老家坐大巴直接过来的，刚到门口。我说你出去买菜了，你赶紧回来，记住，回来的时候顺路买点菜，别露馅。”

说完他就挂了。

我握着手机，整个人都懵了。

公婆来了。那个嘴碎了一辈子的婆婆，那个什么事都要管的公公，他们来了。而且，他们不知道我们俩已经分房睡了一年零三个月。

我抓起包就往回跑。

路上我脑子里乱成一锅粥。怎么办？客房里的被褥是他的，枕头是他的，床头柜上还扔着他的充电器和烟灰缸。公婆要是看见我们分房睡，以婆婆那个性格，能念叨到明年。

我到家的时候，门已经开了。

客厅里，婆婆正坐在沙发上，手里端着杯水，公公站在阳台上，背着手看楼下的风景。

我老公站在玄关，看见我进来，立刻换上一张笑脸，声音都拔高了：“媳妇回来了！你看，爸妈来了，你咋不早点说去买菜，让爸妈等这么久。”

这声“媳妇”，我听了一愣。

他已经一年多没这么叫过我了。

他这话刚说完，婆婆就顺着话茬接了：“是啊，我们就是想你们了，没打招呼就过来，没耽误你们事吧？”

我赶紧把手里的菜往厨房拎，脸上挤着笑：“哪能啊，妈，你们来我高兴还来不及呢。”

他跟在我后面进了厨房，顺手把门带上了。

一关门，他脸上的笑就没了，伸手就去翻我手里的菜袋子：“你买的什么？我妈不吃辣，我爸牙不好，不能吃硬的。”

我一把把袋子拽回来：“我哪知道他们今天来？临时在楼下超市抓的，有青菜有肉，凑合做吧。”

他皱着眉，从口袋里掏出两百块钱塞给我：“你先拿着，等下做饭多做几个，别让我爸妈看出什么。”

我没接钱，盯着他的眼睛：“现在知道怕了？当初分房睡的时候怎么不怕？”

他叹了口气，声音压得更低：“我的姑奶奶，算我求你了，先把这几天应付过去行不行？我妈心脏不好，要是知道我们俩过成这样，非得犯病不可。”

我还想再说，外面传来婆婆的声音：“你们俩在里面嘀咕什么呢？要不要我帮忙摘菜啊？”

他赶紧拉开门，笑着说：“不用不用妈，你坐着就行，我们俩做饭快。”

说完他瞪了我一眼，那眼神里全是“算我求你了”的意思。

我没再跟他呛。毕竟是他爸妈，大老远过来，总不能让他们看笑话。

我在厨房摘菜，他就在旁边洗菜。油烟机嗡嗡响，我们俩谁都没说话，气氛比刚才在客厅还尴尬。

以前我们俩一起做饭的时候，他总爱从后面抱着我，下巴搁在我肩膀上，跟我讲今天跑网约车遇到的趣事。有时候我嫌他烦，推他，他也不撒手。

现在呢？我们俩之间隔着半米远，他的胳膊肘不小心碰了我一下，跟触电似的，立马缩回去了。

饭做好了，摆了满满一桌子。

婆婆拉着我坐在她旁边，一个劲给我夹菜：“丫头啊，你最近瘦了，是不是工作太累了？”

我笑着说：“没有妈，我挺好的。”

“我听大强说，你现在当班主任了，每天要管几十个孩子，肯定辛苦。大强，你以后在家多帮你媳妇干点活，别天天就知道跑你的车。”

他赶紧点头：“知道了妈，我平时都帮着干的。”

我扒拉着碗里的饭，没说话。

帮着干？上次他帮我干家务，还是去年冬天我发烧的时候，他给我煮了碗姜汤，还是糊的。

公公端起酒杯，跟他碰了一下：“大强，你现在跑车一个月能挣多少钱？”

他放下筷子，挠了挠头：“还行，够花。”

“什么叫够花？我跟你说，你媳妇一个月工资就那么点，你是家里的顶梁柱，得多挣钱，不能让你媳妇跟着你受苦。”

他脸上的笑有点僵：“知道了爸，我知道。”

我看着他那样，心里有点不是滋味。

说句掏心窝子的话，他也不是没努力。以前他开个小建材店，生意还不错，后来疫情来了，店垮了，还欠了几万块钱。他没跟我抱怨过，第二天就去租了个网约车，从早跑到晚。

这笔账一摊开就明白了。以前他一个月能挣一万多，我四千多，家里日子过得挺滋润。现在他跑车，好的时候七八千，不好的时候五六千，我上个月降薪，到手才三千五。

加起来一万块钱出头，要还八千的房贷，要给孩子交学费，要生活费，要人情往来。

咱自己拿计算器按一下，一万减八千，剩两千。两千块钱，一家三口吃喝拉撒，够吗？

上个月孩子学校要交兴趣班的钱，两千五。我跟他说，他沉默了半天，说“我想想办法”。后来我才知道，他是跟他发小借的钱。

他不是不想给家里拿钱，是真的拿不出来。

我也不是嫌他穷。我是气他，有什么事都憋着，不跟我说。我是气我们俩，明明是夫妻，却过得比陌生人还生分。

吃完饭，婆婆要收拾碗筷，我赶紧拦住：“妈，你坐着，我来收拾。”

他也站起来：“我帮你。”

我们俩又一起进了厨房。

洗碗的时候，他突然小声说：“刚才爸说的话，你别往心里去。我以后会多挣点的。”

我冲了冲碗，没回头：“我没往心里去。”

他顿了顿，又说：“等下我把客房的被褥搬到主卧去。你要是不习惯，我晚上睡地板也行。”

我手里的碗差点掉了：“你说什么？”

“我爸妈肯定要住客房啊。总不能让他们睡沙发吧？”他声音更小了，“再说，他们要是看见我住客房，肯定会问的。”

我转过身，盯着他：“那你的意思是，我们俩要睡一张床？”

他脸有点红，挠了挠头：“就几天，应付过去就行。我保证不碰你，我也不打呼噜，我晚上尽量熬到你睡着了再睡。”

我看着他那样，又气又好笑。

这人脸皮也太厚了。昨天还跟我吵得摔杯子，今天就跟没事人一样，要跟我睡一张床。

我还没说话，外面传来婆婆的声音：“大强，你去把客房收拾一下，我跟你爸今晚就住那了。”

他应了一声，赶紧出去了。

我站在厨房，手里还拿着没洗完的碗，心里乱成了一团麻。

一年零三个月。我们俩已经一年零三个月没睡在一张床上了。

我还记得当初分房睡的时候，我心里还挺庆幸的，觉得终于清净了。可现在一想到要跟他睡在一张床上，我竟然有点紧张。

收拾完厨房，我去客厅坐了一会。

婆婆拉着我的手，跟我聊家常。说老家的邻居谁谁家生孩子了，说村里的路修好了，说他们这次来，带了点老家的土鸡蛋和小米，让我补补身体。

我听着，时不时点点头，眼睛却忍不住往他那边瞟。

他正在收拾客房，把他自己的被褥抱出来，往主卧走。路过客厅的时候，他看了我一眼，那眼神里有点尴尬，也有点讨好。

我赶紧转过头，继续跟婆婆说话。

聊到十点多，婆婆打了个哈欠：“哎呀，年纪大了，熬不住了，我跟你爸先去睡了。你们俩也早点睡，别熬太晚。”

我赶紧说：“好的妈，你们快去睡吧。”

公婆进了客房，关了门。

客厅里只剩下我跟他两个人。

他站在主卧门口，抱着被褥，看着我：“那……我们也去睡吧？”

我没说话，站起身，往主卧走。

他跟在我后面，进了门，顺手把灯关了。

房间里一下子黑了下来，只有窗外的路灯透进来一点微弱的光。

我站在床边，没动。

他也没动，站在我身后，我能听见他的呼吸声，有点急促。

过了好半天，他才小声说：“你先睡吧，我去客厅坐会，等你睡着了我再进来。”

我没回头，说：“不用了，你睡吧。”

说完，我掀开被子，躺了进去，背对着他。

他犹豫了一下，也掀开被子，躺在了我旁边。

床还是以前的床，一米八的大床。以前我们俩睡的时候，总觉得挤，他总爱往我这边蹭，我总爱踹他。现在呢？我们俩之间隔着足足有半米远，中间能再躺一个人。

我能感觉到他的身体绷得很紧，连翻身都不敢，只能微微动一下手指。

我也一样，身体绷得像一张弓，连呼吸都不敢太用力，怕发出声音。

窗外的车来车往，楼下的狗叫声，远处的广场舞音乐，这些声音平时我听着都觉得吵，可今天晚上，我却觉得这些声音特别清晰，清晰到能掩盖住我们俩之间的尴尬。

不知道过了多久，我听见他小声说：“你睡着了吗？”

我没说话，假装睡着了。

他又等了一会，然后，我感觉到他的手，轻轻碰了碰我的后背。

那一下特别轻，像羽毛拂过一样，碰了一下，就立马缩回去了。

我心里咯噔一下，眼泪差点掉下来。

这个动作，我太熟悉了。

以前我们吵架，他惹我生气了，我就背对着他不理他。他就会这样，用手指轻轻碰一下我的后背，然后再碰一下，直到我转过身去，他就会抱着我，跟我道歉。

那时候他说：“老婆，别生气了，我错了。”

那时候我还会捶他两下，说：“下次再这样我就不理你了。”

可现在呢？

他碰了我一下，就缩回去了。像个做错事的孩子，怕我生气，怕我骂他。

我闭着眼睛，眼泪顺着眼角流了下来，打湿了枕头。

我想起上次他给我买感冒药，是去年冬天我发烧的时候。他跑了好几个药店，给我买了退烧药和消炎药，放在我床头柜上，留了张纸条，写着“记得吃药”。

我想起上个月我过生日，他给我买了个蛋糕，是我以前最爱吃的那家。他放在冰箱里，留了张纸条，写着“生日快乐”。

我想起他每天早上出门，都会把我的保温杯装满热水，放在门口的鞋柜上。

我想起他每天晚上回来，都会轻轻关上我的卧室门，怕吵到我。

这些小事，我以前都没在意过。我总觉得，他是应该的。我总觉得，他挣不到钱，就是没本事。

可现在想想，他也在努力啊。他只是不会说，不会表达，他只会用他自己的方式，默默地做着一些小事。

不知道过了多久，我听见他轻轻叹了口气，然后，他往我这边挪了挪，虽然还是没碰到我，但我们之间的距离，已经没有刚才那么远了。

我能闻到他身上的味道，是洗衣粉的味道，还有一点点烟味。

这个味道，我曾经熟悉了八年。

就在我胡思乱想的时候，外面传来了敲门声。

是婆婆的声音，压得很低：“大强，丫头，你们睡了吗？我有点口渴，想喝点水。”

我跟他都吓了一跳，他赶紧坐起来，应了一声：“来了妈。”

他打开灯，下床的时候，脚还差点绊到床腿。

我看着他慌慌张张的样子，突然有点想笑。

这人脸皮也太厚了，刚才还跟我装矜持，现在被他妈一吓，立马就露馅了。

他打开门，婆婆站在门口，手里拿着个杯子。

“妈，你怎么起来了？渴了喊我一声就行，我给你倒。”

婆婆笑了笑，往房间里看了一眼：“我怕吵醒你们。你们俩睡一张床，挺好的。”

我躺在床上，脸一下子就红了。

婆婆倒了水，又说了几句，就回客房了。

他关上门，转过身，看着我，脸上有点尴尬，也有点不好意思。

我赶紧闭上眼睛，假装睡着了。

他站在床边，看了我好半天，然后，他轻轻掀开被子，躺了下来。

这次，他没有往那边挪，而是跟我靠得更近了一点。

我能感觉到他的体温，一点点传过来。

我的心跳得特别快，快到我自己都能听见。

黑暗里，我听见他小声说：“对不起。”

我没说话。

他又说：“是我没本事，让你跟着受委屈了。”

这句话，像一把刀子，一下子扎进了我的心里。

我所有的委屈，所有的不满，所有的压抑，在这一刻，全都爆发了出来。

我转过身，看着他。

黑暗里，我能看见他的眼睛，亮晶晶的，好像有眼泪。

我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，却变成了：“你装给谁看啊？”

他愣了一下，然后，低下头，没说话。

他把头埋得更低了，肩膀微微抖了一下。

我听见他吸了吸鼻子。那声音很轻，但在安静的房间里，清楚得像打雷一样。

我盯着他的后背，忽然发现他后脑勺多了好多白头发。以前他总觉得白发显老，每次发现一根都要让我帮他拔掉。现在那些白发一根根竖在那里，像冬天枯掉的草，他再也没提过让我拔的事。

我伸手，碰了碰他后脑勺。

他身体猛地绷紧了，像被电了一下。

“你头发白了。”我说。声音干巴巴的，像在陈述一个跟自己无关的事实。

他转过身，看着我。路灯的光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上。他眼睛红红的，嘴唇动了动，想说什么，最后还是咽回去了。

“睡觉吧。”我翻了个身，背对着他。

他没说话，也没再碰我。但我能感觉到，他一直看着我，看了很久。

第二天早上，我醒的时候，他已经不在床上了。

我听见厨房里有动静。油烟机在响，有煎蛋的味道。我看了下手机，才六点半。

我穿上拖鞋，走到厨房门口。他正系着围裙，在灶台前忙活。锅里煎着鸡蛋，旁边还煮着粥，蒸笼里冒着热气，应该是馒头或者包子。

他听见脚步声，转过头，看见我，愣了一下，然后说：“你醒了？我做了早饭，等下你叫爸妈起来吃。”

说完他又转回去，翻了一下鸡蛋，动作有点慌。

我靠在门框上，看着他忙活。他后背的衣服被汗浸湿了一小块，围裙的带子系得歪歪扭扭的，脚上踩着我去年给他买的那双拖鞋，鞋底已经磨得薄薄的了。

“你今天不出车了？”我问。

“上午不去了，陪陪我爸妈。下午再出去跑几单。”他头也没回，把煎蛋盛到盘子里，“对了，我昨天把水费交了，还把燃气费也交了，以后这些事你不用管了，我来弄。”

我没说话。

他端着盘子转过身，看见我还站在门口，有点不好意思：“你先去洗漱吧，粥马上就好。”

我点点头，转身去卫生间。

刷牙的时候，我看着镜子里的自己。眼睛还是肿的，昨晚哭的。脸上没什么血色，头发乱糟糟的。我拿水拍了拍脸，深吸了一口气。

等我从卫生间出来，婆婆和公公已经起来了，坐在餐桌前。桌上摆着煎蛋、小米粥、白面馒头、炒青菜，还有一碟咸菜。

婆婆看见我，笑着说：“丫头，快来吃。大强说你昨晚没睡好，让你多睡会，我就没叫你。”

我看了他一眼，他正低头盛粥，耳朵根有点红。

“妈，我没事，睡得挺好的。”我坐到婆婆旁边，拿起筷子。

公公咬了口馒头，说：“大强，你今天还出车不？”

“上午不去了，下午再去。”

“那行，上午咱们去你二姨家看看。你二姨前阵子打电话，说想你了。”婆婆转头看我，“丫头，你也一起去吧？”

我还没来得及回答，他就替我接了：“她今天得去学校，有个教研活动，去不了。”

婆婆有点失望：“这样啊，那下次吧。”

我看了他一眼，他没看我，低头喝粥。

我确实有个教研活动，但不是今天，是下周三。他记错了。

但我没说破。

吃完饭，他收拾碗筷，我帮着把桌子擦了。公婆换了衣服，说要去二姨家。他送他们下楼，我在客厅里收拾东西。

过了大概十分钟，他回来了。

推开门，看见我坐在沙发上，他站在玄关，没往里面走。

“爸妈走了？”我问。

“嗯，我送他们上了出租车。”

“你跟他们说我们去教研活动？”

他挠了挠头：“我怕你不想去，就帮你找了个借口。”

我看着他，没说话。

他走过来，在沙发另一头坐下。我们俩中间隔了两个抱枕，像昨晚在床上一样，留着一大块空白。

“昨晚……”他开口了，声音很轻，“昨晚我说的话，是真的。”

我的心跳了一下，但脸上还是没什么表情：“哪句？”

“对不起那句。”他低着头，看着自己的手，“我知道这一年多，我挺混蛋的。挣不到钱，还跟你吵架，还摔东西。你骂我没出息，骂得对。”

我鼻子一酸，但嘴上还是硬：“你少来这套，你妈走了你就不用装了。”

他抬起头，看着我，眼睛还是红红的：“我没装。我是真的……真的不知道该怎么跟你说话了。”

他顿了顿，声音更低了：“每次我想跟你说点什么，一开口，你就开始算账。我知道你有压力，我知道你累，我也累。可咱们俩累的方向不一样，就像两条平行线，怎么都碰不到一起。”

我张了张嘴，想反驳，但发现他说的是对的。

我们俩都在拼命，他拼命跑车，我拼命教书，但我们拼命的方向，从来不是同一个方向。我们拼命挣钱，拼命还债，拼命养孩子，却没人在拼命维系这段婚姻。

“那你说怎么办？”我问他，声音有点哑，“咱们俩就这样过下去？像合租室友一样，各过各的，等孩子大了，再离婚？”

他摇了摇头：“我不想离。”

“那你什么意思？”

“我不知道。”他搓了搓脸，声音闷闷的，“我就是觉得，咱们俩还有救。就像昨晚，你没推开我，我就觉得，咱们俩还有救。”

我没说话。

他站起来，走过来，在我面前蹲下。他抬起头看着我，眼眶里全是红血丝：“你再给我一次机会行不行？我不是说让你原谅我，我是说，咱们俩试着重新开始。像以前那样，有什么话就说，别憋着。我知道我改不了挣不到钱这事，但我能改别的。我以后每天回来早一点，我帮你做饭，我陪你说话，我……”

他声音哽咽了，说不下去了。

我看着蹲在我面前的他，眼泪终于掉了下来。

“你知不知道，我最气的不是你挣不到钱。”我哭着说，一边说一边捶他，“我最气的是你什么都不跟我说，你什么事都自己扛，你把我当外人。我跟你结婚，是跟你过日子，不是跟你搭伙吃饭。”

他抓住我的手，点着头：“我知道，我知道。”

“你知道个屁！”我接着捶他，“你只知道跑你的车，你只知道挣钱还债，你什么时候管过我？我发烧一个人去打点滴，我过生日你只给我留纸条，我……”我说不下去了，哭得喘不上气。

他站起来，把我拉进怀里。我挣扎了一下，没挣开，他抱得更紧了。

“我混蛋，我什么都混蛋。”他抱着我，下巴抵在我头顶上，声音发抖，“但我真的不想跟你分开。我怕你一开口就说离婚，所以我不敢跟你说话。我怕你嫌我没用，所以我拼命跑车。可越跑越挣不到钱，越挣不到钱越不敢跟你说话，越不说话咱们俩就越远。”

他松开了我一点，看着我的眼睛：“你能不能，别再把我往外推了？”

我看着他，眼泪模糊了他的脸。

我想起昨天晚上，他碰了碰我的后背，又缩回去了。像做错事的孩子，怕被骂，怕被嫌弃。

我想起他给我买感冒药，给我买蛋糕，给我的保温杯装满热水。

我想起以前我们俩好的时候，他总爱抱着我说“老婆，咱们俩这辈子都不分开”。

那时候我笑话他肉麻，现在想想，那些话，才是真的。

“你先起来。”我推了推他。

他没动：“你答应我，我才起来。”

“你脸皮怎么这么厚？”我忍不住笑了，眼泪还挂在脸上，“昨晚吵架，今天就跟没事人一样。”

他也笑了，笑得比哭还难看：“我脸皮要不厚，你能嫁给我？”

我捶了他一下，这次没怎么用力。

他站起来，把我从沙发上拉起来，抱进怀里。这次我没挣扎，我把脸埋在他肩膀上，闻着他身上那股洗衣粉和烟味混在一起的味道，哭得止不住。

他也哭了，我能感觉到他的肩膀在抖，但他没出声。

我们俩就这么抱着，站在客厅里，像两个傻子一样，哭了好长时间。

后来，我哭够了，推了推他：“放开，我要去洗脸。”

他没放，反而抱得更紧了：“再抱一会。”

“你勒得我喘不过气了。”

他这才松了手，看着我，眼睛红红的，嘴角却带着笑：“那你去洗脸，我等你。”

我白了他一眼，转身去卫生间。

洗了把脸，看着镜子里的自己，眼睛肿得跟核桃似的，鼻子红红的，头发乱得跟鸡窝一样。但我发现，镜子里的那个人，嘴角是翘着的。

我回到客厅，他正坐在沙发上，手里拿着手机，好像在看什么。

“你下午还出车不？”我问他。

“出。”他放下手机，看着我，“下午跑几单，晚上早点回来。你想吃什么？我回来的时候买。”

“随便。”

“那不行，你点一个。”

我想了想：“红烧排骨吧，好久没吃了。”

“行。”他站起来，走到我面前，看着我，“那晚上，我搬回来睡？”

我愣了一下，然后说：“你先把客房收拾好，你爸妈回来还得住。”

他笑了，笑得有点痞：“那我晚上睡哪？”

“你说呢？”我瞪了他一眼，转身往卧室走。

他在后面跟上来，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上，跟以前一模一样。

“老婆，谢谢你。”他在我耳边说。

我没回头，但我把手覆在了他手上。

他的手很粗糙，全是茧子，但很暖。

我们俩就这么站着，谁都没说话。

窗外的阳光照进来，照在地板上，照在茶几上那个破旧的结婚照上。照片里的他一百四十斤，我一百斤，那时候我们俩都没想过，有一天会为水电费吵架，会分房睡，会差点离婚。

但也正是这些鸡毛蒜皮，这些争吵，这些眼泪，让我们俩终于明白了一