从小就注定在2米长的铁罐子里度过一生，美国最后一个铁肺使用者，走了...

　　在美国俄克拉荷马州一个安静的房间里，一台运行了几十年的老机器终于停止了它吭哧吭哧的喘息声。在它的身边，玛莎·利拉德也轻轻停止了呼吸，获得了永恒的安宁。

　　1953年6月8日，玛莎在游乐园里庆祝了自己五岁的生日。可仅仅一周之后，她的生命就被改变了。

　　“那天早上我醒过来，外面阳光明媚。我想坐起来，但我的脖子疼得厉害，根本抬不起头，”她回忆道。“四天后，我昏迷了，没法呼吸，四肢也动弹不得。”

　　家人带她去了医院，在那里，她被诊断出患有小儿麻痹症。

　　（玛莎与家人的合影）

　　小儿麻痹症，学名脊髓灰质炎，曾是世界上最令人恐惧的疾病之一。在20世纪40年代末，美国每年平均有35000人因小儿麻痹而致残。

　　虽然大多数感染小儿麻痹症的患者不会出现明显症状，但重症病例会感染大脑和脊髓，导致瘫痪。玛莎就是这样一位重症患者，她的呼吸肌因感染变得异常虚弱，只能依靠铁肺生存。

　　铁肺，顾名思义是一种巨大的钢铁呼吸机。病人躺在里面，只有头部露在外面，颈部以下的位置是完全密封的。

　　随着设备底部一个巨大风箱的运转，机器里的空气被抽走，气压降低，病人的肺部就会自动扩张，帮助病人吸入空气；之后设备再次充气，气压升高，病人肺里的空气就会被挤出去。

　　这样一吸一挤，病人就在外力的作用下，完成呼吸了。

　　在当时那个年代，这已经是治疗小儿麻痹症患者最好的办法了。

　　（当年的铁肺病房）

　　玛莎在医院里住了六个月，期间她每天都要在铁肺里待上23个小时，重新训练肺部自主呼吸的能力。玛莎说，当时没有孩子喜欢待在这个巨大的铁罐子里，但她却很喜欢，因为能够呼吸的感觉真好。

　　说来也是遗憾，就在玛莎确诊两年之后，小儿麻痹症的疫苗就问世了。1979年，美国宣布根除小儿麻痹症，至于玛莎，依然只能住在她的铁罐子里。

　　（玛莎躺在铁肺里）

　　玛莎的童年几乎跟这个铁罐子绑在了一起。

　　小学时期，她每天只能在学校待两个小时。基本上就是露个面，让大家知道自己还活着，然后就得回家，躺在铁肺里自学上课。

　　到了高中，她干脆不去学校了。她的家人在教室里给她装了部电话，她每天通过电话上课，跟老师和同学们交流。

　　玛莎几乎没有跟自己的兄弟姐妹一起出去旅游过，因为无论去哪，都得带着那个两米多长的铁罐子。哪怕他们家准备了一辆定制的拖车，他们还得确认酒店的房门能不能让她的铁肺通过，出一次门可太麻烦了。

　　基本上，玛莎的童年就被铁肺牢牢地栓在了家里。

　　可她却从来没有埋怨过铁肺，反而充满了感激：“它支撑着我，治愈着我，让我第二天还能呼吸。我把它当成朋友，一位非常亲密的朋友。”

　　（玛莎躺在铁肺里）

　　随着时间的推移，玛莎的病有了一定的好转。

　　虽然她的右臂仍然瘫痪，左臂也只能在腰部活动，但她恢复了一些行走能力，肺部功能也逐渐增强了。

　　她在给自己筹款治病的网页上写着：

　　“尽管玛莎只有25%的肺活量，患有脊柱侧弯，右臂瘫痪，但她仍然在尽可能地像正常人一样生活。她极富创造力，会画画，会写诗，还会用左手钢琴演奏音乐。”

　　玛莎甚至开始独自生活，她自己开车，自己准备饭菜，跟正常人几乎一模一样。

　　（玛莎后来能自己行走了）

　　她还结婚了。

　　2001年，9·11恐怖袭击发生后，玛莎想了解更多真相，于是在网络聊天室里找人交流。聊天室里有一位来自埃及的男子巴哈·萨尔赫，玛莎跟他很聊得来。两个人加了好友，就这么聊了20多年。

　　后来巴哈来到了美国，两个人生活在一起。直到今年2月，他们俩结婚了。

　　（玛莎结婚了）

　　玛莎的生活变得多彩了，可她却从来没离开过自己的“铁朋友”。她每一天都得睡在铁肺里，保持自己的呼吸。

　　事实上，美国很多患有小儿麻痹症的人要么成功脱离了呼吸机，要么换用了其他更现代，更便携的呼吸设备。只有玛莎，她始终坚持着睡在铁肺里。

　　“各种呼吸机我都试过，铁肺对我来说就是最有效，最好，最舒适的方式，”她说。

　　就这样，她成了全美国唯一一个还睡在铁肺里的人。

　　但铁肺带给她的也不只有舒适和安全，有时候，铁肺也成了她的牢笼。

　　有一次，俄克拉荷马州遭遇了冰暴，玛莎家里停电了，甚至连应急发电机也没能启动，她就这样被困在没有暖气的铁肺里动弹不得。

　　“感觉就像被活埋了一样，你知道吗，那感觉太可怕了。”玛莎回忆道。当时她想报警求救，但手机连信号都没有，她只能躺在铁罐子，强迫自己大口大口地喘着气，然后大声告诉自己：“我不会死的！”

　　最终玛莎还是等到了手机信号恢复报了警，她说那些警察压根没见过铁肺，不过好歹会启动发电机，这才把她救了下来。

　　还有一次，一场龙卷风摧毁了铁肺的电源，幸好当时巴哈陪在她身边。靠着一口又一口的人工呼吸，他们俩才撑到了救援人员赶来。

　　其实这些玛莎都能接受，但更大的问题在于，人会衰老，机器也不是永生的。在用了几十年后，她的铁肺也开始老化、故障了，可全美国都没人会用，会修铁肺了，生产线也早就停产了，她又能怎么办呢？

　　如今这些机器更应该出现在各种博物馆里，而不是商店或者某户人家中了。

　　（一台博物馆展览的铁肺）

　　上个世纪90年代，玛莎的铁肺开始出现故障了。她和家人联系了好几家医院和博物馆，想找一台新机器，二手的也行。但他们要么已经把机器扔掉了，要么不愿意出售。

　　最终，她从犹他州一位男士那里买到了一台，然后一直用到了今天。

　　现在她已经没的换了。

　　玛莎的妹妹辛迪说：“有些零件是上个世纪40年代产的，现在已经找不到了。我们还有一个备用的发动机，但我们就算想换，也找不到人帮我们装。”

　　这些铁肺原本出自飞利浦瑞思迈公司，但公司早就不再生产铁肺，甚至连相应的技术人员都没有了。有一次铁肺坏了，他们找了售后，结果技术人员来这看了看就告辞了，他真不会修。

　　在生命最后几年，玛莎活得提心吊胆的。她一直在担心零件磨损的问题，皮带需要每隔几周换一次，铁肺里的床铺需要每六个月换一次，发电机大约需要每12年换一次。

　　最大的问题是脖子上的密封项圈，为了保证铁肺的密封性，每个项圈只能用几个月，而玛莎已经把那些停产的厂家所有的库存都买光了。

　　“我真的没办法了，就剩下几个项圈了，”她说。“我现在最害怕的就是找不到人做这些项圈。”

　　（玛莎躺在铁肺里）

　　在这种担忧中，玛莎离开了。往好处想，她至少不是因为没有密封项圈被憋死的。

　　在疫情之后，感染过新冠的玛莎变得越来越虚弱了，她大部分时间都把自己一个人隔离在家里。她画画、看老好莱坞电影、照顾她的比格犬，只在晚上与丈夫和妹妹见面。

　　然后在6月26日，她安静地离开了，享年78岁。在5岁的生日之后，她第一次没躺在铁肺里睡去。从这天开始，美国再也没有铁肺的使用者了。

　　（玛莎躺在铁肺里）

　　妹妹辛迪说：“医生告诉她，她活不过20岁，但她依然充满热情和动力，努力地活了下来，让自己的生命过得充实而有意义。”

　　“即使小儿麻痹的后遗症一直影响着她，她依然保持着顽强的斗志，尽其所能地珍惜生命，享受生活。”

　　去世前三周，玛莎还把电视台记者请到了家里，因为她的铁肺又出故障了，她在到处找人修。而在她走后，妹妹哭着说：

　　“她已经是最后一个了，我们再也不用修它了……”

　　ref：

　　https://www.independent.co.uk/news/martha-lillard-iron-lung-polio-b3013206.html