650万张门票，美国世界杯创史上最高上座，足球让美国重新团结

在开赛前一年半里，唐纳德·特朗普曾威胁要吞并赛事联合主办国加拿大；他还与参赛国之一伊朗处于敌对状态。严格的旅行限制使塞内加尔、科特迪瓦和海地球迷难以获得签证。票价高得离谱，酒店入住率也没有达到承诺水平。国际足联还在比赛中引入“补水暂停”，让电视广告得以插入，这看上去像是一次毫不掩饰的逐利之举，也威胁到比赛流畅性。

更重要的是，在这个“美丽足球”一直依靠移民群体才得以繁荣的国家，白宫却在对这些社区展开强硬清查，强制驱逐数百万人。足球在美国的人气长期落后于其他运动，而这个国家一度看起来将成为一届赛事最不受欢迎的东道主。国际足联在广告中宣称，世界杯“团结世界”。

世界各地的电视屏幕和社交媒体上，充满了美国球场座无虚席、观众狂热欢呼的画面。根据《体育商业日报》统计，前78场比赛平均每场有64511名观众入场，比2022年世界杯多出10000人。球场平均上座率达到99.7%，国际足联称已售出650万张门票。到场观众不仅包括海外球迷，或与其他国家有家庭联系的美国人，也包括真正热爱、或正在爱上这项运动的美国本土球迷。

美国电视收视同样在不断刷新纪录。根据尼尔森收视数据，上周美国男足在16强赛中负于比利时的比赛，在福克斯英语频道平均吸引3300万观众，比赛最后15分钟峰值达到4100万人。按《华尔街日报》的说法，这一数字超过了观看2025年世界大赛和上个月NBA总决赛第五场的人数。

《竞技》称，这是“美国历史上单一电视网收视最高的足球转播”，打破的正是几天前刚创下的纪录——当时有超过2600万人观看美国男足击败波黑。而那场比赛本身，又刚刚打破美国男足4比1大胜巴拉圭时创下的纪录。

美国观众关注的也不只是本国队比赛。周日英格兰对墨西哥的激烈对决，在福克斯吸引了2170万观众，在西班牙语电视网特莱蒙多又吸引了2320万人。前72场比赛中，福克斯平均每场观众达到500万，特莱蒙多平均每场为460万。福克斯体育负责洞察与数据分析的总裁迈克·马尔维希尔指出，赛事开始仅两周，“福克斯/FS1世界杯观众的人均观赛场次”就已经超过了他们在2022年整届赛事中的观看总量。

除这些指标外，益普索体育的民调显示，10个美国成年人中有4人会在社交媒体上主动关注本届赛事。四分之一的美国人曾在餐馆或酒吧观看比赛，五分之一的人参加过世界杯观赛派对。

32岁的亚历克斯·劳顿在布鲁克林巴尔塔巴克酒吧外观看西班牙对比利时的四分之一决赛时说，他已经“记不清”自己这届世界杯看了多少场，估计“有几十场”。他说，虽然自己只会一点西班牙语，但还是在特莱蒙多看了很多比赛，“因为这是更容易接入的流媒体观看方式之一”。特莱蒙多在“孔雀”平台上线，订阅价格只有福克斯英语转播平台的一半。

劳顿31岁的朋友保罗·雷维尔谈到在纽约看世界杯时说：“它已经无处不在。我的意思是，你走到纽约任何一条街区，都会感受到那种氛围，到处都有人在欢呼。”他说，甚至在地铁上，他也会在陌生人的手机上跟着看比赛。“整列车的人都在尖叫，”他回忆说，那是一个“令人惊叹的时刻”。

美国人对世界杯热情高涨，有一些看得见的原因。足球在美国已经持续升温。1994年美国主办世界杯后，赛事获得的1亿美元利润中，有一部分被用于创办美国职业足球大联盟，让这个国家拥有了自己的男子职业联赛。1999年，女足世界杯在美国举行，美国女足以戏剧性的方式夺冠。美国国家女子足球联赛于2012年成立；2019年，美国女足再次赢得世界杯。美国电视网还拿下了英超和西甲的转播权，让数以百万计的美国人成为铁杆球迷，凌晨涌入酒吧观看北伦敦德比或“国家德比”。

《经济学人》1月发布的一份报告显示，10个美国人中有1人将足球视为自己最喜欢的运动。足球因此超过了被称为“美国国民消遣”的棒球，成为美国第三受欢迎的运动。2026年世界杯在美国成功的另一个明显原因是，许多比赛都安排在黄金时段播出，这意味着美国观众不必为了观看远方时区的比赛而在工作和睡眠之间做取舍。

而最重要的，或许还是足球本身足够精彩。本届赛事场均进球达到3个，是自1958年世界杯以来最高的。这也回应了美国观众对足球的一项常见抱怨：进球太少。世界级球星状态火热，法国的基利安·姆巴佩和阿根廷的利昂内尔·梅西各进8球，挪威的埃尔林·哈兰德打入7球，英格兰的哈里·凯恩攻入6球。许多比赛都在补时阶段以戏剧性进球决出胜负。

扩军后的赛制比以往多出16支球队，也让一些令人惊喜的“黑马故事”成为可能。库拉索这个只有15万人口的加勒比小国，也是世界杯历史上参赛规模最小的国家，在对阵传统强队德国时打进了队史首个世界杯进球。那场比赛最终德国7比1取胜。另一个只有50万人口的岛国佛得角也上演了奇迹般的征程：小组赛与所有对手战平，晋级淘汰赛，并在对阵2022年冠军阿根廷时打进两球。

在布鲁克林观看西班牙对比利时比赛的劳顿称，世界杯是一次“绝妙的喘息机会，也是一股凝聚力量，它以一种非常美好的方式，把来自不同生活背景的人们聚集在了一起”。而且，可以说本届世界杯最“美丽”、如今也最广泛传播的时刻，很多都发生在球场之外。

堪萨斯州劳伦斯市的居民因为阿尔及利亚队选择在当地训练而深受触动，人们高喊着“1、2、3，阿尔及利亚万岁！”堪萨斯大学行进乐队在阿尔及利亚队出场时演奏了阿尔及利亚国歌。在得州，一段走红视频显示，一名日本球迷在夜店被请上舞台，与几位来自休斯敦的说唱歌手一起跳舞。绰号“格子军团”的苏格兰球迷则“占领”了波士顿，让当地居民大为欢迎，几乎把这座城市的啤酒都喝光了。

这些场景，与特朗普为美国独立250周年于7月4日在华盛顿组织的“伟大美国州博览会”形成了鲜明对比。一段由TMZ拍摄的视频显示，特朗普政府官员穆罕默德·奥兹医生站在台上，对着寥寥无几的听众讲话。“这里有很多人，”奥兹这样说。随后记者转动镜头，画面里却看不到任何人群，几乎空荡荡的国家广场一直延伸到远处。