江苏
今天聊聊中国电影《得闲谨制》。
片名Gezhi Town(2025)。
本片以普通人的视角讲故事，南京沦陷后，机械厂钳工莫得闲拖家带口逃难，和被遗忘的防空炮长肖衍等人躲进深山的戈止镇。
他们只想安稳过日子，可三个日寇意外闯入，打碎了所有平静。全镇百姓退无可退，用农具、手艺、血肉对抗正规武装，打了一场死人该打的仗。
编剧兰晓龙从《我的团长我的团》开始就拒绝美化英雄，他写的都是溃兵、逃兵、普通人，怕死怯懦内讧自私，啥样的恶习都有。他们没有以一敌百的本领，战斗狼狈又冲动，脑子里没有抽象的大义，只有活下去的简单念想。
这里延续了他的风格，莫得闲是手艺人，不是战士，肖衍是“渣兵”，不是战神，村民是“死老百姓”，不是勇士。他们卑微甚至卑琐，但在绝境里依旧可以活得伟大。
崇高从不是纯洁者的专属，瘪犊子一样的凡人，也能扛起家国大义。
宁做太平狗不做乱世人，得闲是乱世百姓最奢侈的愿望。可山河破碎，千里江山没有一处能得闲，戈止镇的戈止本是止息干戈的美好祈愿，却成了自欺欺人的幻境。
日寇铁蹄不会放过任何角落，退让换不来安宁，逃避只能迎来毁灭。莫得闲人如其名，一生没得闲，从南京到宜昌，从逃难到反抗，他被命运推着走，却在最后主动站出来。得闲是理想，没得闲是现实，从求闲的苟活者，到放闲的守护者，普通人身上也有整个民族的不屈。
三个日本兵进了村，全村五十多口人加上十几个溃兵，愣是没人敢动。观众急得想骂娘，觉得这帮人怎么这么怂。
但兰晓龙更进一步，让莫得闲自己骂自己：“南京过来的人还心存侥幸，真是该死。”这句话是说给角色听的，也是说给大家听的。
普通人真站在刺刀前面，腿不抖？恐惧是会传染的，会变成集体性瘫痪。这种窝囊让你难受，让你愤怒，也让你明白，英雄不是不害怕，而是害怕了还往前走了一步。
莫得闲是孟烦了与龙文章的合体，是影片的灵魂。他有孟烦了的清醒，看透乱世的荒谬，知道自己无力改变，在众人皆醉里承受孤独的折磨，也有龙文章的执着，坚信事情是它本来该有的样子，东西坏了就修好，家园毁了就守护。
他有匠人的底线骨气，让他成为第一个反抗的人。他不是天生的勇者，只是不想再逃，不想再看着亲人同胞被屠戮。他修炮、修枪、修水车、修旗杆，最后修的是这群难民被打碎的魂。
兰晓龙给莫得闲配了一个对位角色肖衍。这俩人一个修炮的，一个扛炮的，互相瞧不上又分不开。
莫得闲嫌肖衍窝囊，五年没开过一炮，光知道跑。肖衍觉得莫得闲一个“死老百姓”懂什么打仗。
莫得闲永远在质疑，看透了这场战争的荒谬，但就是放不下那股“让事情是它本来该有的样子”的执念。肖衍笨拙、怯懦、但最后那点血性被逼出来，吼出“我也是死老百姓”，整场戏都炸了。
影片内核是从英雄史观转到凡人史观。这里不是宏大战争叙事，不是惊天动地的战役，只聚焦一场小小的村落保卫战。
历史不该只记住将军与士兵，更该记住这些苟活者的反抗。记录懦弱、恐惧、汗与泪很重要，解构浪漫化的英雄想象也很重要。保家卫国从不是爽文里的胜利，是在崩溃的废墟上重新找回人的尊严。
我们是先祖文化，祖宗不能死，祖宗死了，根就断了。老太爷就是那个根，他追的那头猪，也不仅是猪，而是家字底下那部分。
“打一场死人该打的仗”是全片灵魂，要么置之死地而后生，要么像个活人一样去死，不是为了成为传奇，只是为了守护家人，守护家园，守护做人的底线。
凡人亦英雄，
谨制铸国魂。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
