我借钱读完回国，父亲登门道歉，我冷眼说：先生，认错人了吧

那天下午，我刚从公司出来，下着小雨。

一辆老旧的黑色轿车停在门口，车牌是县城的老号段。

车门推开，一个头发花白的男人拄着拐杖走下来，腿脚不利索。

他看见我，嘴唇哆嗦了半天，眼眶一下就红了。

“小雪……”他声音沙哑。

我撑着伞站定，认出了他。

他颤着声音说：“爸错了，那60万……爸被人骗了。”我笑了笑，退后半步：“不好意思，先生您是不是认错人了？”转身的那一刻，我听见身后拐杖落地的声音。

01

七年前那个夏天，是这辈子我最高兴的夏天。

录取通知书是从县城邮局寄来的，牛皮纸信封，烫着国外大学的校徽。我拆开的时候手都在抖，走廊里有人经过，我忍着没喊出来。

那是我妈去世后，我第一次觉得老天爷对我还不错。

我爸在镇上小学教书，工资不高，但这些年省吃俭用，加上我妈留下的赔偿金，存了小六十万。

他总说要供我出人头地，不能让我一辈子窝在这个县城。

那天晚上，他非要摆酒。

三桌，就在镇上的小饭馆。

他穿了一件新买的的确良衬衫，头发还抹了头油，看起来年轻了好几岁。

逢人就递烟，见人就笑：“我闺女考上外国大学了！全奖！不不不，不是全奖，自费的，自费！”

他喝了一斤白酒，最后是被我搀回去的。

继母宋秀芹跟在后头，一路念叨：“喝这么多，也不怕丢人。”我没理她。她嫁过来六年，跟我说话从来没超过十句。

回到家，我爸把录取通知书放在我妈遗像前，点了三炷香，嘴巴里念念有词。

“秀芹你看，闺女出息了，要去外国了。”

我站在门口，鼻子发酸。那一刻，我觉得这些年吃的苦都值了。

我妈走那年我才三岁，对她没有一点记忆。

邻居说她是生病走的，急病，从发现到走不到两个月。

我爸一个人把我拉扯大，没再娶，一直到六年前才跟宋秀芹结婚。

那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着小镇的夜空，想了很多。想我妈要是还在该多好，想出国以后要拼命读书，想毕业以后要接我爸过去享福。

那时候我不知道，我的人生会从那晚开始，一点一点往下掉。

第二天，舅舅宋智明来了。

他开着一辆破货车，卸下来半车西瓜，说是拉过来给我吃的。我舅是货车司机，常年跑长途，皮肤晒得黝黑，手指头上全是老茧。

他把我拉到一边，压低声音说：“小雪，你爸最近是不是迷上了一个什么行善会？”

我说：“行善会？没听说啊。”

舅舅皱着眉头：“你留个心眼，我看你爸最近老往镇上那个什么功德堂跑，你继母也跟着。那种地方，专坑老实人。”

我当时没当回事。我爸这个人，一辈子老实巴交，除了教书、喝酒，没别的爱好。宋秀芹虽然精明，但也不像是能被人骗的人。

可舅舅那句话，像根刺一样扎进了我心里。

接下来那几天，我开始留意。

我爸确实变了。以前下班回家就爱看电视，现在吃完晚饭就往外跑。问他去哪，他说去散步。问他跟谁，他说跟朋友。

宋秀芹也跟着，两个人一起出门，有时候到十点多才回来。

有一回我偷偷跟出去，看见他们拐进了镇上新开的一家“功德堂”。门面不大，挂着大红横幅，上面写着“积德行善，福荫子孙”。

我心里咯噔一下。

回到家里躺在床上，翻来覆去睡不着。给舅舅发了条微信：“舅，那个行善会，是干什么的？”

舅舅回得很快：“就是让人捐钱的那种，说是做好事积德。其实就是骗钱。”

我越想越不对劲。

第二天早上，我爸吃早饭的时候，我试探着问他：“爸，你最近老往功德堂跑，干什么去了？”

他夹菜的手顿了一下，眼皮都没抬：“就……去做做义工，帮帮人家。”

“宋姨也去？”

“嗯，她也去。”

我没再问了。他这个人，你越问他越不说实话。

我决定自己查。

趁他去上班，我翻了他房间的抽屉。在最下面一层，压着一个牛皮纸信封。打开，里面是一张印刷精美的奖状。

“名誉会员——周宏毅。”

底下盖着大红章。

我觉得天旋地转。

他不是去做义工的。他是去捐钱的。而且看这张奖状的规格，捐的还不是小数目。

我掏出手机拍了照片，发给了舅舅。

舅舅回了一个字：“完了。”

02

那几天，我像热锅上的蚂蚁。

我没法直接问他。他这个人，你要戳穿他，他反而会翻脸。我决定先把事情弄清楚。

舅舅帮我打听了一下那个功德堂。

三天后，他给我打电话，声音很沉：“小雪，你要做好准备。你爸可能已经捐了不少。据我了解，那里的‘名誉会员’起捐是二十万。”

二十万。

我的手抖了一下。

“还有更高级别的没有？”我问。

舅舅沉默了几秒。“有。最高级别是‘功德无量’，起捐六十万。”

六十万。

我手里的笔掉在了地上。

“舅，你能帮我查查我爸到底捐了多少吗？”

“不好查，那个地方只有内部的人知道账目。你继母的弟弟宋智明也在里面，我不好直接问。”

电话挂断后，我一个人坐在房间里，看着墙上的录取通知书发呆。

那是我妈留给我的，是我爸存了半辈子的，是我未来的路。

不能有事，绝对不能有事。

那一周，我基本上每天都在家里转悠，想着把钱要回来。

我去功德堂门口蹲点，想看看里面到底在干什么。可那地方门关得严严实实，门口还有两个穿黑西装的年轻人守着。

我跟我爸提过两次，说钱不够，想提前取点出来办签证。他都搪塞过去，说银行那边手续慢，让我再等等。

等到出国前一周，我等不下去了。

我拿着银行卡去镇上的ATM机，查余额。屏幕上跳出来一个数字：3075元。

三千零七十五。

我不信。又查了一次。还是三千零七十五。

出来以后，我蹲在银行门口的台阶上，大口大口喘气。心脏跳得厉害，整个人像被人掐住了脖子。

掏出手机打我爸的电话，没人接。打宋秀芹的，也没人接。

我去功德堂找。

推门进去，里面装修得金碧辉煌，大厅里摆着一尊佛像，四周挂满了锦旗。几个老人在擦桌子扫地，有一个秃顶的中年男人坐在前台，敲着计算器。

“请问，周宏毅在不在？”

秃顶男人抬头看我：“周宏毅？好像今天没来。”

“那宋秀芹呢？”

“也没来。你是？”

我挤出两个字：“他女儿。”

秃顶男人笑了笑：“哦，你爸可厉害了，是我们功德堂的名誉会长。你是来看他的吧？”

“名誉会长？”

“对，最高级别的，要捐六十万才能当上。”

六十万。我的腿发软。

“什么时候捐的？”

“上个月。你爸可虔诚了，给你妈积了大德，以后你肯定顺风顺水的。”

那天我不记得自己是怎么走出功德堂的。

大街上人来人往，阳光刺眼。我蹲在路边的花坛边上，眼泪哗哗地往下掉。

开什么玩笑？六十万，他捐了六十万。

那是我妈拿命换来的钱，是他省吃俭用二十年攒下的钱，是我出国的全部希望。

他就这么捐了？就为了那一张破奖状？

我爸不接电话，一直不接。

我在县城汽车站坐到天黑，然后坐车回了家。推开门，宋秀芹在厨房炒菜，我爸坐在沙发上，茶几上放着一壶茶。

他看见我，表情不自然，眼神躲闪。

“爸，我今天去功德堂了。”

他没说话。

“他们说你是名誉会长，捐了六十万。”

他端起茶杯喝了一口，杯子在手里晃了一下。

“爸，你跟我说句话。”

“小雪，爸也是为你好。那六十万是积德用的，以后你肯定顺风顺水。”他声音很干。

“顺风顺水？我出国的钱在哪？我学费在哪？你给我找出来！”

宋秀芹从厨房出来，擦着手，脸上挂着笑。“小雪啊，你爸也是为了你家平安。你说咱们这小县城，出个‘名誉会长’多体面啊。”

“体面？六十万换一张纸，这叫体面？”

“话不能这么说，积德行善的事，怎么能用钱衡量呢？”

我看着她那张笑脸，突然明白了一件事。

她是故意的。

我爸这个老实人，就算借他十个胆子，也不敢擅自做主捐掉六十万。一定是她在后头煽风点火。

“宋姨，我问你一句，这主意是你出的吧？”

她的笑容僵了一下。“你这孩子，怎么能这么说话呢？那是你爸自己愿意的。”

“他愿意？他一个月工资才三千块，他愿意捐六十万？”

“你这孩子，怎么就不懂呢？行善积德，以后福气大着呢。现在花六十万，以后赚回来的可是无价的。”

我看着她的脸，想笑又想哭。

我爸坐在沙发上，一直没抬头。

“爸，现在怎么办？我出国的钱没了。”

他终于抬眼看我，嘴唇动了动：“要不……要不你先在国内读两年？”

我转身回了房间，把门关上了。

那一晚，我抱着我妈的遗像坐了一整夜。

03

那几天，我像行尸走肉一样。

不去吃饭，不跟任何人说话，把自己关在房间里，一遍一遍翻看我的录取通知书。

上面写的截止日期越来越近。

学费、生活费、机票钱，加起来六十万出头。

我知道我爸拿不出来了。他除了那点工资，别的什么都没有。

舅舅来看我。他坐在床边，给我剥了个橘子，递过来。

“小雪，舅知道你现在很难受。但事已经这样了，得想办法。”

“舅，我不想在国内读了。”

“那你想怎么办？”

“借钱。我想出国。”

舅舅沉默了很久。

“你知道要多少钱吗？”

“我打听过了，奖学金可以申请一部分，剩下的我再想办法。”

“大概还差多少？”

“最少四十万。”

舅舅叹了口气。他一个月跑长途也就六七千块，四十万对他来说，也是天文数字。

他慢慢开口道：“小雪，你舅没什么本事，但能帮你凑点。”

“舅……”

“别哭。你爸是糊涂了，但你得往前看。”

我抱着他的胳膊，哭得喘不上气。

后来我又找了林婉儿。

林婉儿是我大学同学，家里做生意的，条件很好。她也是少数几个知道我情况的人。

我心里其实也没底。四十万不是小数目，让一个同学借给我，我觉得说不出口。

拨通电话那刻，我支支吾吾说了情况。

林婉儿没多问，犹豫了一下。“行，我借你四十万，算我帮你。但利息要算，月息一分，你得按三年还完，行不？”

“行。谢谢你。”

挂了电话，我坐在床边喘了半天。

借到了。但是利息一分，三年还清。加上我自己的二十万，一共六十万。

我算了算，按照国外的花销和收入水平，我至少得打好几份工，才有可能在三年内还清这笔钱。

但没关系。只要能出去，我什么苦都愿意吃。

启程的头两天，我收拾好行李，站在房间里看最后一眼。

墙上还贴着我大学毕业照，我跟我爸站在学校门口，他笑得一脸褶子。

那时候，我还觉得他是全天下最好的爸爸。

现在想起来，真的讽刺。

我从房间出来，我爸坐在客厅里，桌上放着一个牛皮信封。

“小雪，这些钱你带着。”

我没接。“哪来的？”

“找同事借的，不多，两千块。你路上用。”

我看着他。

他老了。才几年功夫，头发白了大半，眼角全是褶子，背也有些驼。

我没接那个信封。“你自己留着吧，我不缺。”

“拿着吧，爸对不起你。”

“我不用你的钱。”

“小雪……”

“我去车站了，你保重。”

说完，我提着箱子出了门。

他没跟出来。

到了车站，舅舅已经在等着了。他塞给我一个信封，里面是一沓钱。

“舅不送你了，你好好保重。到了打个电话。”

“舅，你还开车注意安全，别老熬夜了。”

“知道了知道了，你快走吧，别误了车。”

上车前，他使劲拍了拍我的肩膀，什么也没说。

那一刻，我忍住了眼泪。我在心里对自己说：周晓雪，从今天开始，你只能靠自己了。

飞机起飞的那一刻，我看着窗外的云层，眼泪终于掉下来。

我妈走了，我爸也走了。

现在，我孤身一人了。

到了国外，一切都得从头开始。

学校里有很多中国留学生，但他们跟我不是一个世界的人。大部分人家境好，逛街、聚会、旅游，日子过得轻松。

而我除了上课，就是打工。

中餐馆端盘子，超市理货，帮人翻译，周末还去给人家带孩子。

每天睡觉不超过五个小时。

但我不觉得苦。真的，比留在家乡看到我爸那张愧疚的脸好受多了。

三年时间，日子像上了发条一样转。

我申请了奖学金，省吃俭用，加上打工的钱，每月拼命还款。林婉儿的四十万，每月利息四千，本金也在慢慢还。

舅舅那边，我每年过年打一笔钱回去，虽然不多，但总归是心意。

第一年，我没跟我爸联系。

第二年，也没有。

第三年，毕业典礼那天，我一个人站在礼堂外头，看着那些跟父母合照的同学，忽然觉得胸口发闷。

我想起我妈。如果她还在，她会来参加我的毕业典礼吗？

想起我爸。他会不会还记得，他有一个女儿在国外读书？

那天晚上，我给他打了一个电话。响了三声就挂断了。

我不知道该说什么。

恨他？还是想他？我自己也分不清了。

04

三年后，我回国了。

在北京找了一份外企的工作，做项目经理。工资不算高，但每月能还上林婉儿的钱。

我用两年时间还清了所有债务。

没靠任何人。

那天晚上，我从银行把最后一笔钱转入林婉儿的账户后，坐在出租屋里发呆。

我跟林婉儿打了电话：“最后一笔，我转过去了，你查一下。”

“收到了。你真棒。”她在电话里说。

“谢谢你，那个时候愿意借给我。”

“别这么客气。你一个人在国外坚持下来，真的很不容易。现在好了，以后轻松了。”

挂了电话，我坐在出租屋的单人床上，看着头顶的日光灯发呆。

其实一点也不轻松。

我不知道未来该怎么面对我爸。

他像一个巨大的阴影，立在我心里。

我想起姥姥以前说过的话：“你爸这个人啊，一辈子糊涂。但他心不坏。”

心不坏，但能把女儿六十万的学费捐了？

我不知道该怎么相信这句话。

那段时间，我拼命工作，加班加到凌晨两三点是常事。白天开会，晚上写方案，周末也不休息。

不是因为我有多喜欢这份工作，是因为只要一停下来，我就会想那些事。

回国半年后，我攒够了首付，在北京买了一套小公寓。

四十平米，一室一厅，足够我一个人住了。

搬进去那天晚上，我站在阳台上看北京的夜景，突然觉得有点踏实。

虽然这间房子不大，虽然它是我一个人挣来的。

但它属于我。

谁也别想拿走。

春节快到了，公司放了七天假。同事们都在订票回家，我却不知道该去哪。

县城那个家，再也不属于我了。

宋秀芹大概是知道我回国了，给我打过一个电话，我没接。又发了一条微信：“小雪，过年回来不？你爸身体不好。”

我删了那条消息。

不是不想回，是不知道回去以后该说什么。

我不想跟他吵，也不想见到宋秀芹那张虚伪的脸。

但我也不想让他一个人过年。

犹豫半天，最后买了去舅舅家的车票。

舅舅在隔壁县城安了家，房子不大，但舅妈贤惠，孩子也懂事。

除夕那天，我正在客厅陪表弟看电视，舅舅从厨房出来，端着一盘饺子。

“小雪，你爸最近身体不太行。”

我没接话。

“他身子骨大不如前了，走路都拄拐棍了。”

“关我什么事。”我盯着电视。

“他这辈子就做错这一件事。你就不能原谅他？”

“一万步说，原谅他。可我妈的钱呢？我的青春呢？那三年我打了多少份工、熬了多少个夜，你知道吗？”

舅舅把饺子放在桌上，坐下来，掏出烟来点上。

“小雪，人都会犯错。你爸犯的错，确实大。但他现在知道错了。”

“知道错了有什么用？钱能回来吗？时间能回来吗？”

舅舅看着我，愣了好半天。

“那你打算怎么办？一辈子都不见他？”

我没说话。

舅舅叹了口气，转身进了厨房。

那天晚上，外面的烟花放了很久。我一个人站在阳台上，看着远处的烟火，听着邻居家传来的笑声。

我掏出手机，打开通讯录。

找到“爸”这个字，手指悬在屏幕上方。

最后，我关了手机，回了房间。

05

回北京以后的生活，按部就班。

上班下班，改方案，开会，加班，周末偶尔跟朋友约个饭。

我以为这样平静的日子会一直持续下去。

直到那天。

下午五点多，我从公司出来。天色阴沉，下着小雨。

马路边停着一辆黑色轿车，车漆已经旧了，左前轮胎瘪了一点。

我正打算绕过去，车门突然推开了。

一个男人拄着拐杖走出来。头发白了大半，脸上全是褶子。

他看见我，整个人僵住了。

我也僵住了。

我爸。

三年没见，他老了很多。瘦了不少，腰弯了，走路一瘸一拐。

他撑着拐杖，一步一步朝我走过来。在我面前停下，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出两个字：“小雪。”

“小雪，爸错了……那六十万，爸被人骗了，那个功德堂已经被查封了，是个骗局……”

才三年，他老得不成样子了。

“爸真的错了。爸对不起你，爸不该听你宋姨的话。她是骗我的，她把我的钱全骗走了，还跟人跑了……”

他的眼泪滚下来了。

“小雪，爸求你了，回家看看爸，好不好？爸这后半辈子，就你一个亲人了……”

我想起那六十万，想起那三年在地板上睡觉、吃着泡面、熬到凌晨的日子。

我说：“不好意思，先生您是不是认错人了？”

他的脸色瞬间就白了。

“我不认识您。”

说完，我转身往公司里走。他拄着拐杖追了一步，腿一软，摔了一跤。拐杖“啪”的一声掉在地上。

我听见身后传来的声音。

“小雪！小雪！”

我的脚步顿了一下，然后继续往前走。

走进公司大楼，穿过大堂，走进电梯，按下楼层。

电梯门关上，我靠着墙，大口大口喘气，心跳得厉害。

刚才那一幕，像放电影一样在我脑子里反复快进。

那个男人，那个拄着拐杖摔在地上的男人。

那是我从小叫到大的爸爸。

可是，他已经不配了。

那一晚，我失眠了。

躺在床上翻来覆去，满脑子都是他摔倒在地的样子。

我恨他。我真的很恨他。

但为什么看到他摔在地上的时候，我的心会那么痛？

我咬着被子，眼泪流了下来。

我不知道该怎么处理这种情绪。

恨一个你最亲的人，原来是这么痛苦的事。

第二天早上，我顶着黑眼圈去上班。

刚到公司，前台叫我：“晓雪，有人找你。”

“谁？”

“一个男的，说是你爸。在大堂等了好久了。”

我的心沉了一下。

“告诉他，我不在。”

“可是他已经等了两个小时了……”

“我说我不在。”

前台看了我一眼，没说话。

那一天，他果然一直坐在大堂。下班的时候，我从侧门溜走了。

第三天，他又来了。

第四天，他还是来了。

周末，我刚起床下楼扔垃圾，看见他坐在小区门口的花坛边上。

面前摆着一块纸板，上面写着：“周晓雪，爸爸对不起你。”

来来往往的人都在看他。

我觉得整个人像被人抽了一巴掌。

“你到底想干什么？”

他看见我，赶紧站起来，身子晃了一下，扶着墙才站稳。

“小雪，你终于肯见我了。”

“你这是干什么？摆摊吗？让所有人都知道我有个不要脸的爸爸，这样你就高兴了？”

“我……我不是那个意思……”

“那你是什么意思？你捐我钱的时候怎么没想过要见我？现在来见我，有意义吗？”

“小雪，爸真的错了。”

“你错了？你知道错有多严重吗？你毁了我的人生！”

他张了张嘴，什么也没说出来。

眼泪顺着他的皱纹往下流。

我转身走了，关上门的那一刻，眼泪汹涌而出。

06

那段时间，我上班都没法集中精力。

好几次开会时走神，领导喊了好几遍我才回过神来。

周一上午，我被老板叫进了办公室。

“晓雪，你最近状态不太好？是不是家里出什么事了？”

“没有。”

“那就好。最近有几个大项目，你好好盯着。”

“好的。”

从办公室出来，我坐在工位上，看着电脑屏幕发呆。

桌上手机亮了，是一条陌生号码发来的短信。

“小雪，我是你舅。你爸昨天住院了，心肌梗塞，现在在市医院。他想见你。”

我放下手机，继续工作。

过了一会儿，又把手机拿起来，看了看那条短信。

心肌梗塞。

我想起他年轻时的样子。嗓门很大，笑起来眼睛眯成一条缝，骑着那辆二八大杠载我去上学。

那时候，他是我的天。

现在，他住院了。

我下班后去了医院。

不是因为他，是因为舅舅说他也住院了。

到了病房门口，我透过玻璃看见舅舅躺在床上，脸色蜡黄，腿上打着石膏。

“舅，你怎么了？”

“追尾了，腿骨折了，没事。”

“司机都这样了还给我发消息，您就消停歇着吧。”

“小雪，你爸在隔壁病房。他心脏病犯了，差点没救回来。”

我握紧了包带。

“你去看看他吧，他一直在念叨你。”

“小雪，你恨他，我知道。但他现在这个样子，你忍心看？”

“我有什么不忍心的？他活该。”

话一出口，我就后悔了。

舅舅看着我，摇了摇头。“你走吧。”

我转身出了病房，走到楼梯口，蹲下来。

走廊里安静得很，偶尔有护士推着病人经过。

我掏出手机，翻出爸爸的电话号码，手指悬在屏幕上。

该不该见他？

我不知道。

犹豫了十几分钟，我还是站了起来。

走到隔壁病房门口。

门虚掩着，里面传来电视声。

我轻轻推开门。

爸爸躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手背上打着点滴。他瘦得像一把柴，脸颊凹陷了下去。

电视里放着什么节目，他没看，盯着天花板发呆。

我站在门口，不知道该说什么。

他转过头，看见我，愣了一下，然后眼泪就掉下来了。

我站了一会儿，走了进去，在病床边的椅子上坐下来。

“医生怎么说？”

“没什么大事，就是心脏不太好。”

“那好好养着。”

他点了点头。

沉默了好长时间，他伸手抓住我的手。那双手很粗糙，指甲缝里还有泥土。

“小雪，爸对不起你。”

“爸这辈子，糊涂事做了不少。但最对不起的，就是你。”

“你知道就好。”

“爸现在也没什么钱……”

“我不缺你的钱。”

“那你能不能……能不能原谅爸？”

原谅？

我看着他，看着他布满皱纹的脸，看着他干裂的嘴唇。

我想起那三年，想起那些在地板上睡着的夜晚，想起那些被泪水打湿的枕头。

“我不知道。”

我说。

出去的时候，我靠在走廊的墙上，哭了很久。

07

那几天，我每天下班都去医院。

不是去看他，是去看舅舅。

舅舅出院早，回家养着了。但那天我到医院，在走廊上又碰见了他。

他正扶着墙，慢慢走。

“你怎么又来了？”我问他。

“医生说要多走动。”

“那你走你的，我先走了。”

我停住了。

“爸给你写了封信。”

“我不看。”

“你拿着吧，回去再看。”

他塞给我一个信封，然后转身，慢慢往病房走。

我看着他佝偻的背影，心里像被什么东西堵住了。

回到家，我把信封放在茶几上，没拆。

洗澡的时候，脑子里一直想着那个画面。

洗完澡出来，盯着信封看了很久，最后还是撕开了。

里面只有一页纸，字歪歪扭扭的：“小雪，爸这辈子对不起你。

那60万，是爸一辈子的积蓄，也是你妈留给你的唯一念想。

是爸糊涂，被坏人骗了。

但你宋姨跟我说，捐了能给你积大德，能保你平安。

我想，只要你能平安，我这把老骨头有什么舍不得的。

后来知道被骗了，我一整夜都睡不着。

我去公安局报了案，但钱追不回来了。

我想给你道歉，又不知道该怎么开口。

这三年，我每天都在想你。

想你小时候站在门口等我下班，想你考上大学那天跟我说的话。

小雪，爸知道错了。爸不求你原谅，只求你照顾好自己。

要是有什么事，给爸打个电话。

爸这手机，一直开机。”

我把信折好，放回信封里。

眼泪滴在信封上，晕开了几个字。

那晚，我一个人坐在阳台上，看着外面的万家灯火，忽然觉得特别孤独。

我想，或许真的该往前走了。

不是原谅他，是放过自己。

第二天是周六，我买了些水果，又去医院了。

他看见我，有些意外。

“爸，吃橘子不？”

他愣了一下，赶紧点头：“吃，吃。”

我剥了一个橘子，递给他。

他接过来，大口吃了起来。

“医生，出院时间定了没？”

“下周三。”

“那我请天假，来接你。”

他看着我，眼眶红了，使劲点了点头。

我坐在床边，看着他吃橘子，心里说不清是什么滋味。

这个人，曾经是我最敬重的爸爸。

后来，是我最恨的人。

现在，只是一个需要人照顾的老人。

可能这就是亲情吧。

不是轻易就能割断的。

但也很难轻易就愈合。

08

接他出院那天，我请了半天假。

他收拾好东西，坐在病床上等我。看见我来了，脸上有些紧张。

“爸，走吧。”

“好，好。”

他的东西不多，一个布包就装完了。我帮他拿着，两个人一前一后走出住院部。

上了车，他坐在副驾驶，一路看着窗外。

我开着车，也不知道该说什么。

快到他家的时候，他突然开口：“小雪，爸以前那套房子，你宋姨走之前抵押出去了。”

“什么意思？”

“房子现在不归我了。我住在出租屋里。”

我握着方向盘的手紧了紧。

“县城又不大，先住我那去。”

“不用不用，我自己能行。”

“你腿脚都不利索了，怎么行？”

他低着头，好半天没说话。

我掉转车头，往北京方向开。

“小雪，你这是……”

“回北京。”

“不行不行，你那房子小，不够两个人住……”

“挤一挤就行了。”

“别说了，我决定了。”

他靠在座位上，不再说话。我看见他的手在抖。

到了我家楼下，他踌躇着不敢上去。我走过去，扶着他的胳膊：“没事，走吧。”

我家确实不大。一室一厅，四十平米。

我把客房里的杂物收了收，铺了一张床。

“爸，你先住这里。”

“好好好，很好。”

他站在房间里，四处打量着，眼眶湿润。

那天晚上，我做了三个菜。他已经很久没吃过我做的饭了，吃得很慢，一小口一小口的。

“好吃不？”

“好吃，好吃。”

他又夹了一筷子，低着头，眼泪滴在了碗里。

我没拆穿他，低头继续吃。

从那以后，我爸就在我家住下了。

刚开始那阵子，两个人都不太自在。我在客厅看电视，他就回房间。他出来倒水，我就进房间。

说话也很少，偶尔说两句，都是“你吃了没”

“吃了”这种话。

但慢慢地，有些东西在变。

他很少提那六十万的事，我也不提。

有时候我加班到很晚，他会给我留一盏灯。我回来的时候，他假装睡着了。

有一天周末，我睡到中午才起床，闻到一股香味。

厨房里，他在煮面条。锅里煮着鸡蛋和西红柿，热气腾腾。

“爸，你还会做饭？”

“会的会的，一个人生活怎么能不会做饭呢？”

他端了一碗面条出来，搁在我面前。碗里躺着荷包蛋，还有切得整整齐齐的葱花。

我想起小时候，他就是这样给我做早餐的。

热气扑在脸上，熏得眼眶发酸。

“吃吧，凉了就不好吃了。”

我低下头，大口大口吃了起来。

他站在旁边，看着我笑了。

住了一周后，有一次我从公司回来，看见他在阳台抽烟。

风很大，烟灰飘得到处都是。

“爸，少抽点。”

“好，不抽了，不抽了。”他把烟掐灭了。

“你有事想跟我说？”

他犹豫了半天，开口说：“小雪，爸想回县城了。”

“为什么？”

“我这把老骨头在这也是给你添乱，你有自己的生活，不能老陪着我。”

“我没觉得你添乱。”

“可是我……”

“你住这吧。有空了还能给我做做饭。”

他愣了一下，然后使劲点头。

那天晚上，我躺在床上，听见客厅里传来他打电话的声音。

“老哥，我闺女对我可好了，让我住她家，给我做饭……”

我的眼泪顺着眼角流了下来。

09

有一天晚上，我加班回家，已经九点多了。

推开门，我爸坐在客厅里，茶几上摆着一个档案袋，看着像是存了很久的东西。

“爸，这是什么？”

“小雪，你过来看看。”

我走过去，打开档案袋。

里面是一沓纸，我一张一张翻出来。

第一张，是一份银行流水单。上面每一笔存款都有我的名字。

第二张，是一份法院判决书。上面写着功德堂集资诈骗案的处理结果。

第三张，是一张医院的诊断书。时间是他住院前两个月，上面写着“冠心病”三个字。

我拿起最后一张纸，是一份遗嘱。

字不多，只有几行：“我周宏毅，把仅有的积蓄和住房，全部留给女儿周晓雪。此遗嘱，本人签字。”

我抬头看他。

他低着头，坐在沙发上，像个做错事的孩子。

“小雪，爸这辈子，没留给你什么值钱的。这间出租屋是租的，卡里也没多少钱。”

“但爸想告诉你，以前错的，爸认了。以后，爸能改。”

“爸不求你原谅，只想让你知道，你还有爸疼。”

我坐在他旁边，看了诊断书，轻声问：“你的身体……”

他笑了笑：“不要紧，一把老骨头，还撑得住。”

我看着他满头的白发，使劲忍着眼泪。

“爸，我原谅你了。”

他抬起头看我，眼睛里全是泪光。

“真的？”

“真的。”

他伸出那只粗糙的手，慢慢握住我的手。

那只手很凉，我很用力地握着，想给他暖暖。

“小雪，爸以后一定对得起你。”

“嗯，我信。”

那天晚上，我们坐在一起看了很久的电视。

他睡着了，靠着沙发，发出轻微的鼾声。

我把被子盖在他身上，看着他安详的脸，忽然觉得很安心。

这个人是我爸。

虽然他犯过错，虽然他曾一度让我失望透顶。

但他还是我的爸爸。

血缘这种东西，不是说断就能断的。

但原谅这件事，也不是一下子就能做到的。

它是一个漫长的过程，需要时间。

我想，我已经开始走在这条路上了。

10

日子就这样一天天过着。

我爸住在北京后，身体慢慢好转，腿脚也利索了些。

他闲不住，每天去菜市场买菜、做饭，把屋子收拾得干干净净。

有一天傍晚，我从公司回来，看见他在阳台上摆弄一盆花。

“爸，哪来的花？”

“楼下捡的。人家搬家不要了，我看还能活，拿回来养养。”

他把土重新装了一遍，浇水，又用筷子扎了几个洞。

“小雪，你看，搁这里好不？”

“好看，挺好看的。”

他笑了，蹲在地上继续忙活。

我站在门口，看着他。突然就想起我妈走那年，他也是这样，蹲在院子里，把那棵枯死的柿子树重新栽了一遍。

那年我才三岁，什么都不懂。

只记得后来那棵柿子树活了，挂了满树的果子。

我妈是爱种花的。姥姥说过，我妈活着的时候，院子里全是花。

后来她走了，我爸把那些花都送了人，说看着心里难受。

现在，他又开始养花了。

我不知道这代表什么。但心里暖暖的。

晚上吃饭的时候，他突然说：“小雪，爸想回县城一趟。”

“回去干什么？”

“去给你妈上个坟。好多年没去了。”

我放下筷子：“我跟你一起。”

“行，行。”

周末，我们坐大巴回了县城。

我妈葬在城郊的山上，坟头长满了杂草。墓碑上的字已经有些模糊了。

我爸蹲下来，用手拔草。我也蹲下来帮忙。

拔完草，他把我妈生前最喜欢的一束菊花放在碑前。

“秀芹，我来看你了。”

他掏出打火机，点了一根烟，放在碑沿上。

“你走的这些年，我没能好好照顾女儿。”

“是我糊涂，被人骗了，把给你娘俩存的钱全搭进去了。”

“这些年，闺女吃了不少苦。但她也争气，现在在北京工作了，有房了。”

“你要是还在，肯定为她骄傲。”

我听着他的话，鼻子发酸。

风很大，吹得头发乱飞。我低着头，眼泪流下来，掉在地上，瞬间就被风吹干了。

回去的路上，他走得很慢。我放慢脚步，跟在他后面。

“小雪，你说，你妈怪我不？”

“不会的。”

“她不会怪我？”

“我想不会的。我了解她。”

走到山下，他突然停下来，转过身看着我。

“小雪，爸有件事想跟你说。”

“什么事？”

“爸想再给你存点钱。”

“爸，我不缺钱。”

“我知道你不缺。但你一个人在北京，不容易。”

“我很好。”

“爸没本事，给不了你什么。就想……就想把这几年攒的一点钱，留给你。”

他把手伸进口袋，掏出一个信封，塞在我手里。

“不多，就三万块。”

“你拿着，别嫌少。”

我拿着那个信封，看着他佝偻的背影，夕阳把影子拉得很长。

我想起来，很多年前，他也是这样，送我去上大学。

那时候，他塞给我一个信封，里面是两千块。

现在，又是信封。不一样的是，他老了。

“爸，这钱我不要。”

“你拿着！”

“我说了不要！”

他愣了一下，然后笑了。

“行吧，那爸帮你存着，以后给你当嫁妆。”

“行。”

那天晚上，我坐大巴回北京，他没送我到车站。他说，送到楼下就行了，太远了走不动。

他站在楼下看着我上车，冲我挥了挥手。

我透过车窗看着他，忽然想起七年前，我出国那天，他躲在屋里没有出来。

七年了。他终于敢面对我了。

我转过头，靠着窗户，闭上眼睛，眼泪无声地流了下来。

窗外的风景飞速倒退，县城越来越远。

但我心里头，有些东西正在慢慢地、慢慢地愈合。

可能，一辈子都愈合不彻底。

但至少，它在慢慢变好。

我想，这就够了。