今天如何写好乡土文学

现在还有乡土文学吗？

从鲁迅笔下的未庄、土谷祠、乌篷船，到沈从文笔下的山寨、码头、少女翠翠，从赵树理的“山药蛋派”到孙犁的“荷花淀派”，从莫言描绘的魔幻又荒诞的高密乡土，到贾平凹用方言土语勾勒的陕西农村……乡土文学有着一条清晰的传承与发展变化曲线。从民国时期开始，到出生于20世纪五六十年代的作家群为止，乡土文学一直是中国近现代文学的主流，谈到这个时期的中国文学，其实主要就是谈论乡土文学。

直到现在，人们仍然能从纯文学期刊上，读到“正宗”的乡土文学，生产队、交公粮、放水牛、铁蛋他娘……只是这样的乡土文学，已经很难走出期刊版面，为读者所关注到。在一些省市级报纸副刊，仍可以见到此种风格的乡土散文。但除此之外，乡土文学正在全面后撤，取而代之的，是网络上铺天盖地的类型文学，以及聚焦20世纪90年代快速城市化后至今的城市文学。

在电影院，再也看不到《老井》《喜盈门》这样的农村题材电影，在荧屏上，自然也难以看到《篱笆·女人和狗》‌《苍生》类似风格的电视剧。近年的《老农民》《平凡的世界》等电视剧虽也是表现过去农村的题材，但从演员到导演风格，从叙事手法到观念体现，也融入了无形的现代化观念和城市化表达。包括影视作品与小说、散文在内，乡土文学已经失去了过去的那种“原汁原味”。

所谓乡土文学的“原汁原味”，即是基于农耕文明经验的直接书写，比如鲁迅对乡土环境的批判书写，茅盾对普遍命运挣扎的关注，沈从文对田园牧歌的诗意表达。但到了20世纪八九十年代，乡土文学主流作家开始在前辈作家的基础上，对乡土文学进行现实主义、魔幻主义、先锋叙事等多方位的探索。事实上自莫言、贾平凹、韩少功、张炜‌等出生于1950年代的作家开始，乡土文学从形式到内容都发生了巨大变化，其中，纯粹的乡土气息在不断消弭，对世界的向外观望，对城市生活的接纳，对给躁动精神寻找出口的渴望，都在使乡土文学由内至外发生着裂变——这一过程完整地伴随着国门的打开以及城市化的提速，“乡土文学”中的“乡土”二字走向消失，文学的分类以及文学的面孔，就此也模糊起来。

对于70后、80后这两代写作者来说，他们的写作可以用“小镇文学”或“城乡移民文学”来概括。他们出生在农村、小城以及城乡接合部，成长于小镇或中小城市，发展于大中城市，受到过乡土文学的滋养，但更多被城市生活所影响。和1950年代出生至今仍是文坛中流砥柱的作家们不同，已届中年的70后、80后作家，有着漫长的青春期，以及对于成长年代的深情眷恋，他们的写作通常针对某一时间片段或某一具体事件展开，不再执着于大开大合的史诗感，转而聚焦于具体的生命经验，拒绝为乡土生活加滤镜，他们对迟滞于城市发展的乡村、对难以扎根的大城市，都抱有警惕心态，他们继承了乡土文学，但同时也给乡土文学曾经的主流写法画上了句号。

“乡土文学终有一天会消失”“乡土文学消失要有一个过程。至于以后的文学是个什么样子，年轻作家说了算”，贾平凹在2015年如是说。社交媒体、短视频、AI的超级繁荣，使得乡土文学作为一种显性流派或许会消失，但乡土经验作为文学的隐性基因仍然重要。因为，农业文明并未消失，乡土文学在当代文学中，仍然具有底色价值，缺少了乡土文学所提供的支撑，文学很可能会更极端地走向架空、虚无、缥缈。今天在书写乡土文学的时候，不必再重复对麦田、蛙鸣、炊烟等进行符号化描写，要尝试跳脱出记忆与习惯所培养出来的乡土叙事，好的乡土文学仍然有可能诞生于年轻一代人的笔下。

那么，今天如何写好乡土文学？

想写好乡土文学，要清楚乡土文学的源头。自《诗经》以降，乡野民谣、农事诗、徭役诗就为文学铺就了一条宽阔的乡土叙事大道，两三千年来，文学与乡土就是共生互哺的关系。只要人类需要粮食，只要农业文明光辉仍在，乡土文学就不会彻底消失。哪怕在AI时代，用AI制作出来的乡村小院生活、雨后清新田野、林中鸟类叫声等视频，仍能让手握手机的人们出神怀想。也有一种可能，越是未来人工智能发达的时代，人们越会以文学的形式怀念曾经的乡土生活。因此，未来的文学书写，必然要重新发现乡土魅力，以回归的文学手法，带领读者穿越时光。

找到自己的位置，有利于建立乡土文学写作过程中的身份认同。这个位置包括自己的生存地理位置，在城市还是乡村？是定居者还是漂泊者？是主人公还是寄居者？身份的迷失使人坠入立场的迷惘——尽管这一状态也催生了大量与乡土有关的非虚构写作佳作，但写作者仍然要找到安身立命之处，才能够写出更具穿透力的作品；除了地理位置的确认之外，精神坐标的确立，也有助于乡土文学的重新生根，在数字游民时代，人容易将虚拟世界当作故乡，但在精神层面，写作者仍要为自己寻找到一个精神坐标，并一直保持奔赴的姿态，由此滋长出一个丰富的心灵世界，若无心灵世界的“土壤肥沃、水草丰沛”，写作将难以持续。

写作上要保持流动感。乡土文学离不开自然环境、人文地理、社会风俗、人生百态等，这些要素，往往又具有地域特征，是固定不变或者说变化缓慢的，保持写作的流动感，意味着写作者不能仅仅使用“游历家”的眼光打量或欣赏乡村，那样容易形成单薄的乡村景观化；更不能固守原地，单纯地美化乡村，当下乡村已不是农耕时代传统意义上的乡村，发现乡村现貌，以及观察乡村内部，变得比过去艰难许多，写作主体与写作对象之间均要保持足够的流动感，才能在不断失焦后重新聚焦，呈现一个更真实、更当下的乡村。

要写一个活的乡村。过去的乡村已经成为历史。集约化与自动化使得乡村成为农场，乡村的城镇化模糊了村与城的边界，而一个鲜活的、活跃的、有气息的乡村，正处在这样的边界当中。要尽可能地避免抒情，乡村的抒情时代也一样变成了老照片，现在的乡村人，和城市人一样拥有同步看世界的窗口——哪怕那个窗口仅仅是一块手机屏幕，要写他们正在经历的困扰与迷茫，在倍速时代，他们正在被拖拽着前行，在人人需要被看见的时代，他们一样需要被书写，被发现，他们的面孔与故事，藏着这个年月最令人动容的表情和内核。

再写乡土，已无法用“新乡土文学”或者“寻根文学”来命名，在过去几十年，文学已经多次在相关概念下寻找出处与扎根之处。有一点可以确认的是，文学的乡土元素作为背景也好，作为血脉也好，都应该被重视，被大篇幅书写，因为文学这棵树，只有在乡土的空气与土壤中，才能重新枝繁叶茂。