内蒙古
第1章
六月二十六号，下午三点十七分，林市一中机房。
空调嗡嗡响着，吹出来的风混着汗味和主机散热的热气。三十台电脑排成三列，屏幕上清一色是省教育考试院的高考志愿填报系统登录界面。
我坐在第七排最右边那台机子前，手指悬在键盘上方，指尖发凉。
登录框里的考生号我已经输入了四遍，每次输完密码，系统都提示"密码错误，请重新输入"。
不可能错。这个密码我用了三年，是我妈的生日加我初中班主任名字的首字母，闭着眼都能打出来。第五遍，我放慢了速度，一个一个键按下去，确认无误，回车。
"密码错误次数已达上限，账号已锁定，请携带相关证件前往当地招生办解锁。"
屏幕上那行红字跳出来的同时，我听见身后有人笑了一声。
很轻，但我听到了。
我扭头。机房后排角落那台机子前坐着一个穿白T恤的男生，翘着二郎腿，屏幕的光映在他脸上，嘴角弯着。他察觉到我在看他，冲我抬了抬下巴。
"哟，表弟，还没登进去呢？"
是周煜。我表哥。
他站起来，晃悠着走到我旁边，一只手搭在我椅背上，弯腰凑近屏幕看了看那行红字，吹了声口哨。"呦，锁了啊？那你可得跑一趟招生办了。不过——"他顿了顿，声音压低了半分，"跑也白跑。"
我没说话。
他直起身，从裤兜里掏出一部手机，拇指在屏幕上点了两下，然后把屏幕怼到我眼前。那是一张截图，省考试院志愿填报系统的"志愿已提交成功"界面。考生号那串数字我一眼就认出来——是我的。第一志愿，南城大学金融系。第二志愿，南城大学经济系。第三志愿，空白。
所有志愿后面都写着四个字：已锁定，不可修改。
我的手指攥紧了桌沿。
周煜收回手机，揣回兜里，脸上那点笑意还没散。"别这么看我，我也是为你好。你那个分数，报什么地质勘探？一辈子在山沟里转悠。南大金融出来才有前途，回头毕业了我爸那边还能给你安排个实习。"
"你拿什么登的我的系统？"我问。声音比我预想的稳。
"咱俩户口本在一个本子上挂着呢，你忘了？我拿我身份证去招生办办的密码重置。人家问了，说是我表弟，报了考生号对了名字就给了。"周煜摊了摊手，"就这么简单。"
我盯着他的脸。他笑得毫无负担，仿佛在说他今天中午吃了碗面。
"你知不知道这犯法？"
"犯法？"周煜哈了一声，回头朝机房门口看了一眼，又转回来，音量压低了，但语气里那种居高临下的味道一点没少。"表弟，你妈住的是我家买的房子，你高中三年的学费是我爸掏的，你穿的那双鞋——"他低头看了一眼我脚上那双洗得发白的回力，"算了，不说了。别把事闹大，对你没好处。"
他说完拍了拍我肩膀，跟拍一个路边摊上的西瓜似的，转身往门口走。
我坐在那没动。屏幕上那行红字还在，晃得眼睛疼。
机房门口进来一个穿灰色polo衫的男人，五十来岁，头发花白，端着个搪瓷杯。是年级主任王老师。他看见周煜往外走，点了下头算打招呼，然后目光落在我身上。
"林远？你怎么还在这？"他端着杯子走过来，瞥了眼我的屏幕，"账号锁了？我看看。"他放下杯子，弯腰操作了一下，抬头看我。"你这个情况得去招生办解锁，带身份证和准考证。"
"我知道。"
"那你赶紧去，明天下午五点系统就关了。"王老师说这话的时候，看了一眼手表，"现在三点半，招生办下班是五点半，你打个车过去差不多来得及。"
我站起来。
"等等。"王老师又叫住我，声音不大，但语气有点不对劲。他从眼镜上方看着我，欲言又止了一下，还是说了："你跟周煜……刚才说什么呢？他是不是帮你改志愿了？"
我停住了。
"我刚才在外面走廊听见他提你妈还是什么的，没听太清。"王老师端起杯子喝了一口，杯沿磕在牙齿上发出清脆的一声响。"林远我跟你说，志愿填报是大事，你自己心里得有数。你那个分数——"他放下杯子，看了我一眼，改了口，"你自己清楚你考了多少分就行。"
他这句话说得不清不楚，但我知道他在说什么。
我考了多少分。
二模、三模，我都在年级前二十。高考数学最后一道大题，我写完最后一个步骤的时候，监考老师正好喊"还有十五分钟"。英语阅读理解我提前半小时答完。理综的物理大题，我甚至验算了两遍。
没有人知道我考了多少分。因为分数出来那天，周煜他妈——我舅妈——先拿到了成绩单。她看了之后说，小远这次没发挥好，离一本线差了二十来分。
然后我爸妈就信了。我也"信"了。
在我爸跟我妈说"实在不行就复读一年"的那个晚上，我在被子里把手机亮度调到最低，打开省考试院的小程序，输入考号，登录。
屏幕上的数字是：678。
我看了三遍，退出去，重新登录。还是678。
我没有告诉任何人。
那天晚上我听见我妈在隔壁房间哭，声音压得很低。我爸说"别哭了，让那孩子听见"，然后就没声了。我躺在被子里，盯着天花板，想着678这个数字能去哪里。翻了大半夜的志愿指南，最后选了省外一所985的地质学。填完了，没提交，想着白天再确认一遍专业顺序。
第二天起床，我妈眼睛肿着，但对我笑了一下，说饭在锅里。我没提分数的事。没提她哭的事。什么都没提。
然后今天，我来机房做最后的确认提交。系统登不进去。周煜坐在后排。
我站在机房门口，王老师还在等我回答他跟周煜说了什么。
"没事，"我说，"我去招生办看看。"
王老师看了我一眼，没说别的，摆了下手。
我出了机房，走廊里空荡荡的，下午的阳光从西边的窗户打进来，在瓷砖地面上拉出一道长长的光斑。我走过那道斑的时候，刚好有风吹过来，吹得走廊尽头那扇窗户上的报纸边角啪啪响。
楼梯口有个饮水机，咕噜咕噜响了一声。我经过它的时候，手机震了。
是我爸。
"小远，你在学校？志愿填完了没？你舅妈刚打电话来说，阿煜也去学校了，说是帮你去看看，你俩碰上了没有？"
我爸的声音从听筒里传过来，带着车间里机器的背景噪音。他在厂里上班，这个点还没下班。
"碰上了。"我说。
"那就行，你舅妈说阿煜对这事挺上心，说那个地质的不好就业，帮你换了个好专业，让你别瞎填。你听你哥的，他比你有经验。"
我爸的语气里有一种如释重负的轻松。仿佛周煜替我填志愿这件事，是解决了他的一个天大的麻烦。
"知道了，爸。"
"那你赶紧填完早点回来，你妈包了饺子。"
电话挂了。
我站在饮水机旁边，半天没动。机器又咕噜了一声。
然后我下楼，出了校门，拦了辆出租车去招生办。
招生办在市政府隔壁那栋旧楼里，四楼。我上去的时候前台小姑娘正在收拾包准备下班，看见我拿身份证和准考证过来，皱了皱眉，还是办了。
"账号解锁了，你赶紧回去填吧，明天截止。"她把身份证递回来，看了一眼屏幕上的信息，"林远是吧？你这个账号今天有两次异地登录记录，一次早上七点多，IP在城南，一次上午十点多，IP在你们学校。你自己注意一下账号安全。"
"好，谢谢。"
我下楼的时候天已经有点阴了。上了出租车，报了学校地址，靠在后座上闭了会儿眼。手机又震了一下。
是班级群。
周煜发了张照片——他在学校门口那家奶茶店，举着一杯柠檬茶，配文："今天干了一件大事，帮表弟把志愿改成了南大金融，等他以后成了金融大佬别忘了我哈哈。"
下面很快就跟了十几条消息。
"周哥牛逼。"
"这也行？"
"林远那个分数能上南大金融？"
"周哥肯定有办法的啦。"
"厉害了，这表哥没白当。"
我看完把手机扣在腿上。
车到了学校门口，我付钱下车。天彻底阴了，看起来要下雨。我快步走进教学楼，上三楼，机房还开着。王老师已经走了，换了一个年轻的值班老师坐在门口玩手机，头都没抬。
我走到第七排最右边那台机子前坐下。屏幕已经自动锁屏了，我晃了晃鼠标，登录界面亮起来。这次账号解了锁，我输入密码，系统通过了。
进了系统。个人信息页面跳出来，姓名林远，考生号对，照片对，然后是志愿填报栏。第一行，南城大学金融系。第二行，南城大学经济系。第三行，空白。后面赫然写着：已锁定，不可修改。
我深吸了一口气。手指在键盘上停了一下，然后我点开修改按钮。系统弹出一个框："该账号已提交并锁定，如需修改，请点击'申请解锁'，验证身份信息后重新编辑。"
我点了申请解锁。系统提示插入U盾或进行人脸识别。
我掏出手机对准屏幕。人脸识别转了几圈，通过。
然后页面刷新。
志愿栏后面的"已锁定"三个字消失了，变成了"可编辑"。我握上鼠标，把光标移到第一行志愿学校栏上，准备打字。
就在这时候——
屏幕正中央，突然弹出来一个框。
不是系统的蓝色弹窗。那是一个没有边框、没有栏、没有关闭按钮的灰色文本框，浮在所有页面元素之上，像一张纸凭空贴在了屏幕表面。
上面只有一行字：
"林远，别改。他改的那个志愿，有他必须让你去读的原因。猜猜为什么。"
我盯着那行字看了五秒。
然后第二行出现了，像打字机敲出来似的，一个字一个字跳出来：
"——因为你妈当年被南城大学录取的那一年，周煜他爸顶了她的名额。"
框下面没有确认键，没有关闭按钮。我伸手碰了一下键盘，那两行字消失了，屏幕恢复正常。
我的志愿填报页面还开着。光标在第一个学校栏里一闪一闪。
窗外一道闪电划过，紧接着是一声雷。
我听见自己的心跳声。很慢，很重，一下一下的，顶在耳朵里面。
然后第三个弹幕又跳出来了，这次只有短短几个字，红色的，像血:
"你觉得678分够上哪所名校？再猜一次。"
窗外的雨砸下来了。
我没动。屏幕的光映在我脸上。
值班老师从门口探了半个头进来，瞟了我一眼："同学你快点啊，我要锁门了。"
我没回头。
光标还在闪。
第2章
雨越下越大，机房窗户上淌下来的水汇成一道道，把外面的路灯搅成一团糊。
我坐在那台电脑前面，屏幕上的灰色弹幕已经消失得无影无踪，好像什么都没发生过。但刚才那三句话钉在我脑子里，一个字都揉不碎。
——他改的那个志愿，有他必须让你去读的原因。
——你妈当年被南城大学录取的那一年，周煜他爸顶了她的名额。
——你觉得678分够上哪所名校？
我的手还搭在鼠标上，食指微微发僵。光标停在第一个志愿的学校栏里，那个输入框是空的，等着我填字进去。
我深吸一口气，把鼠标移开，关掉了填报页面。
然后我点开浏览器，在搜索栏里敲了四个字：南城大学，一九九八。
弹出来的信息很零碎。南城大学九八年的录取分数线，文科理科分开的，网页排版烂得像十年前的东西。我翻了三页，找到一份历史录取名单的扫描版pdf，点开，加载了半天，出来一张泛黄的黑白表格，上面密密麻麻印着人名和考号。
我的目光一行一行往下扫。
没有我妈的名字。
我又换了个关键词，把"南城大学"换成"林淑芬"——我妈的名字。搜索结果更少了，只有一条论坛帖子，时间是二零一五年，发帖人叫"往事随风"，是"九八年南大录取名额被顶替，有人还记得吗？"
点进去，正文只有一行："我同学的姐姐，考了六百三十多分，被顶替了，顶她的人后来进了银行系统。二十年了，没人管。"
下面零回复。
我盯着那行字看了很久。窗外的雨声灌进来，值班老师的拖鞋在走廊里啪嗒啪嗒响了两下又远去了。我关掉这个页面，重新打开那份扫描名单，把眼睛贴到屏幕上，一格一格地对照名字。扫到第三列中间的位置时，我突然顿住了。
那个格子里写着三个字：林淑芳。
偏旁差一个。一个是芬，一个是芳。年份是一九九八年。生源地那一栏写着"林市一中"。
我的手从鼠标上滑下来。我妈九八年也在林市一中读高三。
我掏出手机，翻到我妈的微信头像——她这辈子没用过真人照片，头像是一朵粉色月季——点开对话框，打了几个字又删掉，打了又删掉，最后锁了屏，把手机扣在桌上。
机房顶上那根日光灯管闪了两下，嗡嗡响。
值班老师又出现在门口，这次语气不太好了："同学，你到底走不走？我家里孩子还等着呢。"
我站起来。"走了。"
出了教学楼，雨已经小了，变成毛毛丝那种，打在脸上有点凉。校门口那家奶茶店还亮着灯，透过玻璃窗能看见里面坐了三五个学生。我走过去的时候下意识停了一下，透过玻璃扫了一眼里面那排位子，周煜已经不在那儿了。
他的柠檬茶杯还留在桌上，吸管歪着。
我低头继续走，拐进学校后面那条小街，雨靴踩在水洼里溅起泥点子，裤腿上沾了一排。走到前面那个老小区门口的时候，路灯底下站着一个人，打一把黑伞，伞沿压得很低。我走近两步，那人抬了抬伞沿，露出一张圆脸和两个酒窝。
是张小雨。班长。
"林远，"她叫了我一声，声音比平时低，"你怎么现在才回来？群里都炸了。"
"炸什么？"
"周煜发了那个截屏，说你志愿改了，然后你爸在群里回了句话，说你妈身体不舒服，让他别瞎闹……"张小雨说着把手里的手机举起来给我看。屏幕上是我爸在班级群里的回复，就一行："煜啊，小远的志愿让他自己填，你别掺和。"
周煜回了一个笑脸表情。
然后群里又安静了。
张小雨收了手机，抬头看我："所以你志愿到底改没改？那个南大金融是你自己填的？"
雨水顺着伞骨滑下来，落在她肩头那层薄薄的校服外套上，洇出几个深色的圆点。
"改没改重要吗？"我说。
张小雨盯着我看了一会儿，嘴唇动了动，像要说什么又咽回去了，最后从兜里掏出一张折了两折的纸条递过来。"这是下午王老师让我给你的。他说是你妈托他转交的，但他下午忙忘了。"
我接过纸条，拆开。
纸上是我妈的字，圆珠笔写的，笔画有点抖："小远，不管谁帮你填了什么志愿，你按你自己的想法来。妈没事。"
就这一句。
"没事"两个字划了两道，像写到一半手抖了。
我把纸条折好塞进口袋，朝张小雨点了下头，转身往小区里面走。她在身后叫了我一声，我没回头。进了单元门，楼道灯坏了一盏，只剩三楼那盏还亮着，昏黄的，照在墙上贴的那些疏通下水道的小广告上。我两步并一步上了四楼，掏钥匙开门。
客厅灯亮着。我妈坐在沙发上，膝盖上盖着一条毛毯，电视开着但声音关掉了，画面是一个洗发水广告。她听见门响，抬头看了我一眼，笑了一下。
"回来啦？饿不饿？饺子在锅里，我给你热。"
"不饿。"
我换了鞋走进客厅，在她旁边坐下。电视屏幕上那个长发女明星甩了甩头，画面切换到下一个广告。我妈伸手拿遥控器把电视关了，客厅一下安静下来，只剩窗外偶尔滚过几声闷雷。
"妈，"我叫了她一声，"你九八年高考考了多少分？"
我妈的手停在遥控器按键上。那只手的指节有点变形，是我爸工伤那年她替他去厂里干了一年手工活留下的。她慢慢把手放下来，搁在膝盖上，没看我。
"六百三十多吧，记不清了。"
"你报的南城大学？"
她没回答。过了大概十秒钟，她站起来，走到厨房那边，背对着我拧开水龙头，水哗哗响了一阵又关了。
"吃饺子吧，韭菜鸡蛋的，你爸下午包的。"
"妈，我问你话呢。"
她还是没回头。厨房的灯照着她后脑勺上那几根白发，银亮亮地竖着，像冬天枯草上结的霜。
我站起来走到厨房门口。她背对着我在灶台前站着，一只手扶着灶沿，肩膀微微塌着。我正要再开口，客厅的门被人从外面拧开了，我爸拎着个塑料袋进来，裤脚全湿了，看见我站在厨房门口愣了一下。
"你回来了？正好，我买了瓶醋，蘸饺子吃。"
他走过来把塑料袋搁餐桌上，抽出两张纸巾擦了擦脸上的雨水，然后看了看我，又看了看厨房里的我妈，脸上的笑慢慢收了。
"怎么了？"
我妈从厨房里走出来，脸上没什么表情，就是眼眶有点红。"没怎么。吃饭。"
饭桌上，三个碗三双筷子，一盘饺子摆在中间冒着白汽。我爸夹了一个蘸了醋咬了一口，嘎吱嘎吱嚼着，含糊不清地说："小远，志愿的事你就别跟阿煜犟了。他爸在银行当副行长这么多年了，路子熟，帮你挑的专业肯定比咱自己瞎选的好。南城大学，多好的学校啊。"
我没动筷子。"爸，南城大学九八年的录取分数线是多少你知道吗？"
我爸嚼饺子的动作顿了一下。
"六百二十多吧，我记得。"他放下筷子，看了我妈一眼，"怎么了？"
我转头看我妈。她低着头，用筷子夹着一个饺子在醋碟里蘸了又蘸，蘸了又蘸，那饺子皮都快泡烂了。
"妈，"我说，"你当年考了六百三十多，南城大学录了你吗？"
我爸妈同时抬头看我。我爸的眼皮跳了一下。我妈手里的筷子滑了，掉在桌上，那个饺子骨碌碌滚到地上，在瓷砖上留下一道醋印。
客厅里安静了好几秒。
我爸先开口了，声音很轻："你听谁说的？"
"周煜给我改志愿的时候，顺手改了密码，我找人解锁进了系统，看见一个东西。"我说了一半。那一半是真的。另一半——那个灰色的弹幕和那三句话——我没说。
我爸看我妈。我妈低着头盯着地上那个饺子，手攥着桌沿，指节发白。
"林淑芬，"我爸叫了她全名，声音有点抖，"你以前说你是自己没考上才没去读大学的。"
我妈没抬头。
窗外又是一道闪电。这次雷声跟得紧，轰的一下，震得窗玻璃嗡嗡响。桌上那盘饺子的白汽在灯光下袅袅地往上飘，飘到我妈的睫毛前面，她在那个水汽后面眨了眨眼。
"我跟你说了十几年了，"她的声音很轻，轻到差点被外面的雷盖过去，"我是自己没考上。"
然后她站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响，转身进了卧室，门关上了。
我跟我爸隔着一盘饺子对坐。他盯着那扇关上的门看了好一会儿，然后低头拿起筷子，夹了个饺子搁到我碗里。
"吃吧。"
我没吃。手机在裤兜里震了一下。我掏出来看，是一条陌生号码的短信，就七个字：
"明天上午十点，老粮站。"
没有署名。号码归属地是本市的。
我把手机翻过去扣在桌上。窗外的雨又大了，打得空调外机噼啪作响。
我爸在对面嚼饺子，一下一下的，嚼得很慢。
我夹起他搁我碗里那个饺子，咬了一口。韭菜鸡蛋馅，咸了。
第3章
那天晚上我没怎么睡着。雨下到半夜停了，窗户外面安静得能听见隔壁楼哪家的空调外机滴水，一滴一滴打在楼下遮阳棚的铁皮顶上，声音又脆又闷，像什么人在远处敲钉子。
手机放在枕头旁边，屏幕黑着。那条短信我没有回复，也没有删。号码归属地显示的是本市，但我翻遍了通讯录也没对上这个号是谁的。点进去看了一眼号码详情，注册时间是一年半以前，没有绑定任何社交平台。
我把手机扣过去，翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张我初三那年买的海报，一个宇航员站在月球上，背后是蓝色的地球。那张海报边角已经卷起来了，在夜里看过去模模糊糊的，像一个趴在墙上的人形。
就这么一直躺到天亮。
早上七点多，我起来的时候我爸已经在客厅了。他在阳台上抽烟，背对着屋里。桌上放着一碗白粥和一碟咸菜，粥已经不冒热气了。我妈的卧室门还关着。
我坐下喝粥。我爸抽完烟走进来，站在餐桌旁边看了我一眼，欲言又止了一下，最后说："你今天别出门了吧，在家待着。"
"约了人。"
"谁？"
"同学。"
我爸没再问，只是把烟灰缸拿到厨房洗了，水声哗哗的，洗完又放回茶几上。我喝完粥把碗洗了，换了鞋出门。走到楼下的时候回头看了一眼四楼的窗户，我妈那屋的窗帘拉着，一动没动。
老粮站在城北，以前是公家的粮食仓库，后来废弃了好些年，前两年被一个私人老板盘下来改成了个创意园区。我骑共享单车过去用了二十多分钟，到的时候九点四十，园区里没什么人，铁门半开着。
我在门口站了一会儿，掏手机拨了那条短信的号码。嘟了两声之后接通了，对面的人没有说话，但我能听见呼吸声。
"我到了。"我说。
"往里走，右手边第三间仓库，门没锁。"对面是一个男人的声音，不算年轻，带着点烟嗓，咬字很清楚。
我挂了电话往里走。第三间仓库的门果然虚掩着，推开的时候门轴吱呀响了一声。里面光线很暗，只有头顶几扇高窗透进来几道日光，灰尘在光柱里飘着。仓库里面堆着一些旧货架和纸箱，空气里有股樟脑球混着铁锈的味道。
一个中年男人坐在靠里面的一张折叠椅上，穿着件深蓝色夹克，头发有点长，鬓角灰了一半。他手边放着一个保温杯，看见我进来，朝对面的另一把折叠椅抬了抬下巴。
我走过去坐下。他打量了我两眼，开门见山："我是林淑芬高中同桌，姓赵，赵春生。"
"你怎么有我电话？"
"你妈给我的。但她不知道我找你。"他拧开保温杯喝了一口水，杯盖拧回去的时候咔哒响了一声，"她不会让你查这件事。但我得让你知道，因为再晚就来不及了。"
"什么事？"
"九八年你妈考上南城大学的事。"赵春生把保温杯搁在地上，身体往前倾了倾，两只手交叉搭在膝盖上，"那年六月份，录取名单公示之前，你妈收到一封信，通知她到学校教务处签一份'自愿放弃入学资格'的声明。她没去签。然后她的名字就从录取名单上消失了。顶上去的那个人，叫周海涛。"
周海涛。周煜他爸。
"周海涛跟你妈同一届，不同班。他爸那时候在县里教育局当个小科长，后面一路升上去的，你查查就知道。"赵春生说这话的时候语气很平，没什么情绪，"这事当年学校里知道的人不少，但没人捅出去。那年头这种事多，举报了也没用，搞不好自己还被穿小鞋。你妈后来没复读，出去打工了，再后来嫁了你爸。"
我坐在那把折叠椅上，屁股底下的弹簧硌得慌。高窗里照进来的光打在我脚面上，我低头看了一会儿，忽然发现鞋面上沾了一块泥，是昨天踩水洼溅上去的，干成了一层薄壳。
"你有证据吗？"我问。
赵春生从夹克内兜里掏出一个旧信封，牛皮纸的那种，边角磨得起毛了。他把信封递过来，我接住打开，里面是一张复印纸，折了三折。展开之后是一份手写的名单，表格形式，最上面一行字是"南城大学一九九八年林市地区拟录取学生名单"。第四行写着林淑芬的名字，考号是一串数字，后面备注栏用圆珠笔写了三个字：已确认。
旁边有一个打叉的痕迹。叉下面用另一支笔写了另一个名字：周海涛。
我把那张纸看了三遍。字迹是两种笔写的，圆珠笔是蓝色的，后添的那个名字是黑色签字笔，墨迹稍微洇开了一点。
"原件在哪儿？"
"原件我拿不到。这份是我当年偷拍教务处的公示墙拍的，后来洗出来的，也跟原件差不多了。"赵春生靠在椅背上，双手揣进兜里，"你妈不知道我有这个。我留着它小二十年了，本来想着等周海涛退了休再说，但前几天我看见你家那个亲戚在朋友圈发的截图了。"
他顿了顿，目光落在我脸上。"周煜替你改志愿的事，我看到了。"
我攥着那张纸没说话。
"南城大学金融系，你知不知道他为什么偏要给你填这个系？"赵春生从兜里抽出一只手来，食指点了点我手里那张纸，"因为当年周海涛顶你妈名额上的就是南大金融系。你妈当年报的也是这个系。周煜给你填这个，不是在帮你，是在替他家还一个债的'形式'——他以为只要让你也上了这个系，这件事就算扯平了。但这事儿扯不平。"
我把那张纸折好，放进自己口袋里。赵春生看着我这个动作，没拦，只是慢慢站起来了。
"你打算怎么办？"他问。
"还不知道。"
"你只有一天时间了。明天下午五点系统关闭，过了这个点你再想改也改不了。"他弯腰拿起保温杯，"你妈那边你别说我找过你。她要是知道我把这东西给你了，能抽我。"
我站起来，朝仓库门口走了两步，又停住了。回头看他。
"赵叔，你刚才说'再晚就来不及了'，你指的只是志愿的事？"
赵春生拧保温杯的手停了一下。高窗的光打在他侧脸上，他眯了眯眼，嘴角动了一下，像想说点什么又咽回去了。最后他冲我摆了下手："你先去处理志愿的事。别的，等你填完了再说。"
我出了仓库，外面的太阳已经很高了，照得水泥地面发白。我站在门口低头看了一眼口袋，那张纸的轮廓鼓出来一小块，用掌心按住，能感觉到边角的硬度。
手机震了。
是张小雨发来的微信，一张截图。截图是学校的年级大群，周煜早上八点多发的消息： "哎，昨天帮表弟改了个志愿，今天他好像不太高兴，昨晚半夜还在外面跑。大家帮忙劝劝，南大金融真的是好出路，我这当哥的还能害他不成？"
下面跟了一串回复。有人在笑，有人在问"那你表弟到底考了多少分啊"，周煜回了一个捂嘴笑的表情，说："分不在高，够用就行。"
我盯着那个表情看了两秒，把手机锁了屏。
骑上车往学校走的路上，经过一条巷子口的时候余光瞥见墙上有东西。我刹了车，退回去两步看——灰墙上用白色喷漆写了一行字，字迹歪歪扭扭的，像是用路边几块钱一罐的自喷漆随手喷的。
"你妈的事，别信赵春生。"
我盯着那行字看了足足十几秒。喷漆还没干透，有几道漆顺着墙面的缝隙往下淌了大概两三厘米，说明喷上去的时间不超过半小时。
我掏出手机对着那面墙拍了张照，然后骑车离开。一路上脑子里那行字跟烙进去的一样，甩不掉。赵春生。他给我的那张纸是真是假？他说是我妈同桌，但我妈从来没提过这个人。他为什么等了二十年突然找我？就因为周煜在朋友圈发了那张截图？
骑到学校门口的时候我停下来，把车锁在路边。正要进校门，余光扫到门卫室旁边蹲着一个人，穿着外卖员的马甲，手里捧着个手机在看视频。我走过去的时候他抬头看了我一眼，然后把手机屏幕往我这边侧了侧。
屏幕上是一张照片。照片里是一张旧课桌，桌面上用刻刀歪歪扭扭地刻了一行字：
"南大，等着我。林淑芬，98.6.15。"
外卖员把手机收回去，冲我咧嘴笑了一下，露出一排黄牙。"刚才有人让我在这儿等你，把这照片给你看一眼。就一眼。"他说完站起来，拍了拍屁股上的灰，骑上电动车走了。
我站在学校门口，太阳晒着后脖颈，烫得发疼。
手机又响了。这次是我爸。
"小远，你妈早上出去了，说去买菜，到现在没回来，电话也不接。你在哪儿？"
我攥着手机没出声。口袋里的那张纸压在心口位置，硬邦邦的。
"小远？"
"我在学校门口，"我说，"我找她。"
第4章
电话挂断之后，我在学校门口站了大约两分钟。来来往往几个人，没人看我。那个外卖员已经拐进前面那条街没影了，电动车尾灯的红色一点一点消失在小巷子口。
我拨了我妈的号码。嘟了七声，无人接听。再拨，这次响了两声就被按掉了。
屏幕弹出一条消息，是我妈发的，字数很短："妈没事，在朋友家坐坐。你忙你的。"
我盯着那个"忙你的"看了好几遍。我妈从来没有用过"忙你的"这种说法，她平时发消息连标点都舍不得省略，每句话后面规规矩矩带着句号。
我回了一条："你在哪？我去接你。"
对面过了大概四十秒才回复，只有一个地址：城东福利路三十七号，旧印刷厂宿舍。
我打了一辆车过去。
福利路在城东那片老工业区里，路两边种着快枯死的梧桐，叶子耷拉着，灰扑扑的。三十七号是一栋六层红砖楼，外墙的墙皮剥落了大半，露出里面发黑的水泥。楼下停着几辆落满灰的自行车，有一辆倒在地上，前轮歪着。
我上了三楼，右手边第二间。门虚掩着，从门缝里漏出一条光。
我推门进去。
屋子很小，大概十几平米，窗帘拉着，一盏白炽灯吊在屋顶正中间，灯光黄得发旧。靠墙放着一张木板床，床单是蓝白格子的，洗得发白。床边摆着一个小方桌，桌上有个搪瓷缸子，里面半缸凉掉的茶水。
我妈坐在床沿上。她旁边还坐着一个人。
一个女人。年纪比我妈小一些，四十出头的样子，短发，戴一副银框眼镜，穿着件灰色针织开衫，腿上摊着一个牛皮纸文件夹。她看见我进来，没意外，只是推了推眼镜，从床上站起来，朝我伸了一下手。
"你是林远吧。我姓沈，沈丽霞。以前跟你妈一个车间干过活。"
我没握她的手，看了我妈一眼。我妈坐在那儿，两只手交叠搁在膝盖上，指甲掐进手背的肉里，已经掐出了几个白印子。她没看我，低着头盯着地板缝。
"沈姨，"我说，"找我妈什么事？"
沈丽霞把文件夹合上，手指在封面上敲了两下。"我跟你妈以前在毛巾厂的时候一个班组，干了三年。后来厂子倒了，大家各奔东西。上个月我在街坊群里看到有人发链接，说省里在排查九八年到两千年的高考录取数据，有异常情况的可以自行申诉。"她顿了顿，目光从我妈脸上扫过来落在我脸上，"我就想到了你妈的事。"
"我妈的事？"
"九八年录取名单被替换的事。"沈丽霞说得跟念报告似的，不急不慢，"当年我跟她一个宿舍，她收到南城大学录取通知那天哭了一晚上。后来没两天，学校让她去签什么放弃声明，她没去。再后来名单公示出来就没有她了。这事儿当时车间里好几个人都知道，但是没人敢往外说。"
"沈丽霞。"我妈终于开口了。声音很哑，像喉咙里塞了一把沙子。"你别跟孩子说这些。"
"淑芬，你儿子昨天被人改了志愿，这事儿已经瞒不住了。"沈丽霞转头看她，语气软了一些，但没松口，"我知道你不想提，但你看看这张表。"
她从文件夹里抽出一张纸，递到我面前。
是省教育考试院官网的截图打印件，上面有一个申诉入口的页面，是"历史高考录取异常情况复核通道"，下面有几行小字说明，大意是对于九八年至二零零五年间可能存在身份冒用、名额顶替的录取记录，当事人或直系亲属可在今年七月一日前提交材料申请复核。
截图上用红笔圈了一个日期：申请截止七月一日。也就是四天后。
"这是上个月刚开的通道，全省只此一次。"沈丽霞把纸放在小方桌上，推到我面前，"你妈要是不愿意去申诉，你可以以直系亲属的身份去。材料方面，我帮你收集了一部分。当年车间的考勤记录、你妈入职表上填的学历信息、还有当年跟你妈同批录取但是正常入学了的同学的证言，我都联系上了。"
她说着又从文件夹里抽出几张纸，按顺序摆在桌上。我低头扫了一眼，最上面那张是张手写的证明材料，落款签名是"刘桂英"，旁边附了一个电话号码。手写的那几行字工工整整，写的是："我是林淑芬九八年高三同班同学，当年她告诉我她被南城大学录取了，我们班还给她办了庆祝。后来名单出来没有她，她说是自己不想去了。我当时就觉得奇怪。"
我一张一张看过去。一共七张纸，三份手写证言，一份当年的车间入职表复印件，上面我妈的学历栏写着"高中毕业"——如果她真上了南城大学，这个栏里写的至少应该是本科在读或者肄业。还有一张是九八年的高考成绩单复印件，分数栏写着638。考号尾号跟我昨晚在赵春生给的那张名单上看到的一模一样。
我把那叠纸折起来，跟我口袋里的那份名单放在一起。口袋鼓了。
"沈姨，你这些材料什么时候开始准备的？"
沈丽霞推了推眼镜，嘴角微微抿了一下。"上个月通道一开我就开始联系了。我本来想直接劝你妈去申诉的，但她一直不肯。直到昨天——"她看了我妈一眼，"昨天你家那个亲戚在朋友圈发那张截图，我看到了。我就知道你不能再等了。"
"沈姨，"我说，"赵春生你认识吗？"
沈丽霞的表情变了一下。很细微的一个变化，她扶眼镜的手指顿了一下，然后她慢慢点了点头。"认识。你妈同桌。但他那个人——"她停了一下，像在措辞，"他跟你妈关系是挺好，但他在九八年那件事上，做过一些事。具体是什么你别问我，你自己去查。我只能告诉你，当年学校让你妈去签放弃声明的那封信，是赵春生送到你妈手里的。"
我妈坐在那儿始终没有说话，只是把两只手的指甲从手背上松开了，掌心翻上来搁在膝盖上。我注意到她右手虎口的位置有一块暗红色的疤，很小，像被什么烫过。
"妈，"我蹲到她面前，仰头看她。灯光从上面照下来，把她脸上的皱纹照得很清楚，像河道干涸后的裂纹。"你告诉我，九八年到底怎么回事？是不是周海涛顶了你的名额？是不是赵春生替学校给你送的信？"
我妈低着头看我。她眼睛里有光，但没掉下来。她就那么看了我大概五六秒，然后伸手摸了摸我的头顶，跟小时候摸我头一样，五指顺着我的头发从前往后拢了一下。
"小远，"她说，"你先把你的志愿填了。别管妈的事。"
"我填不了。那个系统里周煜给我锁了南大的金融，我哪怕改成了别的，他的提交记录还在那儿。"
我妈的手停在我头顶。
沈丽霞在旁边清了清嗓子。"林远，申诉这个事可以同步进行。你填志愿不耽误你申诉。但你得想清楚，如果你申诉，周海涛那边就会收到通知。他儿子刚帮你改了志愿，你觉得他会怎么反应？"
我站起来，把口袋里那份赵春生给我的名单抽出来，和沈丽霞给的七张材料放在一起，整整齐齐码好，重新塞回口袋。
"我已经在反应了。"
沈丽霞看了我一眼，没有再说别的。她站起来朝我妈点了点头，说了句"淑芬，你考虑考虑"，然后拎着文件夹出了门。脚步声在走廊里渐渐远了。
屋子里只剩我和我妈两个人。那盏白炽灯嗡嗡响着。
我妈从床沿上站起来，走到窗边，把窗帘撩开一条缝。外面阳光照进来，在地板上切了一道亮白的口子。她的侧脸被光打亮了一半，另一半隐在阴影里。
"赵春生给你送信那天，"她开口了，声音很慢，像在念一段很久远的课文，"我以为是好消息。他骑着自行车到我家楼下，喊我名字，我跑下去，他把信封递给我，说'学校让你签个字'。我拆开看了之后，站在那里没动。他也没走。我们就那么站着。"
她放下窗帘，转过身来看着我。
"后来他骑车走了。我站在楼下站到天黑。你姥姥下来叫我吃饭，我说吃过了。其实我没吃。"
她的声音终于有了一点抖。
"妈，"我说，"你跟我一起去考试院。今天就去。"
她看着我。那盏白炽灯在她眼睛里映出两个小小的黄点。
手机在兜里嗡了一声。我掏出来看，这次是我爸发的消息，但他没发文字，发的是一张照片。照片拍的是家门口的地垫，地垫上放着一个信封，白色普通信封，上面没贴邮票，用黑色签字笔写了三个字：林远收。
我爸下面跟了一句话："刚才有人塞门缝里的。你什么时候回来？"
我盯着那张照片看了两秒。信封上那三个字的笔迹，我认得。跟昨天机房屏幕上那个灰色弹幕的字形几乎一样——横画收笔带一个微微上扬的勾，竖画落笔顿一下再提起来。
"妈，你先在这待着，我回趟家。"我把手机收起来，往门口走。
"小远。"我妈在身后叫我。
我回头。
她站在窗边，光从窗帘缝里打在她身上，她的影子长长地拖在地板上，一直延伸到我的脚边。
"不管那信上写了什么，"她说，"你别一个人扛。"
我点了下头，推门出去了。
下楼的时候我又看了一眼手机里那张照片。白色信封。三个字。
阳光晒在红砖楼的墙面上，烫手。我跨上单车蹬出去的时候想，这封信是谁放的，跟昨天弹幕上那三行字是不是同一只手。墙上的喷漆说别信赵春生，沈丽霞说赵春生当年亲手送了那封放弃信。
这些人，这些话，有的真有的假，但有一件事他们都不约而同地避开了没提——周煜他爸周海涛，现在还在银行副行长的位子上坐着。南城大学金融系九八级毕业。九八级。
我蹬着车拐过路口的时候脑子里闪过一个念头，车速慢了一拍。
如果周海涛是九八级南大金融毕业的，那他跟顶替我妈名额的那个"周海涛"是同一个人。如果他是同一个人，那他读大学的时候用的名字是周海涛，毕业证上写的也是周海涛。但我妈当年被顶掉的时候，录取名单上被划掉的名字是林淑芬，用黑笔添上去的名字是周海涛。
也就是说，周海涛用了一个不属于他的名额，拿到了一张本该是别人的毕业证。
而这张毕业证，把他送进了银行系统。副行长。
我刹了车停在路边，掏出手机拨了周煜的号码。响了四声，他接了。
"喂？表弟？想通了？"
"周煜，"我说，"你爸九八年读南城大学的时候，用的谁的准考证？"
电话那头安静了整整三秒。
然后周煜笑了一声，声音比刚才低了一个调："你说什么呢？我爸就是自己考的。"
"你问问你爸，林淑芬这个名字他还记不记得。"
电话那头又安静了。这次更久。然后周煜的声音变了，变得没那么松快了，甚至有点发紧："林远，你他妈别胡说八道。"
"我没胡说，"我说，"你昨天替我改志愿的时候不是挺能说吗？你现在去问你爸，问他认不认识林淑芬。问完了再给我打电话。"
我挂了电话。
蹬上车继续往家骑。风从耳边灌进来，带着夏天中午的燥热和汽车尾气的味道。口袋里的那叠纸硌在大腿根上，硬邦邦的，每蹬一脚都能感觉到。
快到家楼下的时候手机又震了。我以为是周煜打回来的，拿起来一看，是个陌生号码。接起来，对面一个男人的声音，不急不缓，带着点地方口音。
"林远同学你好，我是省考试院复核组的。你母亲林淑芬的申诉材料我们今天上午收到了，初步审核通过，需要你本人明天上午来一趟考试院做现场确认。"
我攥着手机停下了脚步。
"我还没提交材料。"
对面顿了一拍。"但材料已经在我们系统里了，提交时间是今天上午九点二十三分，提交人的身份信息验证是通过的。"
我站在太阳底下，手机贴着耳朵，汗从鬓角淌下来淌进脖子里。
"提交人是谁？"
"系统显示是你本人的账号登录提交的。姓名林远，考生号跟你的信息一致。"
电话挂了。阳光晒在头顶上，我站在楼下那棵枯了一半的梧桐树底下，影子缩成一小团踩在脚底下。
我没有提交任何材料。
那个人用我的账号，替我申诉了。
第5章
我进了单元门，一口气上了四楼。楼道里那股常年不散的霉味灌进鼻子里，跟汗混在一起黏在嗓子眼。钥匙插进锁孔的时候我手有点抖，转了两下才拧开。
我爸站在客厅中间，手里拿着那个白色信封，看见我进来就把信封递过来。他没说话，但脸上那个表情我认得——他紧张的时候嘴角会往下垮，鼻翼微微翕动，像有人往他脸上吹了一口气。
我接过信封，翻过来看了一眼背面。封口用透明胶带贴了两道，撕开的时候胶带扯下来一小块纸皮。里面是一张对折的A4纸，打开来只有四行字，打印的，宋体，没有署名：
"以你账号提交的申诉材料，是我做的。南城大学九八年金融系录取名单替换案，我有全程录音。明天下午三点，考试院三楼会议室，当面交给你。带身份证。别告诉任何人。"
我把那张纸看了两遍，折好放回信封，连同口袋里那叠材料一起塞进了书桌抽屉，上了锁。
"谁放的？"我爸问。
"不知道。"我说，"有人替我妈提交了申诉。"
我爸坐在沙发上，两只手撑在膝盖上，身体微微前倾。他沉默了一会儿，问："你妈呢？"
"还在福利路那个朋友家。"
"你妈那个朋友姓沈？"
"嗯。"
我爸点了下头，站起来走进厨房，拧开水龙头洗了把脸。水声哗哗的，他关了水也没擦，就那么湿着一张脸走出来，水珠沿着下巴滴在T恤领口上，洇出一小片深色。
"你妈九八年的事，我大概知道一点，"他说，"但她说不想提，我就没问过。"
"爸，"我靠在书桌边上看他，"如果当年周海涛真的是顶了妈的名额上的大学，那他现在的一切——银行副行长、给你找的工作、给咱家找的房子——都是建立在那个名额上的。你觉得这算什么？"
我爸没回答。他坐下来，从茶几下层摸出一包烟，抽了一根叼在嘴上，但没点。就那么叼着，烟尾在他嘴唇上上下颤了两下。
"周海涛当年跟我一个厂待过半年，"他说，"后来他走了，去了银行。那会儿你妈已经跟我结婚了。他临走之前请我吃了顿饭，喝多了，拍着我肩膀说了句话，我一直记得。"
他顿了一下，把烟从嘴上拿下来，搁在茶几上。
"他说：'老林，有些事你别打听，对你没坏处。'"
客厅安静了几秒。厨房里水龙头滴水的声音一下一下的，像节拍器。
"爸，"我说，"考试院有人用我的账号提交了申诉。明天下午三点让我去三楼会议室拿录音。我打算去。"
我爸看着我没说话，点了下头。
我转身出了门。
下午一点多，我骑车去了趟学校。图书馆二楼有个电子阅览室，刷学生卡能上机。我开了台电脑，登录省考试院的申诉系统——果然显示有一条待处理的申诉记录，提交时间今天上午九点二十三分，申请人林远，被申诉人周海涛，事由是九八年高考录取名额冒用。
系统里甚至上传了五份附件。我点开看了，第一份是那张名单的扫描件，跟我口袋里那份一模一样。第二份是沈丽霞今天上午给我的手写证言里的其中一份。第三、第四、第五份都是我没见过的——一份是当年教务处的内部便签复印件，上面有人用铅笔写了"替换"两个字；一份是周海涛当年的报名表，照片上是二十来岁的周海涛，眉眼跟现在差不太多；还有一份是银行系统的人事档案调取记录，显示周海涛入职时提交的学历证明编号是NC98-0421，而这个编号跟我妈当年的录取通知书编号完全一致。
我在电脑前坐了大概二十多分钟，把五份附件从头到尾看了一遍。鼠标的滚轮上沾了一层汗。
这些材料，有些连我都没拿到原件。上传的人手里掌握的东西，比赵春生和沈丽霞给的加起来都多。
我关掉页面，靠在椅背上揉了揉眼睛。电子阅览室窗户朝北，光线不刺眼，但屏幕上的字在视网膜上留了一层残影。我闭了会儿眼，脑子里转着那张纸条上的话：全程录音，明天下午三点，带身份证，别告诉任何人。
我用的是自己的账号。系统里留的登录IP是学校图书馆，时间精确到分。这个人要么远程操作了我的账号，要么直接坐在某台机子上用我的考生号和密码登了进去。而我的密码——昨天周煜才重置过——知道他新设的密码的人除了他自己，只有招生办那个替我解锁的小姑娘。
我睁开眼，掏出手机翻了翻通讯录，找到招生办前台座机的号码打了过去。响了四声，接起来的是一个女声，但不是昨天那个小姑娘。
"您好，招生办。"
"你好，我姓林，昨天下午来解锁账号的，想确认一下当时帮我办解锁的那位工作人员在不在。"
对面停顿了一秒。"你说小陈？她今天请假了。"
"请假？"
"嗯，上午临时请的，说家里有事。"
我挂了电话。后脑勺有一小块头皮发紧。
快两点的时候我接到了张小雨的电话。她声音压得很低，像是在什么公共场合捂着话筒说话："林远，你在哪？"
"学校。"
"我看见你表哥了，"她说，"他刚才开车来学校，在教务处门口停了一会儿，下车打了个电话，表情特别差。然后他走了。"
"他往哪走的？"
"往城东。我没跟上去。"
城东。福利路在城东。我妈在福利路。
我挂了电话就往外跑，出了校门拦了辆出租车，报了福利路三十七号的地址。司机是个胖子，嘴上叼着根没点的烟，从后视镜里看了我一眼，踩了油门。
路上堵了一小段，我坐在后座盯着窗外，手心里的手机滚烫。拨我妈的号码，嘟了两声通了。
"妈，你在屋里吗？门锁好没有？"
"在屋里呢，怎么了？"
"周煜可能过去了。你别开门。谁敲门都别开。"
我妈沉默了两秒钟，说了一句："他已经敲过门了。"
"他在哪儿？"
"走了。我跟你沈姨在屋里没出声，他在外面叫了两声，又敲了几下门，然后接了个电话走了。"
我挂了电话，靠在座椅上，后背一层汗。
车到福利路的时候两点过十分。我上了三楼，那间小屋门关着，我敲了三下，我妈从里面开了门。她脸上没什么表情，只是侧身让我进去。沈丽霞也在，坐在那张木板床边上，手里端着一杯水。
"周煜来干什么？"我问。
沈丽霞放下水杯，推了推眼镜。"他没进来，但是他在门口说了两句话。第一句是'林远呢？他是不是跟你在一块？'第二句是'我妈让我来问你，你是不是去考试院交东西了？'你妈没应声，他就走了。"
我妈站在窗边，窗帘撩开了一条缝看着楼下。她的背对着我，肩膀比早上又塌了一些。
"妈，"我走过去站在她旁边，"考试院的申诉不是我交的。但是有人交了，用的我的账号。这个人手里有录音。"
我妈放下窗帘转过身来看我。她嘴唇动了动，刚要开口说什么，我的手机响了。来电显示是周煜。
我接了。
"林远，"周煜的声音跟电话里之前那次不一样了。他嗓子发紧，呼吸有点粗，像是刚快步走了好长一段路，"你现在在哪？"
"你说。"
"我今天上午问了我爸。"他顿了一下，声音更低了，"我爸说当年的事你妈也签了自愿放弃的，有字据的。你别被人忽悠了。那个考试院的申诉如果是你弄的，你现在撤回来还来得及。我爸说了，只要你撤回来，志愿的事他不追究。"
"追究什么？"
"追究——"他卡了一拍，"追究你盗用他人账号篡改志愿数据。"
我在窗边站直了。
"周煜，那个账号是你先登的。"
"那是你不懂。那个账号是我帮你填的，不是篡改。"他说这话的时候底气明显比刚才足了一些，像把事先准备好的台词背了出来，"但如果你用我的名义去申诉那个九八年的事，那就性质不一样了。我爸说，如果你不撤，他那边有当年你妈签字的放弃声明复印件，到时候提交给考试院，你妈反而要担责任。"
"所以他想用志愿的事来抵顶替的事？"
"林远——"周煜的声音忽然压低了，低到几乎是从牙缝里挤出来的，"你妈当年签了字的。她签了。你拿什么告？"
电话挂断了。
我攥着手机站在窗边，阳光透过窗帘缝隙打在我手背上，那一小片皮肤烫得发疼。
沈丽霞从床上站起来，走到我旁边，看了我一眼。"林远，放弃声明的事你别担心。我打听过了，当年的那份声明只有一式两份，一份学校存档一份当事人留存。如果你妈手里没有那份，学校那存档的话——九八年到现在换了三任校长，两次搬家，档案室泡过一次水。不一定还在。"
我妈一直没说话。我转头看她，她站在离我两步远的地方，手里攥着一角窗帘布，攥得指节发白。
"妈，"我说，"明天下午三点我去考试院。那个录音我会拿到。你别管周海涛说什么。"
我妈看着我的眼睛，很久没眨。然后她慢慢松开了窗帘布，那只手垂下来，轻轻搭在我手肘上。
"好。"
那天晚上我回了家。吃饭的时候我爸把电视打开了，放着新闻，厨房里传来我妈炒菜的声音，油锅滋啦滋啦的。饭桌上三个人，谁也没提九八年的事。我扒了几口饭，手机放在碗旁边，屏幕朝上，等着一个不知道会不会来的电话。
晚上九点四十，手机亮了。陌生号码。我接了。
对面是赵春生的声音，带着点疲惫和沙哑，像是刚抽了一整包烟。"林远，考试院那封通知你收到了吧？"
"收到了。"
"上传材料的人——"赵春生说到这里停了一下，我听见他在那边深吸了一口气，"是我让人帮你传的。"
"谁？"
"招生办那个小姑娘。她是我外甥女。"赵春生说这话的时候语速比上午快了半拍，"她昨天替你解锁账号的时候记了你的密码，今天早上用学校的公网登录帮你传的。上传的那些附件，有一部分是我这些年攒的，还有一部分——"
他又停了一下。
"还有一部分是你妈今天下午给我的。"
我坐在餐桌前面，筷子搁在碗沿上。厨房里我妈还在炒菜，铲子碰着锅壁的声音清脆而规律，一下一下的。
"我妈给了你什么？"
"她今天下午让我去找沈丽霞，拿了那份当年的离职表。那张表上有一栏'离职原因'，她当年填的是'入学'——入学。"赵春生加重了那两个字，"如果她真签了放弃声明，她为什么要填入学？"
我握着手机没出声。
"林远，"赵春生的声音忽然轻了，轻到像在耳边说话一样，"明天下午你去了考试院，拿了录音之后，别急着走。三楼会议室隔壁那间档案室里，有九八年林市地区的纸质录取底册。我外甥女帮你约了明天下午四点的调阅权限。你看到了就知道了。"
"看到什么？"
"看到——"他话音未落，电话那头传来一阵刺耳的电流杂音，像什么信号被干扰了。然后他的声音断了。
我喂了两声，电话已经挂断了。
再拨回去，提示音说用户不在服务区。
窗外的路灯亮着昏黄的光，照着楼底下那棵枯了一半的梧桐树。叶子在夜风里晃了晃，一片发黄的叶片打着旋落下来，贴在了一辆停在树下的黑色轿车引擎盖上。
我放下手机看了一眼窗外。那辆黑色轿车停在那里，车窗贴着深色膜，看不清里面有没有人。
我爸从厨房端了一碗汤出来放在桌上，顺着我的目光看了一眼窗外。
"那车下午就停那了。"他说。
厨房里炒菜的声音停了。我妈端着一盘青菜走出来，围裙上沾着油渍，她把盘子放在桌上，伸手把电灯开关拉了。客厅亮了起来，窗外的黑色轿车在玻璃上变成一团模糊的暗影。
"吃饭吧，"她说，"明天还有事呢。"
我拿起筷子夹了一筷子青菜。烫的，舌头麻了一下。
手机的屏幕彻底黑了。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
