四川
河北沙河，竟做过四年“温州”。
这话听着像地名弄错了。一个在冀南太行山东麓，一个在浙江东南海边，相隔千里，山河气候都不一样。
可清代沙河县的旧志里，“温州”两个字偏偏反复出现。碑记里写沙邑是古温州地，书院也曾叫温州书院。
不是浙江那个温州。
沙河的“温州”，藏在一眼温泉里。
隋开皇十六年，龙冈县南境分出一个新县，因县南有沙河，取名沙河县。那一年是一九六年往前推到隋代的五九六年。
新县刚立起来，纸上的名字还没捂热，天下已经乱了。
唐武德元年，襄国郡归唐，邢州一带重新安置州县。沙河县上面，一度设了一个州，叫温州，州治就在沙河。
这个“温”字，不从海来，也不从商来。
它从汤山温泉来。
旧书里记沙河县有汤山，汤水流出，能疗疾，名声不小。沙河古八景里还有“温泉清流”，诗句说“邑号温州信有因”。
名字有根。
可这根很短。
武德元年设温州，到武德四年废州，前后不过四年。温州没了，沙河又回到邢州名下。
四年，对于一座城市来说太短了。短到后来很多人只知道浙江温州，不知道冀南沙河也曾在唐初挂过这个州名。
但旧志不会忘。
康熙年间修志，直隶巡抚于成龙给《重修沙河县志》作序，仍说沙河是古温州，道通九省，也是要地。
“温州”这两个字，像一枚很小的印，盖在沙河的旧纸页上。
再往后，温泉也难见了。
上世纪七十年代兴修朱庄水库，旧时温泉所在一带被水库覆盖。地面上的泉眼不在了，纸上的温州还在。
这就是沙河第一个反差：它的名字里是沙，它的古称里却有温泉。
更大的反差，还在后面。
清代县志里的沙河，不是今日人想象中的普通县城。那里的“沙”，不是一个轻飘飘的地名字。
它能埋田。
它能堵路。
它能把县城逼得没了样子。
旧志写沙河地瘠土松，积沙之区占了大半。道路沿河两岸，积沙深到没过小腿，人和牲口都苦。
城外是黄沙和盐碱地，城内多是茅屋土墙。民国修志时还写到，城墙东、西、北三面多处可通行，西南角、东南角的积沙已经堆到和城墙差不多高。
这不是夸张。
风一来，沙往城边压；水一来，沙跟着河水走。夏秋大雨，山水从西边冲下，黄沙翻滚，田地、村墟都受害。桥修了又坏，坏了又修。
沙河这个名字，像是把当地人的难处直接写在了县牌上。
它地处南北通道，位置紧要，却又地瘠民贫。清人说它是小邑，像弹丸，却扼要；又说幅员虽比郡东一些县大，可田赋反而少。
地大不等于地肥。
沙多，才是它的底色。
如果只看这些旧记载，很难想到，一九八七年，这个曾被风沙围困的县，会撤县设市，成为县级沙河市。
它凭什么？
答案不在旧城墙里，在铁路、公路和矿产里。
到了工业时代，沙河的短板不再只有农田。太行山前的煤、铁等矿产，京广铁路、国道一〇七线这些南北通道，把它从一个“沙多地瘠”的农业县，慢慢推向工矿和交通节点。
农耕时代，沙地是负担。
工业时代，资源和通道成了筹码。
一九八六年，国务院批转民政部关于调整设市标准和市领导县条件的报告，撤县设市的门槛有了新的量化标准。人口、非农业人口、国民生产总值、中心镇功能，都被摆上了桌面。
第二年，批复来了。
一九八七年二月二十日，国务院批复撤销沙河县，设立沙河市，仍为县级市，以原沙河县行政区域为沙河市行政区域。
这一天，沙河从“县”变成了“市”。
不是因为它没有苦过。
恰恰是因为它从沙地、水患、贫瘠里，熬到了另一套发展逻辑里。
今天提起沙河，很多人会想到玻璃产业，想到“中国玻璃城”，想到冀南交通线上一个工业县级市。可再往旧纸堆里翻，最先跳出来的，却可能是两个很陌生的字：温州。
一个四年的州名。
一座被沙困过的城。
温泉沉到水库之下，黄沙退到旧志深处，京广线和公路还在南北穿行。沙河这个名字留了下来，像一块被水冲过、被沙磨过的旧碑，字还清楚。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
