云南
我爸咽气那天，拉着我妈的手说了句“美玉，我对不起瀚海”。我妈哭着点头，转身就把我哥扶起来，说“你放心，有你哥在，这个家塌不了”。
那年夏天特别热，蝉叫得人心烦。我站在老宅的门框边，看着我爸最后留给我的东西被一辆大货车拉走。我哥站在门口数钱，我妈躲厨房里哭。
我手里攥着高考录取通知书，想说点什么，张了张嘴又闭上了。
我知道，从那天起，这个家跟我没关系了。
01
我赵瀚海出生在一个谁也别说谁好的家庭。
我妈沈美玉是厂里的会计，精打细算了一辈子。我爸赵德江在供销社干到退休，老实本分，一辈子没跟人红过脸。
我哥赵瀚洋比我大四岁，从小嘴甜，会来事。
我妈抱着他串门，邻居都夸这孩子长大有出息。
我呢，打小嘴笨，不会哄人，我妈抱着我出门，我就知道死瞅着地。
时间长了，我妈也就懒得抱我了。
这种事根本不用谁教，三岁的娃都看得出来。
我妈买糖回家，我哥能吃三颗，我只能吃一颗。
我哥嚷嚷着要新书包，我妈二话不说就给买。
我说想买本课外书，我妈说“看那些有啥用”。
我八岁那年冬天，我感冒发烧，烧到四十度。
我妈骑自行车把我哥送去学画画，让我在家躺着。
我爸下班回来发现我不对劲，背着我跑了两站路去医院。
后来我问我妈，你咋不管我。
我妈说，你不是没事嘛。
从那以后，我就学会了不吭声。
我考上高中那年，我哥落榜，在家待了一年。
我妈说“你哥命苦，没赶上好时候”。
我高二那年，我哥去县城打工，说是要挣钱供我读书。
结果干了一个月就回来了，说太累。
我妈又说“你哥身子骨弱，不像你能吃苦”。
我高考考了六百多分，县一中的前十名。录取通知书寄到那天，我哥正好从外面回来，看了一眼说“还行吧，比我当年强点”。
我妈坐在床边，半天不说话。
我爸倒是高兴，喝了半瓶白酒，借酒壮胆说“瀚海有出息，这书咱得供”。
我妈这才开口：“家里没钱。”
那是我第一次见我爸发火。
他把酒杯摔在地上，吼了一句“没钱也得想办法”。
我妈哭了，说“瀚洋还没娶媳妇，房子还没买，哪有钱供他念大学”。
那天晚上我睡在里屋，听见我爸和我妈吵了一宿。我爸的意思是砸锅卖铁也要供我读大学，我妈的意思是先紧着我哥这边。
第二天一早，我跟我妈说“我不读了”。
我妈愣了半天，最后说了句“你懂事”。
我攥着录取通知书，躲到村后面的河沟边，蹲在那儿哭了一整个下午。
后来的事，更让我寒心。
我哥那年在县城看上了一套二手房，首付十万。我妈东拼西凑，就差三万，急得嘴上起泡。最后我爸咬牙说“卖老宅”。
那老宅是我奶奶留下的，青砖瓦房，院子里种了两棵石榴树。
我爸从小在那儿长大，跟我说过无数次“等以后日子好了，咱把老宅翻修一下，盖个小二楼”。
卖老宅那天，我爸坐在院子里，一根接一根抽烟。人家来拉东西的时候，我爸摸着我奶奶留下的那张老式木床，手都抖了。
我说“爸，算了，不卖了”。
我爸摆摆手，没说话。
三天后，我爸脑溢血，送去医院抢救。我跟我妈守在重症监护室外面，我妈一直在哭，哭她命苦，哭我爸没福气。
我爸醒过来那一小会儿，拉着我妈的手说“美玉，我对不起瀚海，我对不起这个家”。
然后又拉着我的手，说不出话，只是使劲攥着。
那是我最后一次握着我爸的手。
我爸走的那天，我哥还在县城办房贷手续。我妈打电话让他回来，我哥说“就差最后一步了，等签完字就回”。
我妈没说话，挂了电话。
晚上我哥回来了，进门就跪在我爸遗像前磕了三个头。
我妈把他扶起来，说“起来吧，这也不是你的错”。
我站在门边看着这一幕，心里堵得慌。
我失去我爸那天，除了悲痛，还有另一层更深的寒意。
我隐约觉得，这个家，已经没我的位置了。
02
我爸走后的那个夏天，我去了省城。
带着三千块钱，一个编织袋装的被褥，还有一套从同学那儿借来的旧课本。
我妈送我到村口，拿了五百块钱塞给我，说“省着点花”。
我说“妈，你保重”。
她点点头，转身走了。我看见她肩膀一抖一抖的，知道她在哭。但我没办法让自己心疼她。因为这个女人，在我最需要她的时候，选择了放弃我。
刚到省城那半个月，是我这辈子最苦的日子。
租了一间城中村的隔间，一个月一百二，一张单人床，一张破桌子。晚上躺在那儿，抬头能看见屋顶的裂缝。
我凌晨四点去菜市场帮人搬货，一小时八块钱。早上回学校上课，中午去图书馆趴一会儿。晚上去烧烤摊端盘子，干到凌晨两点。
每天睡不到四个小时，瘦得颧骨都凸出来了。
我们班有个女同学，叫丁若琳。她坐在我斜前方，扎着马尾辫，笑起来有两个小酒窝。
一开始我们没什么交集。后来有一次，我中午在图书馆睡着了，醒来发现桌上多了个饭盒。打开一看，米饭加两个菜，还有一块红烧肉。
我四周看了看，没人。
那天晚上，我又在课桌里发现了饭盒。
连着半个月，我都没找到“罪魁祸首”。直到有天我下课走得急，在校门口撞见丁若琳，她手里的塑料袋掉在地上，里面滚出一个饭盒。
我愣住了。
她蹲下去捡起来，脸红了，说“我妈让我带的，多了吃不完”。
我说“谢谢”。
她说“你多吃点，你太瘦了”。
那之后，我们开始说话。她问我为什么那么拼命打工，我就跟她说了我家的事。她听完没说什么，眼圈红了。
后来我才知道，丁若琳家里也不富裕。她爸早逝，她妈一个人把她和她妹妹拉扯大。所以她懂那种苦。
大二那年，我们在一起了。
说实话，我不是那种会哄人的男生。嘴巴笨，不懂浪漫，连送个礼物都不知送啥好。但丁若琳从来没嫌弃过我。
她说她看重的，是我那股不服输的劲。
大学四年，我硬是没要家里一分钱。学费靠助学贷款，生活费靠打工挣。毕业那年，我还攒了一万块钱。
我哥在那年结的婚。我妈东借西借凑了十万彩礼，还帮嫂子家装修了房子。我回去吃了顿饭，给了两千块钱红包。
我妈接过钱，看了我一眼，说“你在外面混得咋样”。
我说“还行”。
她说“你哥结婚了，家里也掏空了。你以后的事，得靠自己了”。
我说“知道”。
我早知道了。
大三那年暑假，我回去看过一次。我妈把老宅卖了剩下的钱，加上我爸的抚恤金，都给了我哥。我哥用那笔钱买了辆二手车，跑起了出租。
我妹妹小惠后来跟我透露的。
她说“妈把什么都给了大哥，你以后别指望她了”。
我说“我没指望”。
真的，从我爸死的那天起，我就不指望了。
丁若琳毕业后考上了县城的教师编制，在一所中学教语文。我跟着一个老乡做建材生意，从最底层的销售员干起。
我们租了一间四十平米的老房子，一张床一张桌子，过日子。
结婚那年，我带着丁若琳回了趟老家。我妈看着丁若琳，问“你家里什么情况”。丁若琳老老实实说了。我妈点点头，没说什么。
彩礼这事，是我妈主动提的。
她说“家里实在拿不出钱，就三万块。你嫂子当年也是按规矩来的，你也别嫌少”。
三万块，我哥当年是十万。
丁若琳笑着说“妈，够了。瀚海对我好就行”。
我妈愣了一下，没接话。
走出门的时候，丁若琳拉着我的手说“瀚海，咱们以后靠自己”。
那时候我眼眶就红了。
我抱着她，心里暗自发誓，这辈子我一定要让她过上好日子。
03
婚后的日子，比我想象中好过一些。
丁若琳的工资不高，但她会过日子。买菜挑最便宜的，衣服买打折的，一年到头也舍不得给自己添置一件像样的。
我跟她说过好几次，“别这么省，我挣钱给你花”。
她说“攒着，以后咱们买自己的房子”。
我在建材公司干了一年多，从销售做到区域经理。那些年房地产市场好，我的收入水涨船高。第一年年底，我存了五万块。
我给我妈寄了一万回去，说“你买点好吃的”。
我妈打电话来说“你寄这么多干啥，你哥那边还欠着房贷呢”。
我没接话。
我妈又说“你要是有多余的钱，先帮帮你哥”。
我说“妈，我自己的日子也紧巴”。
电话那头沉默了一会儿，然后挂了。
丁若琳在旁边听见了，问我“妈又让你帮大哥？”。
我说“没事”。
她叹了口气，没再追问。
小惠后来打电话跟我说，我妈把那笔钱转手就给了我哥，说我哥还房贷压力大。
我已经麻木了。这种事不是一次两次，从小到大都这样，我早就不当回事了。
真正让我心里冒火的事，发生在丁若琳怀孕之后。
她怀我们家闺女那几个月，反应特别大。吃什么吐什么，浑身没劲，瘦了一大圈。我忙完工作就往家跑，给她熬粥，洗衣服，伺候她。
九个多月，我胖了三斤，她瘦了八斤。
预产期那阵儿，我给我妈打电话，说“妈，若琳快生了，你来看看”。
我妈说“这几天你嫂子那边也忙着呢”。
我问“嫂子咋了”。
我妈说“她娘家那边有喜事，我得去帮忙”。
我说“妈，这是你孙女”。
我妈顿了顿，说“知道了，我尽量”。
挂了电话，我蹲在厨房抽烟。丁若琳挺着大肚子走过来，扶着门框问“妈来不来”。
我说“来”。
她笑了笑，说“没事，不来也行”。
我知道她心里不是这么想的。但她也知道，在这个家里，我从来没资格要求什么。
闺女出生那天，我一个人等在产房外面。护士出来说“母子平安，是个女孩”。我愣了半天，眼泪哗地就下来了。
那天晚上我给我妈打电话，说“妈，我们有孩子了”。
我妈问“男孩女孩”。
我说“闺女”。
我妈沉默了一会儿，说“也行，好好养着吧”。
第二天我妈来了，抱着孩子看了看，说“长得像你，不随她妈”。
住了三天，我妈就闹着要回去。说她在我这儿住不惯，夜里睡不着。
临走的时候，我妈塞了丁若琳一个红包。丁若琳打开一看，两万块。我妈说“家里也没啥钱，给你们意思意思”。
我送我妈到车站，她上车前回头说了句“别怪妈”。
我说“不怪”。
说完这话，我自己都不信。
后来小惠打电话告诉我一件事。她说嫂子怀上二胎的时候，爸妈还说“再生个儿子”。嫂子生了个大胖小子，我妈高兴得合不拢嘴。
月子里，我妈直接搬到我哥家住下了。伺候嫂子吃喝拉撒，帮着带娃，一个月几乎没回来。
我问小惠“妈拿了多少钱”。
小惠结结巴巴地说“二哥，你别生气……妈给了嫂子三十万”。
我放下手机，坐在沙发上，愣了很长时间。
丁若琳抱着孩子走过来，问我怎么了。我摇摇头，说“没事”。
我把那两万块钱压在箱底，再也没提过。
三十万，二万。
我老婆坐月子，我妈说“意思意思”。
我嫂子坐月子，我妈却说“倾家荡产也要帮”。
我不是瞎子，不是傻子。
我什么都知道。
04
那段时间，我心里的火越积越旺。
但我没发作。我太了解我妈的脾气了。从小到大，只要我开口说个“不”字，我妈就说我不懂事，说我不体谅她。
她把我的沉默，当成她心安理得的理由。
我把心里的苦，全部转化成赚钱的动力。
建材生意越做越大。我从区域经理做到了总经理，公司一年流水几千万。年底分红加奖金，快到四十万。
我不敢告诉我妈。我知道她下一句就是“你哥那边还欠着债呢”。
丁若琳说“要不咱们先把房贷还清吧”。
我说“还什么房贷，咱们再买一套”。
她吓了一跳，说“疯了你”。
我笑了，说“我没疯。我要让那些瞧不起咱们的人看看，谁才是真正能过好日子的”。
第二套房子，我买的二手房，两室一厅，学区房。付了首付后，手头还剩几万块钱。
丁若琳说“要不要跟妈说一声”。
我说“不用说”。
她看了我一眼，没再坚持。
我妹妹小惠有时候会来县城找我。她卫校毕业后在县医院当护士，工资不高，但自己能挣够花的。
小惠看得最清楚，也最明白我的处境。她每次来，都跟我抱怨我妈。
“二哥，你是不知道，妈在家里把大哥都快夸上天了。说大哥有本事，说他会来事，说他有出息。”
“那你怎么说”。
“我说二哥在外面也干得不错。妈说你二哥那是命好，运气好。不像你大哥，全靠自己。”
我端着茶杯的手，不自觉地收紧。
小惠叹了口气，“你说妈咋就这么偏心呢”。
我说“算了”。
其实我心里也在想这个问题。
我妈到底为什么这么偏心我哥？
就因为我哥嘴甜？
就因为我爸临死前多说了一句话？
还是说，从一开始，我在她眼里就是个多余的人？
这个问题，我没有答案。
丁若琳有时候会跟我聊起这个事。她是个理性的姑娘，看问题比我透彻。她说“妈不是不爱你，她是怕欠你哥的，所以拼命补偿”。
我说“那我呢”。
她说“你跟大哥不一样。大哥靠妈才能过活，你靠的是自己。在妈的认知里，强者就得让着弱者”。
我苦笑着说“那不叫让，那叫抢”。
丁若琳没再说话，只是把头靠在我肩上。
那个冬天，我在县城又看中了一套房子。三层独栋，地段好，周围有商场和学校。我算了算账，手里的钱刚好够交首付。
签合同那天，我一个人去的。回到家，我把三本房产证摆在一起，一本一本翻开看了看。
第一本，我和丁若琳的婚房，九十平米，两室一厅。
第二本，学区房，两室一厅，位置好，交通方便。
第三本，独栋三层，县城最好的地段。
三本，都是写丁若琳的名字。
我把房产证锁进抽屉，关上柜门的那一刻，心里说不清是什么滋味。
有解气，有不甘，也有心酸。
到了三十岁，我终于在城里有了自己的一点家底。但我心里清楚，这些东西，跟那个家，跟我妈，跟我哥，没有任何关系。
都是我自己血和泪换来的。
又到了春节。
每年过年，我都得回老家。这是规矩。虽然我心里一万个不愿意，但丁若琳说“该回去的还是要回去，别让人说闲话”。
为了这个家，我忍了十几年了。
再忍一次又何妨。
除夕那天上午，我开车带着丁若琳和闺女往老家赶。路过县城的时候，我鬼使神差地拐了个弯，转到我买的那套独栋楼下。
丁若琳问“你干嘛”。
我说“我看一眼”。
我把车停在路边，摇下车窗，看着那栋三层小楼。
丁若琳问“要不要上去看看”。
我说“不了。等年过完了再说”。
我发动车子，往老家方向开。
车上，闺女在后座睡着了。丁若琳靠在副驾驶座上，闭着眼睛说“瀚海，今年回去，你别跟妈吵”。
我说“我不吵”。
她又说“不管你哥说啥，你别往心里去”。
我说“知道了”。
其实我心里想的是另一件事。
这个年，得让有些人看看，我赵瀚海到底是个什么样的人。
05
老家的年味，还是老样子。
村口挂了几盏红灯笼，家家户户门口贴了对联。我停好车，推开车门，冷风灌进来。闺女在后座上喊着“爸爸抱”。
我抱起她，锁了车，往家里走。
院子门是开着的，厨房里传来油烟味和锅铲的声音。丁若琳走在前面，喊了声“妈”。
我妈从厨房探出头，看见我们，脸上挤出一丝笑。
“回来了，进来暖和暖和。”
我点点头，抱着闺女进了堂屋。
屋里摆着一张圆桌，上面放着瓜子花生水果。我哥和他媳妇杨艺婷已经到了，正坐在沙发上嗑瓜子看电视。
我哥看见我进门，上下打量了我一眼，“哟，瀚海回来了。开啥车回来的”。
我说“就普通车”。
他说“看你那排场，肯定混得不错”。
我没接话，把闺女放在地上，让她自己玩。
杨艺婷坐在旁边，抱着她儿子，笑得一脸得意。她怀里的儿子胖乎乎的，穿着新衣裳，脖子上挂了个金锁。
“瀚海，你闺女多大啦”。
“三岁”。
“哟，快上幼儿园了吧”。她顿了顿，“我们家小宇啊，从小就聪明，你嫂子我给他报了好几个班……”。
我没接茬，转身去厨房帮我妈烧火。
我妈正在厨房忙活，灶台上炖着一锅排骨汤。我蹲下去帮她添柴，她看了我一眼，问“若琳最近还好吧”。
“还行”。
“你们那个房子，房贷还清没有”。
“还差一点”。
我妈没再说话，往锅里加了一把盐。
堂屋里，我哥和杨艺婷的声音传过来，一阵一阵的。
“妈，今年的年夜饭你想吃啥”。
“随便弄弄就行”。
“别啊，我跟艺婷好不容易回来一趟，咋也得弄丰盛点”。
“那行，妈给你们做。”
我蹲在灶台边，听着这些话，心里的火越烧越旺。
到了下午，丁若琳来厨房帮忙切菜。我妈看着她，说“你在边上看着就行，别动手”。
丁若琳笑了笑，说“没事，我来帮忙”。
我妈没拦她，转身去炖鱼了。
杨艺婷坐在客厅里看电视，嗑着瓜子，不时喊一句“妈，茶凉了”。我妈赶紧端了壶热水过去，又给续上。
小惠下午才到。她进门看见我坐在厨房门槛上抽烟，走过来坐我边上。
“二哥，你咋了”。
“没什么”。
“我都知道”。小惠压低声音，“妈前几天偷偷跟我哥那边转了五万块。说是给侄子上幼儿园的学费”。
我心里“咯噔”一下，但脸上没表现出来。
“她爱咋样就咋样吧”。
“唉，妈就是……太偏了”。
我没搭话，把烟掐灭，起身去了堂屋。
年夜饭快到六点才开桌。
我妈端上最后一个菜，大家落座。
我哥坐在我妈左手边，杨艺婷坐在他旁边。
我坐在我妈右手边，丁若琳挨着我。
闺女坐在我腿上，对面的侄子正拿着勺子敲碗。
我妈举起酒杯：“来，咱们一家人喝一杯。今年你哥那边日子紧巴巴的，你嫂子又要带孩子……”
我端着酒杯，听着这些话，笑了一笑。
我妈喝了一口酒，看着我说：“瀚海啊，你在外面挣钱不容易，但你哥那边更辛苦。你有空多帮帮他。”
我说：“嗯。”
我妈又说：“你嫂子那头的三十万，妈还没还完呢。”
我心里一沉，问：“什么三十万？”
“就是给你嫂子坐月子的钱啊。妈也是找别人借的，分期还着呢。”
“借的？”
“是啊。不然你以为妈哪来那么多钱。”
我妈说得眼泪都出来了。
我听着，心里说不上是生气还是失望。
我哥在旁边使劲埋头喝酒。
杨艺婷帮腔道：“是啊瀚海，妈也是不容易。你看你哥那边还有房贷车贷，你这当弟弟的，也不能光顾着自己啊。”
我放下筷子。
丁若琳在旁边轻轻拉住我的手。
我挣开她的手，站起来，走进卧室，弯下腰打开箱子，从最底下掏出那三本房产证。
我出来的时候，我哥还在劝酒。
我把三个红本本摆在桌子正中央。
“妈，你看看这是什么。”
我妈愣住了。
我哥也放下酒杯，凑过来看。杨艺婷脸色变了，也探头。
我翻开第一本，递到我妈手里。
“这是我跟若琳的婚房，写的是她的名字。”
翻开第二本。
“这是二附小对门的学区房，写的是她的名字。”
翻开第三本。
“这是县城那套独栋三层，写的是她的名字。”
我把三本房产证摆成一排，看着我妈。
“妈，你这两年，一共给了我两万。可你知道我在外面挣了多少吗？”
我妈的手，抖得不行。
她张了张嘴，想说话，又不知道该说什么。
我哥瞪大眼睛，愣在那里。
杨艺婷的脸色，像吃了只苍蝇一样难看。
小惠在旁边低着头，不敢说话。
丁若琳的眼泪，掉下来了。
我看着我妈，笑了笑。
“妈，别说你偏心了。我都知道。”
06
屋子里安静得很，只有我妈翻房产证的声音。
一页一页地翻。
翻完第一本，她抬起头看我一眼，眼神里都是惊讶。
翻完第二本，她眼眶开始红了。
翻完第三本，她把手里的房产证放在桌上，整个人像傻了一样。
“瀚海，你这些……都是真的？”
“假的我能拿出来吗。”
“你……你哪来这么多钱？”
“挣的。我没偷没抢，没靠谁，就是我跟我老婆两个人挣的。”
“那也……那也太多了……”
我看着她的表情，心里说不清是什么滋味。有解气，有痛快，也有一丝说不出来的酸楚。
我哥赵瀚洋终于反应过来，把筷子往桌上一摔。
“赵瀚海，你这是啥意思？大过年的，你故意的是不是？”
我没看他，端了杯茶抿了一口。
“哥，我能有啥意思。就是拿几本证给我妈看看，证明我家若琳不是吃闲饭的。”
“你少来这套。你就是在炫富，在显摆！”
“我显摆？我一个靠打工、靠做小生意考上大学、靠血汗挣钱的人，我显摆个啥？倒是你——”我抬起头看着他，“一分钱伸手就问妈要，房子靠妈出的首付，靠妈还的贷款，孩子靠妈养。你好意思拿筷子摔桌子。”
我哥的脸色变了又变。
“赵瀚海，你给我闭嘴！你算什么东西！你有钱了不起了是吧？有钱就不认这个家了？”
“我认不认这个家，跟钱没关系。我认的是我爸，认的是我妹小惠，认的是我妈——虽然她偏心得不公平透了。”
“你……”
他站起来就要冲过来。
丁若琳赶紧拉我，我轻轻说了句“没事”。
我妈在旁边喊了一嗓子：“够了！大过年的，吵啥吵！”
我哥气得直喘粗气，杨艺婷搂着他儿子躲在一边，像看戏一样瞅着我们。
我妈看着我，声音都颤了：“瀚海，你告诉妈，这些房子，真是你买的？”
“真是。”
“那你……那你有没有欠债？”
“没有。一分钱都不欠。”
“那……那你也得留点钱给你哥啊。你侄子还小……”
我愣住了，然后突然就笑了出来。
“妈，你是真不懂，还是装的？”
“我……”
“我给你三万块的时候，你转手就给了我哥。我给小惠寄钱买手机，你硬逼着小惠把钱退给你。你倒贴三十万给嫂子坐月子，还说是借的——借谁？高利贷？”
我妈张了张嘴，没说出话。
我哥在旁边急了：“那是妈自愿的！跟你有啥关系？”
“跟我没关系？那年我爸死的时候，你在哪儿？你在县城办房贷。我爸咽气的时候，你连他最后一面都没见到。你就指着这个家，指望我把你欠的债都还清？”
我从口袋里掏出一张纸，拍在桌上。
“这是我哥欠的高利贷合同，利息都快赶上本金了。你们借了三十万，还给杨艺婷娘家的彩礼。利滚利，现在已经快六十万了。这是年前我去银行查的。”
我妈的脸色，一下子白了。
“瀚洋……这是真的？”
我哥愣了半天，支支吾吾地说：“妈，就……就借了一点……”
杨艺婷在旁边掐了他一把：“你闭嘴！还说！”
我妈手抖得不行，扶着桌子坐下来。她看着那份合同，眼泪开始啪嗒啪嗒地掉。
“瀚洋，你……你咋不跟妈说……”
我哥低着头不吭声。
杨艺婷阴阳怪气地补了一句：“说了又咋样？妈你有钱帮他还吗？”
我妈嘴唇颤了颤，什么话也说不出来。
我看着她坐在那里，一副手足无措的样子。那一瞬间，我有点心疼。
但我把那份心疼压下去了。
“妈，今儿我拿出这三本房产证，不是显摆。我就是想让你看看。”
“看什么？”
“看看你这些年，到底错过了什么。”
我妈呆呆地看着我，张了张嘴，眼泪流得更凶了。
小惠在旁边忍不住了，拉了我一把：“二哥，你别说了。”
我捏着房产证，看着我妈。
“你明知道，我才是最像我爸的那个。”
07
那天的年夜饭，最终不欢而散。
我哥气的直接带着杨艺婷和孩子回了自己家。我妈坐在椅子上哭了半天，谁劝都不听。我爸的遗像挂在堂屋正中间，冲着我笑。
我记得我爸生前，最喜欢吃的就是我妈做的红烧肉。
可今天他没吃上。
我把三本房产证收好，装回包里。
丁若琳收拾了桌上的碗筷，带着闺女去洗澡了。
小惠坐在院子里，抽着烟，看我出来，递了一根给我。
“哥，你今天是不是太过分了？”
“哪过分了？”
“你把妈的眼泪都逼出来了。刚才大嫂走的时候，她抱着妈哭了一通，说‘妈，这个家我待不下去了’。”
“那是她家的事。”
“你不难过？”
“我难过什么？”
小惠看着我，叹了口气：“二哥，你就嘴硬吧。”
我蹲在院子里抽完那根烟，站起来回屋。
我妈坐在门口的小马扎上，抱着我爸的遗像。月光照在她脸上，皱纹都刻在那儿。我看着她的背影，突然觉得她老了。
不是一两年变老的，是一下子变老的那种。
我把外套脱下来，搭在她肩上。
“妈，别坐这儿吹风了。”
她没回头。
我站了一会儿，还是进去了。
那天晚上，丁若琳躺在我旁边，翻来覆去睡不着。
“瀚海，你说妈以后会咋看咱们？”
“管她咋看，咱过咱的日子。”
“可是……”
“别可是了。我累了，睡觉。”
第二天一早，我起得挺早。出屋时看见我妈蹲在厨房门口择菜，眼睛还是红的。
“妈，今儿啥时候走？”
“嗯？”
“我跟若琳商量好了，下午回城。”
“……嗯。”
她没留我。
我蹲下去帮她择菜，两人谁也没说话。
“瀚海。”
“那些房子……真是你买的？”
“嗯。”
“你……你爸要是还在，看到你出息了，不知道该多高兴。”
我择菜的手停住了。
把手里的一根韭菜丢进筐里，我站起来，洗干净手，拍拍膝盖上的土。
“妈，我先收拾东西了。”
中午吃饭时，我哥和杨艺婷没回来。我妈做了四个菜，清汤寡水的。小惠帮忙端菜，气氛说不出的尴尬。
吃完饭，我抱着闺女，丁若琳拎着行李，准备走。
我妈站在门槛边，送我们。
“路上慢点。”
“到了打个电话。”
我发动车子，挂上倒挡。车窗开着，风吹进来，凉飕飕的。
我踩住刹车，回头看我妈。
我妈站在门框下，瘦瘦的，矮矮的，头发花白，眼眶里都是泪。
“那个……你爸的照片，你要不要带走一张？”
我愣了半天。
我爸的照片，我一张都没有。不是没机会拿，是不敢拿。我怕看了会想，想了会难受。难受了，又不知道该找谁说。
我点了下头。
“给我一张吧。”
我妈转身回屋，一会儿拿了一个相框出来。是我爸年轻时的照片，穿着中山装，站在供销社门口，脸上挂着笑。
我接过照片，放在副驾驶座上。
“谢谢你，妈。”
她张了张嘴，想说啥又咽了回去。
我关上车窗，踩下油门，走了。
后视镜里，我妈站在门口，一直看着我。
直到开出村口，我才跟我老婆说了第一句话。
“若琳，我以后，不回来了。”
丁若琳没说话，只是把手搭在我手上。
08
回城之后的日子，按部就班地过着。
建材生意慢慢走上正轨，我不用再跑业务了，坐办公室就行。丁若琳的学校快开学了，她忙着备课，闺女马上要上幼儿园。
那段时间，我极力不去想老家的事。
可我妈的样子，老在脑子里转。
小惠隔三差五给我打电话，说家里的情况。
“妈这几天心情不好，老是一个人坐着发愣。”
“哥那边呢？”
“大哥和大嫂一直没回家。大嫂说要跟大哥离婚，大哥天天跑去找她。”
“离不了，她舍不得大哥那辆车。”
小惠没笑，又说：“二哥，要不你回来看看妈吧。”
“我不回。”
“妈那天哭了半夜，一直说对不起我爸。”
“她知道对不起就好。”
挂了电话，坐在办公室里对着电脑发呆。屏幕上映出自己的脸，跟爸年轻时有几分像。
年轻时我爸总说“瀚海像我，骨子里像”。
现在想想，他不光说长相，说的应该还有别的。
那个周末，小惠又打电话来。
“二哥，妈住院了。”
“咋了？”
“血压高，头晕，摔了一跤。小腿骨折了。”
我放下电话，愣了半天。
丁若琳从厨房探出头，“咋了？”
“我妈住院了。”
“那你赶紧回去看看吧。”
“我不去。”
“瀚海……”
“她摔了腿，有我哥在那儿照顾，我去了算啥？”
丁若琳走过来，坐在我旁边。
“那是你妈。”
“我知道。”
“你知道个啥。你嘴上说不恨她，其实你比谁都恨她。因为你在乎她。”
我闭上眼睛，没接话。
最后还是去了。
到了县医院，我推开病房的门。
我妈躺在病床上，右腿打着石膏，吊在架子上。小惠坐在旁边削苹果。
我妈看见我，愣了一下。
“瀚海……你咋来了？”
“听说你腿摔了。”
“……小惠告诉你的？”
我“嗯”了一声，拉了把椅子坐床边。
小惠把苹果递给我妈，站起来说：“二哥，你们聊，我去打壶热水。”
我妈咬了口苹果，看着我。
“你胖了点。”
“天天坐办公室，没啥运动。”
“别老坐着，对身体不好。”
“知道了。”
“若琳和妮妮还好吧？”
“都挺好的。”
“那就好……那就好……”
空气又安静下来。
我想起小时候，我每次生病，她也是这样坐在床边，削苹果给我吃。只不过那时候削的是我哥吃完后剩下的。
“妈，你现在住哪？”
“老房子啊，不然还能住哪。”
“大哥不是说要接你去住吗？”
“他说是说过……但现在他们那情况，我也没法去。”
“那你一个人住行吗？”
“有啥不行的，身子骨还行，能自己照顾自己。”
“那你以后咋办？”
我妈咬苹果的动作停了。
“以后……过一天算一天吧。我这一辈子，也就这样了。”
她抬起头看我，眼睛红了。
“瀚海，这些年……妈对不起你。”
09
病房里的空气闷得很。
我妈说那话的时候，声音不大，却像钉子一样扎进我心里。
“瀚海，这些年，妈对不起你。”
我坐在那儿，不知道说什么好。
愣了半天才挤出一句：“你咋突然想起说这个了。”
“不是突然想起，是一直想说。就是不知道该咋开口。”
她叹了口气，把苹果核放在床头柜上，看着我。
“你爸走的时候说的话，妈一直记着。他说对不起你，说他亏欠你。”
“可你爸走得太早，啥都没留下。丢下我一个人，带着你们三个。你说我一个老娘们，能咋办？”
“你大哥不争气，你嫂子心又高。家里那点底子，三下两下就折腾没了。我也寻思过，总不能把一个家的钱都给他，另一个啥也不给。”
“可我知道，我给了你大哥太多，给你的太少。”
“你考上大学那年，我说没钱供你。其实不是真没钱。就是觉得……你大哥拖家带口的，不容易。你年轻，有的是机会。”
“可你硬是靠着自己的本事，把大学读完了。”
“后来你结婚，我给了三万。你嫂子结婚，我给了十万。我心里也知道不对，可那时候，你大哥又买车又买房，我脑子一热，就把什么都给他了。”
“你坐月子那件事，我也知道理亏。可我已经答应你嫂子了……”
“我不是不爱你，瀚海。我就是……怕你大哥比不过你。怕他怪我心狠。想一碗水端平，可怎么端都端不平。”
她说这些的时候，眼泪一颗一颗往外滚。
我坐在那儿听着，她也说不下去了。
“那你现在明白了？”
“明白了，可也晚了。”
我妈拿着我爸那张照片看。
“你爸要是还活着，看到你出息了，不知道得多高兴。”
我看着她手里的照片，心里突然就软了。
“妈，我问你个事。”
“你问。”
“你怪我不？”
我妈愣了一下，“我怪你啥？”
“怪我过年那天，当着全家人的面让大家都下不来台。”
她沉默了。
过了一会儿，她叹了口气，说：“不怪你，是妈不对在先。”
“你当着全家人说那么多，也是被逼的。要不是我做得太过分，你也不会走到那一步。”
“瀚海，妈知道，你是个好孩子。从小到大你就不爱争，不爱抢。你大哥不一样，他从小嘴巴会讲，会讨人喜欢。你是那种啥事都在心里装着的。”
“你心里装了太多东西了，瀚海。”
“你要是早跟妈说说，或许……”
话说到一半，她自己也说不下去了。
我抹了一把脸，站起来，推开窗，透了透气。
窗外的风凉凉的，吹在脸上。医院楼下有人放鞭炮，稀稀拉拉的，不像过年那阵热闹了。
“瀚海，你那几本房产证，妈仔细看过了。”
“写的是若琳的名字？”
我妈沉默了一会儿，磕磕巴巴地说：“挺好的。男人就得对自己女人好。你爸生前也是个好男人，他要是活着，一定也会喜欢你老婆的。”
“妈，我替若琳谢谢你。”
“你不用叫我谢。真要算起来，是妈欠你的。”
我转身看着她。
“妈，我不需要你欠我，也不需要你补我什么。”
“你只要健健康康活着，别让我操心就行。”
我妈的眼睛又红了。
“那你以后……还回来看妈不？”
我沉默了一会儿。
“你只要还在，我就回来看你。”
她听了，眼泪又掉下来，嘴角却努力往上挤。
“好，那就好……那就好……”
我跟小惠打了个招呼，从医院出来。
走廊里消毒水味道很重。住院部的人来来往往，有家属扶着老人，有护士推着药车。
我站在楼门口，点了一根烟。
丁若琳的电话打过来了：“妈咋样了？”
“腿骨折了，得养一阵。”
“你啥时候回来？”
“今晚就回。”
“那行，我等你。”
挂了电话，我把烟抽完。
抬头看了看头顶的天空，灰蒙蒙的，有几只麻雀飞过。
我叹了口气，发动车子，往家开。
这个家，我得好好过下去。不为别人，就为身边那个跟了我这么多年的女人。
还有我爸的在天之灵。
10
我妈出院那天，我没有回去。
小惠打电话跟我说“妈今天出院了，大哥来接的，腿好得差不多了”。
我说“那就好”。
“二哥，你真不回来看看？”
“不回了，最近公司事情多。”
小惠沉默了一会儿，说“二哥，妈让我跟你说一句话”。
“什么话？”
“妈说，让你有空把你爸那张老宅的照片带给她看看。她说她想老宅了。就那个院子里有两棵石榴树的老宅。”
我握着电话的手，紧了紧。
“我知道了。回头我回去的时候带给她。”
挂了电话，我坐在办公室里，发了好一会儿呆。
后来我翻抽屉，翻出一张老照片。
是我爸年轻时候站在老宅门口拍的。身后是青砖瓦房，门前种着石榴树。那是奶奶还在的时候，过年照的全家福。
我爸站在最左边，笑容有点拘谨。
我盯着那张照片，看了很久。
那年我五岁，我妈抱着我，我哥站在她旁边。
我爸手里拎着一串鞭炮。
奶奶坐在门槛上，笑呵呵的。
那是我记忆里，我们家最团圆的时候。
后来奶奶走了，老宅卖了，我爸也走了。
那个院子跟我再也没什么关系。
可有时候想想，其实我是想回去看看的。看看那棵石榴树还在不在，看看那口老井还有没有水。
看看那个让我从一个孩子变成一个人、从一个只会忍着的人变成今天这样的男人——不管这变化是好是坏，但至少，是我自己走出来的。
丁若琳最近总问我：“你后悔不后悔那天过年拿出房产证？”
我说：“我要是不拿出来，这辈子都憋屈。”
“那妈那边……”
“妈那边已经翻篇了。”
“真的？”
“真的。她说不怪我了。”
丁若琳看着我，欲言又止，最后还是笑了。
“你变了，瀚海。”
“哪变了？”
“以前你什么都扛着自己扛，现在至少敢开口了。”
我笑了笑，没说话。
后来小惠告诉我，我妈现在隔三差五就去村头坐坐。邻居问她“你儿子咋不来看你”。
我妈说“他有出息，忙着呢”。
邻居又说“那你大儿子呢”。
我妈说“他也忙，都忙，都忙”。
小惠说，每次听到这些，她就躲一边偷偷掉眼泪。
我听了，沉默了很久。
“小惠，你帮我照顾好妈。”
“我知道，二哥。”
“有啥事给我打电话。”
后来有一年秋天，我带着丁若琳和闺女回了一趟老家。
我妈比上次见的时候又老了一些，头发白了大半。看见孙子回来，高兴得在厨房忙了半晌。
那天吃的是我妈腌的咸菜，配着她蒸的馒头，简单，但我闺女吃得很香。
临走的时候，我妈追出来，塞了一袋子花生和核桃。
“给你带着，自家种的，干净。”
我没推辞，接了过来。
闺女在后座上喊“奶奶再见”。我妈站在门框边，用力挥了挥手。
车子开出村口，丁若琳问我：“感觉咋样？”
“啥咋样？”
“回来这一趟。”
我沉默了一会儿，说：“还行。”
“比以前好？”
“因为啥？”
我看着前面笔直的路，想了想。
“因为我知道，她在就行了。”
丁若琳笑了笑，靠在我肩上，没再说话。
车窗外的田野一片金黄，远远的山还是那样的山。
这个秋天，跟往年没啥不一样。
但我知道，有些东西，已经悄悄变了。
不是变好了，也不是变坏了。
是像冬天的河一样，表面结了冰，底下还淌着水。
还能流。
还能往前走。
那就行。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
