他砸锅卖铁凑三百万，妻子花光后轻飘飘，他当场气笑了

六月的雨夜，我蹲在县医院门口的台阶上。

手机屏幕的光刺得眼睛发疼，银行余额那栏，清清楚楚写着：0.00。

三天前，这张卡里有三百万。

住院部的灯还亮着，我老婆躺在十二楼。

她让我再去想想办法，说老家还有宅基地可以卖，还有肾可以捐。

我笑了，笑得眼泪直流。

可她不知道的是，我早就看到了缴费窗口那张纸条，上面写着：丁玉梅，自费，0元。

01

五月初的那天，我记得很清楚。是礼拜三，天阴沉沉的，像是要下雨又没下来。

丁玉梅一大早就说胃疼，躺在沙发上蜷成一团。她脸色发白，额头上沁着一层细密的汗珠。我端着粥走过去：“要不要去医院看看？”

她白了我一眼：“去什么医院，你不知道去医院要花钱啊？”

我没敢吭声。

把粥放在茶几上，退到厨房门口站着。

二十年了，我习惯了。

她说话带刺，我就装着听不出来。

她发脾气，我就躲远点。

隔壁老蒋常说我是个“妻管严”，我也认了。

那天下午，她疼得更厉害了。捂着肚子在沙发上翻来覆去，嘴里哼哼唧唧的。我看不下去了，拉着她上了我那辆破面包车。

县医院不大，就一栋楼。挂了号，找到肖医生的门诊。肖瑾瑜，三十多岁，戴个黑框眼镜，说话慢条斯理的。他让丁玉梅做了个胃镜，又拍了片子。

等结果的时候，我坐在走廊的长椅上。丁玉梅靠在我肩膀上，手一直捂着肚子。走廊里消毒水的味道很重，混着药味儿，闻着让人犯恶心。

肖医生叫我们进去的时候，脸色不太好看。他拿着片子看了半天，又看了看丁玉梅：“这个情况……我建议你们去省城再查查。”

我心里咯噔一下：“肖医生，你跟我说实话，到底怎么了？”

肖医生没直接回答，看了一眼丁玉梅。丁玉梅的眼睛红了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，顺着脸颊流到下巴上。

“初步看，可能是胃部的恶性病变。具体要等活检结果。”肖医生说得挺委婉，但我听明白了。

癌症。

那两个字像锤子，狠狠砸在我心口上。我感觉自己的心漏跳了一拍，手心一下子全是汗。

丁玉梅哇的一声哭出来，扑到我身上：“长贵，我不想死，我不想死啊……”

我抱着她，手都在抖：“没事，没事，砸锅卖铁也给你治。”

回去的路上，她一直哭。我开着那辆破面包车，手紧紧握着方向盘，指节发白。她看我没说话，突然不哭了：“孙长贵，你是不是不想管我了？”

“怎么会？”

“那你怎么不说话？你是不是嫌我花钱？”

我张了张嘴，说不出话。她扭过头：“我就知道，你心里没我。我嫁给你二十年，给你生儿育女，到头来你连治病的钱都不想出。”

“我没那个意思。”

“那你什么意思？你是不是巴不得我早点死？”

车停在家门口。我拉上手刹，转头看她：“玉梅，你放心，我就是去卖血，也给你治。”

她没说话，推开车门下了车。我看着她的背影消失在楼道里，一个人在车里坐了很久。

那天晚上，我一个人蹲在院子里抽烟。

五月的风还凉得很，吹得人直打哆嗦。

我一根接一根地抽，烟头扔了一地。

老蒋端着一碗面过来：“长贵，还没吃饭吧？”

“吃不下。”

他蹲在我旁边：“你媳妇的病，我听说了。别太担心，现在医学发达了。”

我点点头。他又说：“有啥需要帮忙的，你吱一声。”

“谢了。”

“别跟我客气。”他拍了拍我肩膀，“日子总会好起来的。”

我端着他那碗面，一口也吃不下。想着丁玉梅那张苍白的面孔，想着肖医生说的那两个字。胃癌。这两个字像刀子一样，反复地扎在心窝子上。

第二天一早，我带她去了省城。

省医院那人多的，像赶集似的。

大厅里挤满了人，有蹲着的，有站着的，有靠墙的。

哭声、喊声、脚步声，混在一起，听得人耳朵嗡嗡响。

丁玉梅提前联系了一个专家，姓阮。阮专家看了看县医院的片子，又让她做了一堆检查。抽血、CT、核磁共振，能做的都做了。

等结果那两天，丁玉梅一直住在省城的小旅馆里。我跑前跑后，挂号、缴费、取药，腿都快跑断了。

第三天，阮专家把我叫到办公室。

“这个情况，要尽快手术。加上后续的化疗、放疗，至少得准备三百万。”

三百万。

我腿一软，差点没站住。手扶着桌角才勉强稳住身子：“医生，能不能少点？我这……”

阮专家推了推眼镜：“这是最保守的估计了。你们自己考虑。”

出了办公室，丁玉梅问我：“医生怎么说？”

“要……要三百万。”

她眼睛一红：“你是不是觉得贵了？”

“没没没，我就是……”

“就是什么？”她声音提高了些，“你是不是不想治了？”

走廊里的人都回头看我们。我低着头：“治，肯定治。”

“那你哭丧着脸给谁看？你要是觉得亏了，我现在就从楼上跳下去，你不用花一分钱。”

“玉梅，我没那个意思。”

“那你是什么意思？”

我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里：“我砸锅卖铁也给你凑。”

她这才收了声，擦了擦眼泪：“长贵，我不是怪你。我就是怕……怕你没那个心。”

“我有。”

“那你现在就回去想办法。我在这边等着。”

我点点头。走出医院大门的时候，天已经黑了。街上灯红酒绿的，我一个人站在马路旁边，不知道该往哪走。

三百万。我到哪去弄三百万？

02

开始卖东西。

五金店盘出去。

两间铺面加存货，统共十五万。

那天签完转让协议，我把钥匙交出去，回头看了一眼店门口那块牌子。

孙记五金店。

我开了十二年，就这么没了。

十二年的心血，十二年的汗水，换来了十五万块钱。

回到家，我翻出存折。这些年的积蓄，有七万块。加上店里的钱，二十二万。

我拿着存折，在屋里坐了半夜。丁玉梅打了好几个电话催：“钱凑到了没有？”

“正在想办法。”

“你快着点，医生说再拖下去就没法治了。”

挂了电话，我把存折放进抽屉里，又拿了出来。不够。远远不够。

第二天，我回了老家。

我妈住在村东头的老屋里。三间砖瓦房，院子里种着几垄青菜，还有一棵老槐树，树底下放着个石凳子。我妈没事的时候就坐在那里择菜。

我推开院门的时候，她正在择菜。看见我，愣了一下：“儿啊，你怎么回来了？”

“妈，我……”

“你媳妇那病，怎么样了？”

我没说话，蹲在门槛上。我妈走过来，坐在我旁边：“有啥事，跟妈说。”

我妈的手停住了。她手里的菜叶子掉在地上，风一吹，滚了两圈。

那天下午，她翻箱倒柜，从衣柜最底层掏出一个铁盒子。

那盒子我认得，是我小时候买来装糖的，铁皮都锈了。

她打开来，里面是一沓钱，用塑料袋包着。

她数了又数，一分钱掰成两半捏着。

末了，她递给我：“这是十二万。妈攒了二十年，就这些了。”

那是她的棺材本。我妈一辈子种地卖菜，省吃俭用，就攒了这点钱。

“妈……”

“拿着吧，先救你媳妇的命。”

我把钱接过来，手在抖。我妈拍了拍我肩膀：“长贵啊，咱家穷，但不能穷了志气。”

回城里的路上，我给我爸打了个电话。我爸在县城工地上打工，听到三百万，电话那头沉默了很久。

“你疯了？”

“爸，那是玉梅的命。”

“你知道三百万是多少钱吗？你一年挣多少？”

“我知道。”

“你知道还要干这事？这钱还得了吗？”

“我会想办法还的。”

我爸挂了电话。

我去找他那天，他正坐在工地的钢筋堆上。五十多岁的人，瘦了一圈，手上的茧子厚得跟铁皮似的。他穿着一件旧工装，上面沾满了水泥点子。

我把事情说了。他抽了一根烟，又抽了一根。烟头在他指间烧得通红，烟雾升起来，遮住了他的脸。

末了，他叹了口气：“我那还有三万，你拿去。”

“爸……”

“别说了。你是我的种，我不能看着你跳火坑不管。”

我拿着那三万块，蹲在工地的墙角，眼泪掉了一地。

回到家，我把钱凑了凑：二十五万。

三百万，还差得远。我坐在屋里，看着桌上那些零零碎碎的钱，脑子嗡嗡响。

丁玉梅又开始打电话：“你那边怎么样？我这边医生又催了。”

“还差……还差很多。”

“那你快想办法啊！你是不是不想治了？孙长贵，你是不是巴不得我死？”

“那你明天就把老宅抵押了。”

我一愣：“老宅……”

“怎么，你还舍不得？那破房子能值几个钱？”

“那是我妈……”

“你妈重要还是我重要？”

我张了张嘴，说不出话。

第二天，我去找民间借贷。老宅估值四十万，我抵押了三十万。利息高得吓人，他们说要是不还钱，房子就归他们了。

我签了字，按了手印。

那些钱，加上之前凑的，一共五十五万。

我拿着这些钱，蹲在屋里想了半天。不够。还是不够。

我想不出别的办法了。

丁玉梅说，她有个远房表哥在县城做生意，能帮忙。她还说那是她姥姥那头的亲戚，隔了好几层，但一直有来往。

徐海峰来了那天，我正蹲在屋里发愁。

他穿着一件皮夹克，头发梳得锃亮，笑起来露出一口黄牙。

他开着一辆黑色的桑塔纳，车上放着一串檀木珠子。

“表妹夫，听说你遇到难处了？”

我点点头。

“一家人不说两家话。我认识一个做投资的大老板，可以借钱给你。”

“利息高吗？”

“比外面便宜多了。你要是觉得合适，我明天就带你过去。”

丁玉梅在旁边说：“长贵，你就听表哥的吧。他不会害咱们的。”

我点点头。晚上，我给萌萌打了个电话。萌萌在省城上大学，大三了。电话响了半天才接起来。

“爸，怎么了？”

“萌萌，你妈病了，你知道吗？”

“我听妈说了。”她的声音有点哑，“爸，我妈的病，治得好吗？”

“能的，能的。爸在想办法。”

“爸，你别太累了。”

“没事，爸撑得住。”

挂了电话，我一个人坐在屋檐下。院子里黑漆漆的，隔壁老蒋家的狗在叫，一声接一声。老蒋端着一碗面过来：“长贵，还没吃饭吧？”

“你可不能饿着。你倒下了，你媳妇怎么办？”

我接过碗，扒拉了两口。面已经坨了，黏糊糊的，但好歹是口饭。吃完面，我又蹲在院子里抽烟。一根接一根，抽到嗓子发干。

第二天，徐海峰带我去了那个投资老板的公司。公司在省城一个写字楼里，装修得挺气派。水晶吊灯，真皮沙发，前台还坐着个漂亮姑娘。

老板姓刘，五十多岁，挺着个大肚子，笑容满面。他穿着一身西装，手上戴着一块金表，领带打得整整齐齐。

“孙老弟，你的情况海峰都跟我说了。我这人最爱帮助人了。”

“谢谢刘老板。”

“这样，我可以借你两百万。利息嘛，比银行高一点，但比外面那些放高利贷的低多了。”

两百万。加上我凑的那些，刚好三百万。

“刘老板，能不能再少点利息？”

“老弟，我已经是看在海峰的面子上给你优惠了。”他拍了拍我的肩膀，“你老婆的病要紧，对吧？”

徐海峰在旁边打圆场：“表妹夫，你放心吧，刘老板不会坑你的。”

我咬咬牙，在合同上签了字。签字的时候，手一直在抖。合同上的字密密麻麻的，我看不太懂。但我知道，这字一签，我这辈子就搭进去了。

03

那天是6月15号。我记得很清楚。

三百万，一笔一笔打到我卡上。我拿着那张卡，手都在抖。卡是热的，三百万的数字印在我脑子里，怎么也甩不掉。

丁玉梅躺在病床上，看了我一眼：“钱到了？”

“到了。”

“那就好。”她笑了笑，“明天你去交费吧，我今天累了。”

“行。”

那天晚上，病房里只有我们两个人。丁玉梅靠在床头看电视，是一档综艺节目，她看得直笑。

我坐在旁边的椅子上，心里乱得很。三百万的债，像一座大山压在身上。但一看到她笑，我又觉得值了。

“长贵。”她突然叫我。

“嗯？”

“你把卡放我这吧，我怕你明天忘了带。”

我想了想，觉得也是。三百万的卡，可不能丢了。我把卡递给她：“密码是你的生日。”

她笑了笑：“你真有心。”

那天晚上，我躺在陪护床上，翻来覆去睡不着。病床上的丁玉梅呼吸平稳，像是睡着了。但偶尔我能看到手机屏幕的光亮起来，照在她脸上。

她在看什么？发信息？

我没多想。那段时间太累了，脑子都是懵的。

第二天早上，我起了个大早。窗外天已经亮了，阳光透过窗帘照进来。

丁玉梅还在睡。我推了推她：“把卡给我，我去交费。”

她翻了个身，手从枕头底下摸出卡递给我：“去吧。”

接过卡的时候，我愣了一下。卡还是那张卡，但感觉哪里不对。我说不上来，就是一种直觉。

我没多想，揣着卡出了病房。

缴费窗口排了挺长的队。

有推着轮椅的家属，有抱着小孩的妇女，还有几个穿着病号服的老人。

我站在队伍里，心里盘算着：交完费，医生就能安排手术了。

轮到我了。

我把卡递进去：“你好，住院费。”

收费的小姑娘刷了一下卡，皱了皱眉头。又刷了一下。她抬起头看了看我：“先生，你这卡里余额不足。”

“什么？”

“余额只有几块钱。”

“不可能！”我急了，“我昨天刚存了三百万！”

小姑娘看了看我，又看了看卡：“你自己看。”

我把卡插进自助查询机，输入密码。手指按在数字键上的时候，一直在抖。屏幕上跳出几个字：余额0.00。

我一个踉跄，差点没站稳。

“不可能，不可能……”

我疯了一样翻手机银行。登录了好几次才成功。转账记录显示：昨晚十一点半，三百万被转出了。收款人：徐海峰。

我拿着手机，手抖得厉害。手指在屏幕上划了好几次，才确定自己没有看错。

三百万。三百万就这么没了。

冲上十二楼。电梯门打开的时候，我几乎是跑着过去的。

推开病房的门。

丁玉梅正靠在床上喝粥。她穿着病号服，头发梳得整整齐齐。阳光照在她脸上，她甚至还哼着歌。

“丁玉梅。”

她抬起头：“怎么了？”

我把银行卡扔在床上：“钱呢？”

“什么钱？”

“卡里的三百万，哪去了？”

她放下碗，不慌不忙地擦了擦嘴：“哦，那个啊。我让表哥拿去投资了，说利息高。”

“投资？！”我的声音都变调了，“那钱是用来给你治病的！”

她摆摆手：“治什么病，不着急。你先让我表哥赚一笔，到时候咱们还能多出点钱。”

“丁玉梅，你是不是疯了？”

她的脸色变了：“孙长贵，你说谁疯了？”

“我说你疯了！那是借的钱，是高利贷！”

她靠在床上，慢悠悠地说：“不就三百万吗，你再想想办法。”

我盯着她，气笑了。

真的笑了。笑得停不下来。笑着笑着，眼泪就下来了。

“丁玉梅，你告诉我，到底是给谁的钱？”

她翻了翻白眼：“你听不懂人话啊？让我表哥先投资几天。”

“你表哥？哪个表哥？”

“徐海峰啊。”

“他真的是你表哥？”

她一愣：“你什么意思？”

“没什么意思。我去找肖医生。”

她喊了一声：“孙长贵，你站住！”

我没理她。

肖医生的办公室在一楼。我进去的时候，他正在看病历。他戴着那个黑框眼镜，手里的笔在病历本上写写画画。

“肖医生。”

他抬起头：“怎么了？”

“我问你个事。”

“你说。”

“我家属那个胃镜报告，是谁做的？”

肖医生愣了一下：“怎么这么问？”

“你就告诉我，是谁做的。”

他沉默了一会儿，放下笔：“孙大哥，我跟你说实话。”

“那张报告，不是我们医院出的。”

我整个人僵住了。腿像灌了铅一样，动都动不了。

“什么意思？”

“有人拿了一份外院的报告来，说是在省城做的检查。”

“省城？”

“嗯。我当时也问了，丁女士说在省城找专家看过了，那边的结果跟我们医院差不多。”

我攥紧拳头：“你没有核实？”

“我核实了。但是我打了电话去问，那边的医生说确实有丁女士的检查记录。”

“那你怎么说是假的？”

“因为那份报告上的签名，不是那个医生本人的笔迹。”

我靠在墙上，腿发软。

“所以从一开始，这就是假的？”

肖医生没说话。但他脸上的表情已经告诉了我答案。

“肖医生，你为什么不早说？”

“孙大哥，我是医生。我没有证据，不能乱说。”

我转身出了办公室。

站在走廊里，脑子里一片空白。丁玉梅根本没生病。那张报告是假的。她在骗我。从头到尾，都是骗局。

我站在医院大厅里，看着来来往往的人。

有人推着轮椅，有人扶着病人。

哭声、喊声、脚步声，混在一起。

我听到了自己的心跳声，咚咚咚，像要炸开一样。

我掏出手机，给徐海峰打电话。

关机。

我又打了一遍。

还是关机。

我妈打来电话：“儿啊，妈打听了一下，那个徐海峰，是咱村的人。”

我握着手机的手，冰凉冰凉的。

“他坐过五年牢，前几年才放出来。你可得小心他。”

“妈，我知道了。”

“你媳妇的病，怎么样了？”

我看着天花板，眼泪往下流：“妈，她……”

“她怎么了？”

“她没生病。”

电话那头沉默了。

“你说啥？”

“她没生病。她骗我的。”

我妈愣了半天：“儿啊，你可别吓妈。”

“我没吓你。是真的。”

“那……那三百万呢？”

“被她和她那个‘表哥’弄走了。”

电话那头，我妈哭了起来：“作孽啊，作孽啊……”

我蹲在地上，握着手机，一个字也说不出来。

04

我报了警。

警察来得很快。两个穿制服的年轻人，一个姓王，一个姓李。他们问了情况，调了监控。

监控里，徐海峰昨晚十一点多来过医院。

他穿着一件黑色外套，压着帽檐走的。

走廊尽头的画面里，丁玉梅站在那儿，把一个信封递给他。

信封里是什么，看不清楚。

但钱是从网上转的。不需要信封。

警察问丁玉梅：“你认识徐海峰多久了？”

“他是我远房表哥。”

“什么关系？”

“我姥姥是他奶奶。”丁玉梅的声音很平静，像是在说别人的事。

警察在本子上记了几笔：“你为什么要转钱给他？”

丁玉梅靠在床上：“他说帮我投资。”

“投资什么？”

“没说清楚，就说利润很高。”

警察看了我一眼。我没说话。我能说什么？我说我老婆骗了我三百万？我说我老婆联合外人做局坑我？

“丁女士，你知不知道这笔钱是借的？”

“知道。”

“你知道你丈夫为了凑这笔钱，把房子都抵押了？”

丁玉梅没说话。

“他妈妈把棺材本都拿出来了。”

“那是我能决定的吗？”丁玉梅声音突然大了，“他自己要借的，关我什么事？”

我看着她，说不出话。

“我只是说让他想想办法，他能借到钱是他的本事。”

警察又问：“你们之前商量过转钱的事吗？”

“没有。”

“那你怎么知道要转给徐海峰？”

丁玉梅愣了一下：“他……他给我发信息说的。”

“信息呢？”

“我删了。”

警察沉默了。我站在门口，看着丁玉梅。她靠在床上，头发披散着，脸上没什么表情。仿佛三百万就是三块钱，不值一提。

“孙大哥，你跟我出来一下。”警察说。

走廊里，他跟我说：“这件事有些复杂。我们查了徐海峰的通话记录，他在三个月前就开始频繁联系丁玉梅。”

“三个月前？”

“对。在你老婆‘确诊’之前。”

我脑子嗡的一声。三个月前就开始了。也就是说，所谓的“胃疼”，所谓的“确诊”，所谓的“三百万”……从一开始就是个局。

“你的意思是……”

“我们怀疑，这可能是一个有预谋的诈骗。”

“那丁玉梅……”

“她有没有参与，还需要调查。”

我蹲在走廊里，抱着头。

脑子里乱成一团。

三个月前。

三个月前丁玉梅就开始跟徐海峰联系了。

她说的“确诊”，她哭得撕心裂肺，她说“我不想死”……都是演的。

我抬起头，看到走廊尽头有一个垃圾桶。我走过去，蹲在垃圾桶旁边，干呕起来。

什么都吐不出来。

萌萌打来电话：“爸，你怎么了？”

“没事，爸没事。”

“我妈呢？”

“她……”

“爸，你跟我说实话。”

我握着手机，张了张嘴：“萌萌，爸对不起你。”

“爸！”

“你妈她……她没生病。”

电话那头沉默了很久。我听到萌萌的呼吸声变得急促起来。

“她没生病。那张报告是假的。”

萌萌声音在抖：“你是说……”

“她跟一个男人做了局，骗了爸三百万。”

电话那头传来哭声。萌萌哭得很厉害，声音断断续续的：“爸，我这就回来。”

“你别回来了，爸能处理好。”

“我不，我要回来！”

电话挂断了。我蹲在走廊里，看着手机屏幕一点点暗下去。

萌萌要回来了。她回来干什么？看我们这对可笑的父母吗？

我出了病房楼，走到医院门口的小花园里。天已经黑了，路灯亮起来，昏黄黄的光。花园里种着几棵月季，花开得正艳，红彤彤的。

我在石凳上坐了很久。

20年了。我跟丁玉梅过了20年。她嫁我那会儿，她爸不同意。她哭着说要嫁给我。我以为她是真的爱我。

可现在呢？

我想起这些年的事。她总说：“你欠我的，你一辈子都还不上。”我以为是说她嫁给我委屈了。现在我明白了。她是真的觉得我欠她的。

欠命。

我掏出手机，给徐海峰打电话。还是关机。我给他发了条信息：“你到底想干什么？”

等了半天，没人回。

我站起来，往住院部走。进电梯的时候，看到对面镜子里的自己。眼窝凹陷，胡子拉碴，头发乱糟糟的。看起来像五十多岁的人。

我才四十八，就老了。

推开病房的门，丁玉梅正在看电视。是那个综艺节目，里面的人笑得很大声。

见我进来，她抬头看了一眼：“回来了？”

我没说话。

“警察走了，他们说明天再来。”

我还是没说话。

“你饿不饿？楼下有食堂。”

我坐在椅子上：“丁玉梅。”

“你跟那个徐海峰，到底什么关系？”

她愣了一下：“我不是说了吗，远房表哥。”

“我打听过了，他不是你表哥。”

丁玉梅的脸色变了：“谁说的？”

“我妈。她是徐海峰隔壁村的。”

“你妈说的能信吗？”

“你的意思是她在骗我？”

丁玉梅不说话了。她低下头，看着自己的手指。

我盯着她：“你跟徐海峰，到底什么关系？”

“我跟他没关系。”

“那你怎么认识他的？”

“他……”

“他说了。是你先找他的。”

丁玉梅低下了头。

“三个月前，你去找他。你们商量好了，做这个局。”

“我说的对不对？”

“孙长贵！”

“你喊什么？”

她抬起头，眼眶红了：“你是不是觉得我是在骗你？”

“那你告诉我，胃镜报告是怎么回事？”

“那是……”

“是什么？”

她不说话了。我等着她开口，但她只是看着窗外。窗外黑漆漆的，什么都看不到。

“肖医生说了，那张报告不是他们医院出的。”

丁玉梅坐在床上，低着头。她的手攥着被单，指节发白。

“丁玉梅，你跟我说实话。”

“我……”

她抬起头，眼泪大颗大颗往下掉：“我就是……我就是想帮我弟弟。”

我愣住了。

“我弟欠了一百八十万的赌债。那些人说要卖了我家的房子。我妈天天哭，我爸都快急疯了。”

“那你也不能……”

“我能怎么办？我求过你，我没跟你说过？我跟你说了，你说你有办法。可是你有办法吗？”

我张了张嘴。

“你那五金店，一年能挣多少？我弟欠了一百八十万，你一辈子都还不上。”

“我不能什么？”她擦了一把眼泪，哭得更凶了，“我就是想让家里过得更好。徐海峰说可以借我钱，说只要把钱转给他几天，就能翻倍。”

“你信了？”

“他说他是搞投资的。”

“他是骗子！他坐过牢！”

“我不知道！”

我看着她，突然觉得特别累。

“所以你就装病？”

丁玉梅低着头：“我……”

“你就装病，让我去借钱？”

“我没办法。”

“你没办法？”

“我真的没办法。”

我站起来，走到窗前。窗外黑漆漆的，远处的楼房里亮着几盏灯。我记得那些灯光，以前每次陪她住院的时候，我都喜欢站在这里看。

“你知道我妈把棺材本都给我了吗？”

她没说话。

“你知道我把我爸那点养老钱都要来了吗？”

“你知道我把老宅抵押了吗？”

“你一句‘没办法’，就把我们都坑了。”

丁玉梅坐在床上，哭得身子一抖一抖的。眼泪打湿了病号服的前襟。

我转过身：“那些钱，能要回来吗？”

“我……我不知道。”

“你不知道？你转的钱，你不知道？”

“徐海峰说很快就打回来。”

“现在呢？”

她低着头：“他把我拉黑了。”

我笑了。笑得眼泪都出来了。

05

警察那边来了消息。

徐海峰在高速路口被拦住了。他在车里，后备箱里有一个黑色的旅行袋。里面装着一百八十万现金。

“剩下的呢？”我问警察。

“他说转到别的账户去了。具体转到哪里，还在查。”

我站在派出所的走廊里，看着那袋钱。一百八十万。我的三百万，变成了一百八十万。剩下的，不知道还能不能追回来。

警察说徐海峰交代了不少事。

他说他认识丁玉梅是去年的事。在一个饭局上认识的，两个人聊得挺投机。后来丁玉梅知道他是“做投资的”，就主动找上门。

“她说她弟弟欠了赌债，想借点钱。”徐海峰说，“我说可以，但是要有抵押。她说她老公有个五金店，还有套老宅。”

“然后呢？”

“然后我就跟她说了个计划。”

“什么计划？”

“装病。”

徐海峰靠在审讯室的椅子上，表情很平静：“她说她老公老实，好骗。我就说，让你老公去借钱，钱到手了，咱们三七分。”

“你七她三？”

“对。”

“她答应了？”

“答应了。”

我站在门外，听着这些话。手攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，生疼。

丁玉梅。她是自愿的。她不是被骗的。她从一开始就知道。

我去了医院。推开病房的门，丁玉梅坐在床上，见我进来，她抬起头。

“徐海峰被抓了。”我说。

她愣了一下，然后低下了头。

“他都说了。”

“他说是你主动找他的。装病也是你们一起商量的。”

“你还想说什么？”

她抬起头，眼泪流了下来：“长贵，我对不起你。”

“对不起？你知道三百万是什么概念吗？”

“你不知道。你从来都不知道。我给不了你大富大贵，但我能给你的都给了。二十年来，你说一我不敢说二。你让我往东我不敢往西。”

“我妈把棺材本都给了我。十二万，她攒二十年。你知道二十年是什么概念吗？”

丁玉梅低着头：“我知道。”

“你不知道。你什么都不知道。”

我坐在椅子上，突然觉得很累。那种从骨头里透出来的累。

“萌萌要回来了。”

丁玉梅抬起头：“萌萌？”

“对。你女儿要回来了。你告诉她，她妈是个骗子。”

“长贵……”

“别叫我。你让我安静会儿。”

我站起来，走出了病房。电梯里只有我一个人，我靠在电梯壁上，看着头顶的灯。灯管很亮，晃得眼睛疼。

萌萌是第二天到县城的。

她瘦了很多，眼睛红红的，一看就是哭过。她站在医院门口，看着我走过来。

“爸。”

“萌萌。”

“在楼上。”

她沉默了一会儿：“我都知道了。”

“你怎么知道的？”

“我问了警察。”

我看着自己的女儿，不知道说什么。她才二十二岁，还在上学，就要面对这些。

“爸，你打算怎么办？”

“我不知道。”

“我妈会坐牢吗？”

“不知道。”

萌萌低着头：“爸，对不起。”

“你对不起什么？又不是你的错。”

“我知道你心里难受。”

我看着天边，云压得很低，像是要下雨。

“萌萌，爸这辈子，做错了三件事。第一件，是娶了你妈。第二件，是太相信你妈。第三件，是没有早发现。”

萌萌拉着我的手：“爸，不要说了。”

我点点头。是啊，不要说了。说了又能怎样？该发生的都发生了。

徐海峰交代了更多的细节。

他说丁玉梅的弟弟丁建华，欠了一百八十万赌债。债主说，再不还钱就卖他家的房子。丁玉梅的爸妈天天在家里哭。

丁玉梅找过他帮忙，他说可以，但是要有代价。

代价就是那三百万。

“你怎么让她丈夫借钱？”

“我让她装病。她刚开始不愿意，后来说想到她弟弟快被人砍死了，就答应了。”

“你为什么要找她？”

“因为她好控制。她需要钱，她家里需要钱。我可以帮她。”

我坐在派出所的走廊里，听完这些话。心里像被人拿刀割开一样。

丁玉梅啊丁玉梅。你为了你弟弟，把我给卖了。

06

我去见了丁玉梅的弟弟丁建华。

他在省城的一家洗浴中心里躲着。我找到他的时候，他正躺在休息室里看电视。

“姐夫？”他看到我，愣了一下，“你怎么来了？”

“我来找你。”

“找我干啥？”

“你知不知道你姐做的那些事？”

他愣了一下：“什么事？”

“你姐为了给你还赌债，跟别人设局骗了我三百万。”

丁建华的脸白了：“姐夫，你说啥呢？”

“我说你姐犯法了。”

他站起来，在屋子里走来走去：“我不知道这事。”

“你不知道？”

“我真不知道。”

“你姐把三百万给了一个叫徐海峰的人。”

“徐海峰？”

“你认识？”

丁建华愣了半天：“我认识。他是做放贷的。”

“你姐找他借过钱？”

“借过。借了三十万，还不起。”

我看着他，心里那股火又烧起来了。

“所以你姐是为了给你还债，才跟徐海峰搭上线的？”

丁建华低下了头：“姐夫，我对不起你。”

“你不用说对不起。你姐已经被抓了。”

他愣住了：“被抓了？”

“那她……”

“你自己去派出所问吧。”

我转身往外走。丁建华追出来：“姐夫，姐夫，我真的不知道这事。”

我没回头。

回到县城，我去了派出所。警察说，案子还在调查，徐海峰被拘留了，丁玉梅取保候审。

“取保候审？”

“对。她可以回家，但不能出县城，随时接受传唤。”

我回到家的时候，丁玉梅已经坐在客厅里了。她穿着一件旧外套，头发乱糟糟的。

见我进来，她站起来：“长贵。”

我没说话。走到厨房倒了杯水，喝了一口。水是凉的。

“那些钱，能追回来多少？”

“一百八十万。”

“那剩下的……”

“剩下的没了。”

丁玉梅低下了头：“我对不起你。”

“你对不起的不是我。是萌萌，是我妈，是我爸。”

“你知道什么？你不知道。你从来不知道我有多难。”

我坐在椅子上，看着丁玉梅。二十年了。我看着她从年轻漂亮的女人，变成现在这个样子。

“我们离婚吧。”

丁玉梅抬起头，眼泪流了下来：“长贵……”

“我说，我们离婚吧。”

“你……”

“我不能跟你过了。过不下去了。”

丁玉梅哭了起来：“长贵，我知道错了。”

“知道错了有什么用？”

“我改，我改还不行吗？”

“改？你怎么改？你能把三百万变回来吗？”

“你能让我妈把她那十二万拿回来吗？”

“你能让徐海峰没来过我们家吗？”

丁玉梅蹲在地上，哭得说不出话。

萌萌从房间里走出来，看着她妈：“妈，你别哭了。”

“萌萌……”

“你别叫我。你跟我爸离婚吧。”

“萌萌！”

“你骗我爸的时候，怎么没想过我？”

丁玉梅抬起头，看着自己的女儿。萌萌站在那里，脸上的表情很平静。

“妈。你太让我失望了。”

那天晚上，我一个人坐在院子里。天很黑，没有月亮。老蒋家的狗又叫了，还有隔壁邻居家的电视声，远远近近的，混在一起。

我掏出烟，点上。吸了一口，呛得眼泪直流。

我妈打来电话：“儿啊，还好吗？”

“还好。”

“你媳妇那事，都处理好了？”

“还在处理。”

“你爸说，让你回家住几天。”

“我知道了。”

“儿啊，妈知道你心里苦。可你要挺住。”

“妈，我没事。”

挂了电话，我坐在那里抽烟。一根接一根。烟头扔了一地。

手机震动了一下。是萌萌发来的信息。

“爸，你睡了吗？”

“我睡不着。我想起小时候，你带我去河边钓鱼。”

我看着那条信息，眼眶湿了。

“萌萌，爸对不起你。”

“爸，你没有对不起我。是我妈对不起你。”

我放下手机，仰头看着天空。天像一块黑色的布，什么星星都没有。

我想起小时候，我妈常说的那句话：“人这一辈子，吃得了苦，受不了罪。”

我现在算是懂了。吃苦是干活累，受罪是心疼。

人这一辈子，栽在谁手里都不怕。就怕栽在自己人手里。

07

离婚官司打了三个月。

法院判了离婚。财产分割，债务分担。三百万的债，我和丁玉梅一人一半。

萌萌站在法庭外面，看着我签字。她的手一直攥着包带子。

“爸，你签呀。”

我握着笔，手在抖。笔尖在纸上悬了半天。

“你签吧。明天会更好的。”

我签了。眼泪滴在纸上，晕开了一片。

丁玉梅站在对面，低着头。她瘦了很多，头发白了一半。她妈陪着她，老泪纵横。

走出法院大门的时候，阳光很好。我看着天，很久没抬头看天了。

萌萌挽着我的胳膊：“爸，咱们去哪？”

“回家。”

“哪个家？”

“回奶奶家。”

萌萌点点头。

我们坐上了回老家的班车。车窗外的景色一点点倒退。县城，农田，村庄。

我妈站在村口等着。她穿着一件洗得发白的褂子，头发梳得整整齐齐。

“妈。”

“儿啊。”

“妈，我回来了。”

我妈拉着我的手：“回来就好，回来就好。”

她看着我，眼泪在眼眶里打转：“瘦了。”

“没事。”

“走，回家，妈给你包饺子。”

我点点头。跟着我妈往村里走。萌萌跟在后面，手里拎着包。

村里的路都是水泥的，新修的。两边的房子有新有旧。有盖了两层小楼的，有跟我妈一样住老房子的。

我推开院门，老槐树还在。石凳子还在。菜园子里的青菜绿油油的。

“儿啊，你坐下歇会儿。妈去给你和面。”

“妈，我来吧。”

“不用。你歇着。”

我坐在石凳子上，看着我妈忙活。她手脚还挺利索，和面、剁馅、擀皮子，一气呵成。

萌萌走过去：“奶奶，我帮你。”

“好，好。乖孙女。”

我看着她们俩，心里突然觉得踏实了。虽然什么都没了，但家还在。

晚上吃饺子的时候，我爸来了。他端着一盘猪头肉，手里还拎着一瓶酒。

“嗯。吃吧。”

他把猪头肉放在桌子上，倒了杯酒：“喝一口？”

“喝。”

我们爷俩坐在院子里，就着猪头肉喝酒。夜风吹过来，凉飕飕的。

“以后有啥打算？”我爸问。

“不知道。想先把债还了。”

“多少？”

“一百五十万。”

我爸沉默了一会儿：“我还有点钱，回头给你。”

“不用了，爸。”

“拿着。我种地种了一辈子，就剩下这点钱了。”

“别说了。吃饭。”

我端起酒杯，一饮而尽。酒辣，辣得嗓子疼。

晚上躺在床上，我妈坐在床边，看着我：“儿啊，别想太多了。”

“我对不起你。”

“有啥对不起的。”

“你那十二万……”

“没了就没了。妈还年轻，还能挣。”

我握着她的手，手很粗糙，全是老茧。

“妈，我会还你的。”

“傻孩子。跟妈说啥还不还的。”

我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。

第二天早上，我起了个大早。萌萌还在睡觉。我走到院子里，看到我妈在择菜。

“妈，我去工地看看。”

“去工地干啥？”

“找工作。”

“妈，我得还债。”

我妈看着我，张了张嘴，最后什么也没说。

我去县城的工地上找活干。包工头姓赵，是个四十多岁的汉子。

“你想干？”

“干。”

“工资不高，一天一百五。”

我换上工装，扛起了水泥袋。一袋五十斤，一天要扛上百袋。肩膀磨破了皮，又结痂。再磨破，再结痂。

中午吃饭的时候，我蹲在工地上，端着盒饭，吃得狼吞虎咽。

旁边的人看着我：“兄弟，你咋这么拼命？”

“欠了钱。”

“欠多少？”

那人倒吸一口凉气：“这么多？”

“嗯。”

“那你得还到什么时候？”

“不知道。还到还清为止。”

下午干活的时候，萌萌打来电话：“爸，你在哪？”

“在工地。”

“哪个工地？”

“县城西边那个。”

一个小时后，萌萌站在工地门口。她穿着校服，背着书包。

“爸，你别干了。”

“不干不行。”

“我去做兼职。”

“你上你的学。”

“听话。”

萌萌站在那里，眼泪流了下来：“爸，我不想让你这么辛苦。”

“不辛苦。”

“骗人。”

我走过去，拍了拍她的肩膀：“你好好学习就行了。爸的事，你别管。”

“听话。回家陪你奶奶。”

萌萌点点头，转身走了。我看着她的背影，一直消失到路的尽头。

晚上回到我妈家，我洗了个澡，吃了饭，倒头就睡。

第二天又是新的开始。

我咬着牙，扛着水泥袋。心里想着三百万。想着我妈的十二万。想着我爸的三万。想着老宅。

我得还。得还清。

08

活是拼了命干的，一天干十几个小时。白天在工地上搬水泥，晚上找零活干。搬货、扫地、帮人卸车，什么都干。

一个月下来，我挣了四千多块钱。

还差得远。一百五十万，这个数字像一座山，压在我身上。

九月中旬，派出所打电话来，说徐海峰的案子判了。诈骗罪，判了十二年。

“那钱呢？”

“追回的部分会退还给你。其他的，没了。”

我挂了电话，蹲在工地上，没说话。

旁边的工友问我咋了，我说没事。

心里像灌了铅一样沉。那个借钱给徐海峰的刘老板，公司早就关了。人也不知道跑哪去了。我的三百万，能追回的只有那八十万。

省城的房子查到了，徐海峰用那笔钱在省城买了套房，登记的是他儿子的名字。但房子的过户方式跟丁玉梅没关系，法律上追不回来。

我蹲在工地上，太阳晒得后背发烫。

有工友喊我吃饭，我说不饿。其实不是不饿，是咽不下那口气。

中午吃饭的时候，萌萌打来电话。

“爸，我在学校附近找了个兼职，在奶茶店上班。一个月能挣一千五。”

“萌萌，你好好上学就行。”

“爸，我不能看着你一个人撑。”

“爸，你别说了。我已经做了。”

我握着电话，不知道该说什么。

挂完电话，我一个人坐在水泥管子上。九月的太阳还是很毒，晒得人发晕。

老蒋给我打电话：“长贵，你那债，要不我借你点？”

“不用。”

“咱兄弟一场，别跟我客气。”

“真不用。”

老蒋叹了口气：“有啥需要帮忙的，一个电话的事。”

挂了电话，我站起来，继续干活。水泥袋压在肩上，沉得很。压在肩膀上的，也不止是水泥袋。

有天晚上，萌萌突然回家了。

她站在院子里，看着我。

“爸，我不想上学了。”

“为啥？”

“我想出去打工赚钱。”

“不行。”我说得很坚决，“你必须把书读完。这是爸唯一的要求。”

“可是……”

“没有可是。”

萌萌哭了：“爸，我不想让你这么累。”

“我不累。”

“你撒谎。”

我走过去，抱着她：“萌萌，爸没事。你好好读书就行了。”

她趴在我肩膀上，哭得身子一抖一抖的。

那段时间，我经常半夜醒过来。

睡不着，脑子里全是那些数字。三百万。一百五十万。十二万。三万。

像电影一样，一遍一遍地放。

我妈也睡不着。她偷偷摸摸地找我说话：“儿啊，要不咱把村里的地卖了？”

“卖了地你吃什么？”

“妈有手有脚。”

“不行。”

“那……”

“妈，你别管了。我能行。”

我妈没说话，转身回屋了。我听到她在屋里哭。

十月底的一天，我接到一个电话，是县里一个建筑公司的老板打来的。说是听别人说起我的情况，让我去他公司上班。

“工资一个月五千，包吃住。”

“真的？”

“真的。你来吧。”

我挂了电话，蹲在工地上，眼泪直流。

一个月五千，一年六万。一百五十万，得还二十五年。

二十五年。

那时候我七十三了。

但总得还。还到什么时候算什么时候。

我把这消息告诉了我妈，她高兴得直抹眼泪：“老天爷开眼了。”

我搬进了建筑公司的宿舍。四个人一间，上下铺。我在上铺，翻来覆去的睡不着。

手机响了。是萌萌发来的信息：“爸，我会好好读书的。”

我回她：“爸知道了。早点睡。”

手机屏幕的光在黑暗中亮着，照亮了我布满老茧的双手。

09

日子就这样过着。

我每天六点起床，晚上干到六七点下班。工资一个月五千，我留五百，剩下的全存起来。

四百五十块是生活费。吃饭在食堂，早饭两块，午饭和晚饭加起来十二块。一个星期还能剩几十块。攒几个月能给萌萌寄点生活费。

十一月初，我听说丁玉梅跟她弟弟丁建华回老家了。

她爸妈的房子保住了，但老两口也气得不轻。丁玉梅她妈逢人就哭：“闺女不争气啊，给家里丢人了。”

村里人都知道这事。说什么的都有。

有人说：“孙长贵太老实了，才会被骗。”

有人说：“丁玉梅那女人太狠了，连自己老公都坑。”

也有人说：“那还不是孙长贵穷，留不住人。”

不管他们说什么，我都当没听见。

萌萌倒是想去找她妈理论，我没让她去。

“有啥好说的？事情都过去了。”

“爸，你甘心吗？”

“不甘心又能怎样？”

萌萌不说话，低着头坐在那里。

“萌萌，你好好读书。将来有出息，别学你妈。”

“我知道了，爸。”

十一月下旬，我有两天假。回了趟家。

推开院门，我妈坐在石墩上择菜，看到我回来了，愣了一下：“儿啊，你咋瘦了这么多？”

“工地上的活累，但能吃饱。”

“你等着，妈去给你炖只鸡。”

“妈，不用了。”

“你等着。”

妈去厨房忙活了。我坐在院子里，看着那棵老槐树发呆。

萌萌从屋里出来，手里拿着一个信封：“爸，这是我打工攒的。”

“我不要。”

“你拿着。”

“爸，你别说了。拿着。”

她硬塞到我手里。信封里是一沓零零碎碎的钱，有五块的有十块的，最大的是五十块。

我数了数，五百一十块钱。

“萌萌，这……”

“我每天放学后去奶茶店打工，一个月能挣一千多。除去生活费，剩下的都攒了。”

我看着手里这沓皱皱巴巴的钱，眼眶发热。

“你留着花。”

“你一个女孩子……”

“爸，我长大了。能照顾好自己。”

我抱着她，不知道说什么好。

吃饭的时候，我爸也来了。他端着一碗红烧肉，放在桌子上。

“吃吧，你妈做的。”

我们一家三口围在桌子前吃饭。没喝酒，没说话，就是吃饭。那顿饭，我吃得心口发堵，一碗饭扒拉了半天。

晚上回工地，我躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。

工友们的鼾声此起彼伏，像夏天的蛤蟆叫。

我拿出手机，给萌萌发了条信息：“萌萌，爸这辈子最对不起的人，就是你。”

消息发出去没多久，手机亮了。

“爸，你是我见过最厉害的人。”

我看着这几个字，眼泪掉了下来。

10

春节快到了。

工地放假前一天，包工头把我叫到办公室：“老孙，这是你的工资，还有年终奖金。”

我接过信封，打开来，吓了一跳：“这么多？”

“春节多放几天假，你好好休息一下。”

“谢谢老板。”

我出了办公室，蹲在工地上数了数。一万两千块。加上之前攒的，有三万多了。

三万，够用来还一部分债了。

我去找了那个民间借贷的老板，把这三万块还给他。他看了我一眼：“还有二十七万。”

“你这速度，得还到啥时候？”

“慢慢还。”

他没说话，接过钱，在账本上划了一笔。

出了那扇门，我站在路边。街上到处是卖年货的，红灯笼，对联，鞭炮。孩子跑来跑去，大人们忙着买东西。到处是过年的气氛。

我走到我妈家门口，推开门。

我妈正在院子里贴对联，萌萌站在旁边扶着梯子。看到我进来，萌萌喊了一声：“爸！”

“儿啊，你回来了。”

“回来了。”

萌萌从梯子上跳下来，跑到我面前：“爸，你瘦了。”

“瘦点好。”

我妈忙活着包饺子，萌萌在旁边打下手。我坐在石墩上，看着她们俩。心里像是有什么东西被捂热了。

突然发现院子不一样了。水泥地新铺的，墙角种了一排小葱。

“妈，院子啥时候修的？”

“你爸修的。他说你回来住的话，院子里干净些。”

我站在院子里，抬头看着天。天很蓝，阳光很好，照得人身上暖暖的。

“爸，咱们进去吃饭吧。奶奶包了你最爱吃的白菜饺子。”

“好。”

进门前，我回头看了一眼院子。那棵老槐树的叶子早落光了，光秃秃地指着蓝天。树底下那个石凳上，还放着我妈的菜篮子。

人的一辈子，也就是这样吧。辛辛苦苦，忙忙碌碌，最后不过是一家人围在桌子前吃顿饭的事。

我迈过门槛，把门轻轻带上。

外头的鞭炮声噼里啪啦地响了起来，年，到了。