李昊 数到一 | 封面明星

粉色背心、蓝色毛衣 均为 Prada

蓝色裤子、格纹裤子 均为 Loewe

条纹衬衫 Alexander McQueen

卡其色风衣 Marc Jacobs

卡其色裤子 Sandro

黑色皮鞋 Prada

梦实现的倒数

红馆在李昊的记忆里，从来不是一个普通场馆。小时候，母亲带他去红馆看的第一场演唱会是歌神许冠杰，后来又去看了正如日中天的郑秀文。而正是这些耳熟能详的名字——张国荣、梅艳芳、谭咏麟，一起构成了港乐黄金年代的繁荣，并打造了时至今日看起来依然灿烂华美的舞台。对从小喜欢音乐的李昊来说，红馆像殿堂，只有“最厉害的歌手”才有资格走进去。后来当他知道自己能在那里开演唱会，第一反应并不是笃定，而是不敢相信。

“我去年才开自己的巡演，也是第一次开万人场。对我来说，上红馆本该是我的终极目标。”那种感觉就像游戏还没闯完前面容易且轻松的关卡，却突然被推到最后的大 boss 面前。不可思议之外，是一种沉甸甸的责任感。李昊知道许多歌手毕生都想站上红馆，也知道这件事并不容易。能申请下来，也要多亏前辈王祖蓝帮他向相关人士争取、介绍、安利而来。正是明白机会的珍贵，所以他也绝不把此视作理所应当。

格纹衬衫、蓝色裤子、拼色拖鞋 均为 Loewe

从知道申请成功的那一刻开始，李昊做的第一件事是找歌。他希望红馆里九成以上都是自己的歌。为了这件事，他给许多作曲、作词人发私信，也向前辈们打听过联系方式。他想把那些自己喜欢过、仰望过的创作者，都加入进这场演唱会里。“一个演唱会的根本，肯定是歌的精彩。”热闹可以设计，氛围可以烘托，但最后能留下来的经典，还是歌曲本身。

这次演唱会的主题叫“数到一”，李昊喜欢它的不确定性。放进黑帮电影里，它可以是对敌人的威胁；放进捉迷藏游戏里，它可以是父子间的温情；放进最后一次相见的恋人之间，它可以是遗憾；放在一个想改变自己的人身上，它又成了决心。一个词可以五彩斑斓有许多颜色，他想把这些颜色分布在不同段落里，让演唱会不只是单纯地演唱，而是让歌曲串联起一个个故事。

深蓝色短袖、条纹短袖 均为 Yamaumi

蓝色裤子、条纹裤子、拼色拖鞋 均为 Loewe

他请来的也不只是音乐人，还有电影演员。他希望大家能齐心协力演绎一出好故事。事实上，李昊一直有很强的“戏瘾”。2024年在佛山的《寄居》就是一个“唱演”舞台，他在其中扮演了一只已经去世的小狗，回到人间看看曾经的主人过得怎么样。当时坐在台下的还有《声生不息》的总导演，也是因为这场演出，他才有机会面试并加入到这档节目中。这种“演”的欲望，也促使他不满足于只做一场普通的演唱会，更希望在歌曲、表演、嘉宾、编曲共同作用下，做成一部有剧情的歌舞电影。歌曲随着剧情流动。

与第一次合作的音乐总监、导演、音响总监、弦乐领队老师们，李昊会定期见面开会。说是开会，更像聚会。他会找当地久负盛名的餐厅，准备美酒和美食一起探讨。2026年父亲节当天，导演Mark从香港飞到北京，谭聪也刚完成外地的工作赶来北京一道吃饭。李昊开玩笑道“你看，这充分说明如果足够爱，异地恋根本不是什么问题”。李昊天然的信任在放松的氛围里讨论出来的东西，在这个过程中灵感会随机迸发，人与人的情感连接则更加纯粹，而这些因素的叠加则使得作品更有温度。

粉色背心 Prada

当然舞台不会永远按预设发生。过去他也遇到过在演出时唱到一半伴奏突然消失。那一瞬间人是蒙的，但好在身边还有其他兄弟们，大家一起清唱，也足够动人。遇到“舞台事故”，前辈曾经告诉过他，在台上遇到事，观众看不出来，就别让他们看出来；如果观众也知道出了问题，那更要淡定。

正式演出前的彩排对歌手来说，不是为自己，而是各个工种，是让所有工作人员都进入同一个状态。演唱会前，他习惯和工作人员玩游戏，希望大家开心起来，以最兴奋、最放松的状态上舞台。越是大的场面，他越相信松弛的重要性。

条纹衬衫 Alexander McQueen

卡其色风衣 Marc Jacobs

红色皮衣 Zona

这几年，从集体舞台到个人舞台，李昊越发知道两者的差别。“如果一个人出了状况，那叫出状况；如果一堆人出了状况，那可能会变成节目效果。”他相信集体的魅力，也明白独自站上舞台时，所有判断和承担都要回到自己身上。

自然是我相信的唱商

如果问李昊“唱商”是什么，他的答案只有一个：自然。

他觉得只要一个词里带着“商”，说到底都和自然有关。美商高，是化了妆却让人看不出刻意，反而更凸显美；演技好，是演了一段戏，大家不觉得你在演；唱商高，则是大音希声，大象无形，歌声自然地流动几乎让人感受不到“技巧”的痕迹。这也解释了他为什么更喜欢现场。几乎每首歌，现场都会和录音室版本不同。录音室可以修得更精确、完美，现场却有呼吸、表情、瑕疵和不可复制的当下。“就好像修图，如果修得太完美，人就不生动；有时留下一颗痘，反而让人感到真实。自然才能够生动。”

条纹衬衫 Alexander McQueen

卡其色风衣 Marc Jacobs

卡其色裤子 Sandro

黑色皮鞋 Prada

这种审美也延伸到他对音乐完整性的坚持。现在的华语乐坛，拍 MV、做实体、出专辑，都不是轻松的生意。娱乐形式太多，听歌不再像八九十年代那样占据大众娱乐生活最中心的位置。但李昊承认自己是一个“比较传统的人”。他认为一首歌的完整性需要影像和载体，CD、MV，甚至黑胶，这些在今天显得有些“奢侈”的东西，在他那里仍然是组成仪式感最重要的一部分。

粉色背心、蓝色毛衣 均为 Prada

蓝色裤子、格纹裤子、拼色拖鞋 均为 Loewe

今年，李昊陆续推出了新歌《别世知己》和《小糊涂神历凡记》，新歌间隔频率不算长，但就算如此他也还有几十首歌存在手里。因为很多作品都是自己出品，他获得了更大的自由：想做什么风格的音乐，想找谁合作，都可以自己决定。愿意投入固然重要，但更重要的是诚意。他相信真诚才能打动那些自己喜欢或者崇拜过的作曲、作词人，让他们愿意写出真正适合自己的作品。目前他的新专辑找到了梁翘柏、雷颂德、陈辉阳、唐恬、周耀辉、李焯雄、冯颖琪、泽日生、Eric Kwok 等前辈操刀来为他创作他的第一张个人专辑，专辑中的歌曲并非彼此独立，而是共同组成了一个完整的故事。这个故事也将被延展为影像，拍摄出独属于这张专辑的MV，将声音视觉化，让叙事更加完整。

拿破仑夹克、黑色西裤 均为 Kenzo

黑色皮鞋 Prada

他计划明年做自己的第一张专辑，就像一个阶段性的总结。红馆之后，专辑之后，他预感自己会把更多精力转向影视。“做每一个东西都要专心致志地去做，才能做得成。”在音乐的小目标逐渐被达成后，李昊想在自己三十岁前后留下更多影像。他自我打趣道：“当然不是为了要证明自己帅，而是每个阶段都值得被记录。毕竟青春是一去不复返的。”时间会在人的物理和心理上都留下痕迹。

粉色背心 Prada

红馆之外，今年生日他做了一场长达24小时的沉浸式直播。日出、小狗、乐队、烹饪，从早到晚都被安排进这个漫长的陪伴里。整个直播流程是由李昊自己主导的，他找了专业的团队一起用了多达40个机位的镜头来做这场生日直播，这本来是一个真人秀综艺才需要用到的后期团队。从早上醒来起床、洗漱、做饭、挑选穿搭出门，甚至一直持续到第二天一起看到盛大灿烂的日出。当橙色的阳光从黑暗中穿透而出，似乎屏幕前的粉丝也天涯共此时，同浴日霞光。过去几年，他的生日从品牌活动，到剧场生日会，再到万人体育馆，爱他的人越来越多。今年改成线上，少了面对面的眼神，却能让更多人参与。如果说线下演唱会是属于一部分人的两小时狂欢，直播却可以和所有粉丝一起度过完整的一天。惊喜还不止于此，7月2日晚上，粉丝在杭州西子廊桥为他做生日应援，而李昊也选择在这里和他们见面。杭州的绵绵细雨之下，大屏亮起，李昊抱着玫瑰出现，唱了《野孩子》《孤雏》《我赖以生存的隐喻》《你离开了我的夏天》和《小糊涂神历凡记》，他浪漫的出其不意，又拥有如此动人的体贴和真诚。那一刻他和爱他的人一起共同创造了生命中一个不可磨灭的温暖瞬间。

条纹衬衫、卡其色夹克、卡其色西裤 均为 Alexander McQueen

皮草外套 Marni

黑色皮鞋 Prada

李昊还记得第一次和粉丝们一起过生日时，最打动他的，是台下那些由衷地“希望你开心，希望你更好”的眼神。对一个艺人来说，被看见当然重要，但李昊更在意他们几乎不求回报的祝福所承载的重量。这让他感觉到自己不是孤零零的存在，而是在许多人的注视和陪伴中，完成了一个阶段的成长。

和人相处是加分的过程

过去一年，李昊觉得自己变了。当被问到具体变化，他先有些迟疑，仿佛直接总结自己是一件有点幼稚的事。最后他说，自己变得更理性了。以前他会比较感情用事，如果身边有人工作做得不合适，可能会因为情分而隐忍不发；现在他会更果断地say no。近而立之年，他逐渐认识到工作和感情是需要分清边界的。

镂空针织毛衣 Fend i

去年李昊说自己像一只刺猬，一年过去，这只刺猬的刺似乎也更茂盛了一些。以前认识新朋友，他会先把人想得很好，再在相处中扣分；现在他会先把对方往最坏处想，再慢慢加分。听起来有些冷酷和悲观，却也是一种自我保护。把一个人从完美扣到不及格，是很煎熬的过程；而从低分一点点加到及格，至少每一次都是进步。这种变化并不是对成人世界的失望，更来自工作密度和责任变大后的现实。人在不同阶段要学会用不同方式和世界相处，他必须让自己更清醒地面对一切。真诚还在，但真诚不意味着毫无防备。

条纹衬衫、拿破仑外套

均为Alexander McQueen

生活里的李昊，仍然保留着许多轻盈的部分。结束高压工作后，他会想吃一顿放纵餐。所谓放纵餐，就是可以吃碳水的那一顿。平常他吃得很固定：煎三文鱼、蔬菜、鸡蛋、果汁，更多时候是只有菜叶的沙拉。“我脸特别容易长肉，所以我给自己设定一周最多有两顿放纵餐。

他去一个陌生城市，第一件事一定是看有什么好吃的。“如果这个地方没有美食，我肯定不会去。”民以食为天，在他那里不是一句客套话，而是进入一座陌生城市的指南。香港之所以在他的记忆里美好，也与食物、玩具和童年有关。

粉色背心、蓝色毛衣 均为 Prada

蓝色裤子、格纹裤子 均为 Loewe

粉色背心、蓝色毛衣 均为 Prada

蓝色裤子、格纹裤子 均为 Loewe

他小时候曾在香港生活、读书一段时间。每逢放假，父母会带他去玩具反斗城买玩具。记忆中那些不算昂贵的小玩具带给过他巨大的快乐。所以对他而言，玩具店不只是消费场所，也是童年回忆所在。后来他喜欢云吞面、菠萝油、鸳鸯和港奶，也喜欢那些老派茶餐厅的味道。所以他看香港，也带着一种珍惜。八九十年代的香港城市风光放到今天看，仍然成立。建筑、人文和维多利亚港的夜景，都没有因为时间流逝而褪色。某种美一旦建立得足够早、足够鲜明，就会拥有抵抗时间的力量。

李昊眼里的田间和舞台，是两种相反的场景。在耕作里，人是在进行时付出，为的是未来某个结果；在演唱会上，人已经在台下做完许多努力，站上台的那一刻，结果立刻呈现。一个向未来索求，一个在此刻验收。种地让他理解等待，舞台让他面对即时反馈。这两种经验共同塑造了他：一边相信长期的付出，一边也知道上台后没有退路。

条纹衬衫 Alexander McQueen

卡其色风衣 Marc Jacobs

卡其色裤子 Sandro

黑色皮鞋 Prada

“数到一”不是一个最终答案，而是一种状态。它是决定前的停顿，也是开始前的深呼吸。倒数结束时，灯会亮起，音乐会落下第一个音。那一刻，所有怀疑都必须停止，而李昊要做的，只是像他说的那样：留下属于自己的瞬间。