男护士在产科工作5年，最伤人的话是“你出去，不方便”

男护士在产科工作5年，最伤人的话是“你出去，不方便”

我叫小赵，男的，在产科干了五年。每次别人问我干什么工作，我说产科护士，对面表情就精彩了——嘴巴张一半，眼睛瞪圆了，然后挤出一句“产科还有男的呢？”我说有的，不光有，还不少。再往下问就是“那你不尴尬啊？”我说习惯了，不尴尬。其实真话是，尴尬归尴尬，比这更难熬的是人家跟你说“你出去，不方便”。

这话我第一天上岗就听过。那会儿我跟带教老师进病房给一个刚生完的产妇做理疗，推着仪器刚走到床位边，产妇老公噌地站起来，胳膊一伸把我拦住了，脸拉得老长：“男的进来干啥？出去出去。”带教老师赶紧解释说是护士，来给产妇做子宫复旧的理疗，按流程必须做。那男的挡在床前面一动不动，产妇躺在床上闭着眼也不说话。最后还是带教老师自己上手，让我站门口等着。

我靠门框上站了二十分钟，走廊里人来人往，有个大妈推着新生儿的小车从我面前过，还打量我一眼，那眼神我到现在都记得——就跟看贼似的。

说实话那天下班我坐在医院门口的马路牙子上抽了半包烟，心里翻来覆去就一个念头：我学了四年护理，实习考核全优，怎么就因为多了个零件就成“不方便”了？

后来干着干着就明白了。产科这地方跟别的科不一样，别的科看的是病，产科看的是人啊。产妇光着身子疼得满头大汗的时候，心理上本来就脆弱，突然进来个男的，哪怕是护士，人家心里头那道坎过不去也正常。我理解，真的理解。但这不代表那话就不伤人。

五年下来，“你出去”这三个字我听了没有一千回也有八百回。有时候是产妇本人说的，她疼得厉害，看进来个男护士直接尖叫“我不要男的”；有时候是家属说的，婆婆啊亲妈啊老公啊，有的客气点会说“小伙子能不能换个女同志来”，不客气的直接往外推。最难受的一种是什么？是产妇没说话，家属也没说话，但人家就那么看着你，眼神里的意思是“你怎么还不走”。那种沉默比骂人还厉害，空气都凝固了，你手里端着托盘进也不是退也不是，最后只能尴尬地笑一下，自己说“那我出去叫同事来”。

但你说有没有不这样的？也有。去年有个产妇，二胎，疼了十几个小时还没生下来，我在待产室帮她调整体位、做腰骶部按摩，她老公在门口急得转圈也进不来，全程就我跟她俩。她疼得受不了了攥着我手腕，指甲掐进肉里也不撒手，我另一只手给她擦汗，还得跟她说话分散注意力。后来顺产成功，母子平安，护士长去病房看她的时候，她特意问“那个男护士呢？帮我跟他说声谢谢，幸亏有他”。

那条红印子在我手上留了四五天才消。我愣是没舍得洗那块皮肤，洗澡都绕着走。

但像这样的好事儿撑不了几天，下一句“你出去”马上就来了。有一回我值夜班，一个剖宫产的产妇术后尿管拔了，得下床上厕所，我过去扶，产妇的妈妈一把就把我拨拉开，说“我闺女上厕所你一个大男人瞅着像什么话”。我说阿姨我只是扶一下，她自己在里头解决，我就在门口等着。她妈说不用不用我们自己来。那产妇术后麻药劲儿还没全过，下床的时候腿一软差点栽地上，把我吓得心跳都停了半拍。

后来科室里出了个不成文的规矩：男护士进病房之前必须敲门，报了身份得到允许再进。能规避不少尴尬。但紧急情况谁还顾得上敲门，有一回120送来个大出血的孕妇，意识都快不清了，我跟医生推着平车就往抢救室跑，到门口我习惯性敲了下门，医生回头瞪我：“你敲什么敲！赶紧的！”那是我唯一一次没被说“你出去”，因为根本没来得及说。

在产科这些年，我啥活儿都干过。给新生儿洗澡、称体重、打疫苗，帮产妇翻身、换药、送检查，偶尔还得当半个心理疏导师。有一回一个产妇产后抑郁发作，坐在床上掉眼泪，她老公出差不在，婆婆在旁边一个劲说“你哭啥呀你都有儿子了还哭”。我看不下去了，搬个凳子坐床边，问她要不要喝口水。她摇头。我又说那你想不想聊聊。她沉默了好一会儿，开口说了句“我觉得自己像头奶牛”。我就坐在那儿听她讲，讲她怎么睡不好觉，怎么奶水不够被婆婆念叨，怎么觉得自己什么都没有了就是个喂奶机器。她讲了一个钟头，我听了整整一个钟头。后来她出院的时候给护士站送了一捧花，里头夹着张纸条，写着“谢谢那个男护士听我说话”。

纸条我收抽屉里了。跟那句“你出去”搁一块儿，平账。

其实这五年我也有扛不住的时候。有一回连续上了三个夜班，晚上巡房进了个产妇的房间，人家睡觉呢被我吵醒了，迷迷糊糊骂了句“又是你？咋老是个男的”。我出了门靠在走廊墙上，也不知道咋回事，眼泪就下来了。男护士嘛，平时不好意思哭，但那会儿就是没忍住。我们值班室的小姐妹看见了，给我递了包纸巾，也没说话，就拍拍我肩膀。

后来我想通了。那些说“你出去”的人，她们不是针对我这个人，她们是害怕、是紧张、是不安。在这个节骨眼上，她们要的不是技术多好的护士，她们要的是安心。我一个大男人杵在那儿，她们不安心，这跟我专不专业没关系，这是人性。所以我后来学会了一件事——被赶出来的时候，就在门口多站一会儿，听听里头的动静。万一有个什么紧急情况，我第一个冲进去。至于“不方便”三个字，你听多了，脸皮就厚了，厚到能笑呵呵地回一句“好嘞您有事按铃”。

我脸皮确实厚了。去年年底科室聚餐，护士长敬酒的时候说，小赵是咱们科的一块砖，哪里需要哪里搬。同事起哄说他是被搬出来最多的一块砖，我端着酒杯接了一句：“那我也是金砖。”大家都笑了，我也笑了。笑着笑着我低头扒了口菜，心里头那点不是滋味只有自己知道。

今年三月份，有个我护理过的产妇专门回来送锦旗，上头写“医者仁心不分男女”。她说当时顺产疼得最厉害的时候，我一直握着她的手让她使劲，那一幕她记到现在。我说那你不觉得男的不方便吗？她说当时疼得命都快没了，谁还管你男的女的，能帮我生出来就是亲人。我笑得跟个傻子似的，锦旗现在就挂在我们值班室的墙上，我一抬头就能看见。

有时候夜班没事，我就站窗口往外看。医院对面是居民楼，好多窗户亮着灯，有的里头可能就是刚出院的产妇抱着孩子呢。我想她们大概不会记得我，毕竟人生里头最忙乱的那几天，进来个男护士又被赶出去，不过是个小插曲。但对我来说，每一回敲门、每一句自我介绍、每一次被允许靠近床边的机会，我都当成正事儿干。

前阵子有个新来的男护士实习生问我：“赵哥，你咋扛过来的？我来了两周被赶出来八回了。”我拍拍他肩膀说：“你就记住一句话——人家说你不方便的时候，不是你的错，是她需要一点时间。你给她时间，给她空间，等她喊你的时候你跑快点就行了。”

实习生半懂不懂地点点头。我知道他将来还会被赶很多回，还会听很多句“你出去”，但我也知道他慢慢会懂的。就像我一样，从那个蹲在马路牙子上抽闷烟的毛头小子，变成现在能笑着给人拉门的主儿。不是什么了不起的转变，就是日子磨出来的。

五年了，我还在产科干着。每天给新生儿洗澡的时候，那些小娃娃攥着我的手指头，就那么点儿劲，可我就是撒不开手。挨再多“不方便”也撒不开。