观文｜大家观文记：当生命融入文化印痕

文｜王田田

丙午马年，端午前夕，山师北街某餐厅内言笑晏晏，蒲艾生香。一群文坛好友相约而至，杯盏之间论风物，忆音容，祈愿安康，寄情风雅，也把文化光彩赋予生命之中。

畅叙民俗，怀想故人

“第一杯酒，敬袁忠岳先生！”

酒宴开端，朱建信代众人向4月3日仙逝的山东师范大学文学院教授、山东师范大学语言文学研究所原所长袁忠岳，表达深深的缅怀之情。

众人目光低垂，神情肃穆。

“2024年5月15日聚会，袁老就坐在主陪位，向大家致了三个字的敬酒辞。”朱建信一席话，将众人的记忆拉回到两年前。

彼时彼景，有文字记录。我翻出宴聚文稿《祝酒辞里话人生》，轻声诵读。那日，宋遂良、吕家乡、袁忠岳三老共同做东，袁老主陪敬酒三杯，以“想、玩、能”三字开篇，层层拆解人生意趣，而后宋老说“钱”，吕老道“真”，满座文友皆拈一字寄怀：朱建信之“美”，马启代之“兮”，耿建华之“健”，耿介耳之“闲”，王骞之“好”，荣夫人之“荣”，周长风之“安”，任建新之“泰”，王田田之“乐”，孙书文之“命”，满堂笑语的画面，随文字重回席间。

“字为心画，说来道去，每个人说的都是自己。”王骞感慨。

而今，年及“鲐背之年”的袁老，便驾鹤西去，怎不让人唏嘘慨叹？

哀思稍缓，众人转谈端午风物，借千年民俗疏解心中怅绪。家家门楣悬艾草、插菖蒲，原是辟秽清浊，护阖家安康。千年以降，龙舟竞渡、青粽投江，皆是为凭吊汨罗沉江的屈原。众人慨叹，端午的起源虽早于屈原，但屈原投江赋予端午的文化意涵，却让端午不止粽叶酒香，更藏一份家国风骨，屈原正道直行、上下求索的气节，将随艾草清香、江上鼓声代代传承。

席间，任正的手机铃声几番响起，原是催促他前去商讨次日大明湖龙舟赛筹备一事。曾任大明湖公园工会主席的他，饶有兴味地聊起大明湖首届端午龙舟赛的盛况。

想当年，大明湖龙舟竞渡一开端午新景，泉水为河，荷田作道，一城人共赴端阳盛事，让多少泉城市民尽情体验了一把龙舟齐发、锣鼓喧天的热闹场景。却不知，在北方之城筹备龙舟赛事之艰，从定制龙舟，下水试验，到延请教练，组建队伍，可谓费尽周折。

最值得称道的是，当十几支龙舟队下水操练之时，祖籍湖南浏阳的宋老亲赴现场助威。遥想宋老杖朝之年，白发苍颜，振臂呐喊，这冲天的豪情，哪输书生意气、挥斥方遒的当年？

在民间，端午作为迎祥纳福的日子，亦是亲友间传递问候、表达祝福的时刻。

宋老为友人带来刚刚书写的墨宝：赠与王骞“龟先生种山，王兄弟好学”，是溢于笔端的赞赏；赠与任建新“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，是致远任重的期盼；赠与我“荷叶田田，文笔纤纤”，是情真意切的鼓励……

餐桌上会集了彼此的小心意：有喷香的瓜子、花生，有酸甜可口的油杏，还有一道别致的点心，是宋老从湖南老家带来的苦瓜零食。尝一口，苦中带着甜，回甘绵长。为逗人一乐，我请大家玩盲盒游戏，并借对联“有书真富贵，无事小神仙”的吉祥寓意，祝众师长才学精进，福寿绵延。

书是最好的礼物。任建新给友人们带来了一本母亲写给父亲的书——山东著名作家任远猝然离世后，妻子梁玉洁难以遣怀，在14年间写下281封信，倾诉自己对丈夫的铭心思念，直到因眼疾等原因而搁笔……梁玉洁去世后，他们的长子任建新整理母亲的遗物时，发现了母亲写给父亲的信，将这281封信进行整理、结集，于是有了《淡淡墨香中的陪伴》一书。

这是怎样简单含蓄而又浓烈绵长的爱情传奇啊！281封信，14年间，是怎样刻骨铭心的爱情，才可以让一个人长久地活在另一个人心间？普通人家，惯常日子，亦可以书写世间最动人的爱情神话。任建新在引言里讲，这281封信，让他重新认识了“自以为十分了解的母亲”，也“被父母间阴阳也隔不断的情爱，深深震撼了”。而作为受赠者的我们，何尝不是重新认识了父母那一代同甘共苦、相濡以沫的爱情。

王骞赠与友人一本书，名为《好好的》。那是他陪伴妻子走过生命的最后255天写下的日记，一本用极其冷静的笔调，讲述一个关乎晚期癌症患者疗救的故事。好好的，无关爱情？魏建在序言中讲：世上最牢固的感情不是说“我爱你”，而是生前我“好好的”呵护着你，死后我“好好的”铭记着你，让更多的人“好好的”铭记“问世间，情是何物，直教生死相许”……

你看，古人面对五月的瘟疫毒虫，是挂艾草，饮菖蒲酒，系五彩绳，浴兰汤，建立一套与风险相处的秩序。今天，面对命运的低谷，亲人的离别，写一封书信，记一则日记，烫一壶老酒，将苦瓜酿成蜜饯，燃旺心里那束小火苗，依然可以把日子过得“好好的”。

一字寄怀，文脉永续

有人提议，效仿旧例，在座每人拈一字作端午赠言，以字寄情，为这场怀人叙旧的宴聚收束心绪。众人欣然应和。

“我先来。”宋老酒杯一端，喜上眉梢，“爱，这个不用多解释吧？”

见众人不允，宋老答曰：“爱所有善良的好人。”

“那坏人就不用爱了？”韩青抛出一问。

宋老不紧不慢作答：“所谓大爱，博爱，心怀仁爱，是要教化、规正他们。”

“我说一个字，归。”陈宏新接龙，“两层意思，一是回归咱们这个大家庭，二是找回本心，回归童真。”

任正抛出一个“欢”字。

“我说一个字，放。”耿介耳道，“人之所以烦恼，内心不安，根源都在心念。学会放松，别跟自己较劲，放下执念，内心才能安宁。”

宋老妙评：“放，守住心静就够了。关于放，还有一层典故，孟子说，‘学问之道无他，求其放心而已矣’。”

“这句话有深意。”朱建信赞道。

宋老接着讲：“所谓‘放心’，就是把四处散乱、走失的心收回来。和禅宗牧牛公案一个道理，牛乱跑吃草，要拽紧缰绳拉回来，就像人要时常收回散乱的本心。”

“我来提一个字，寻。”周长风话一出口，宋老连连叫好，“这个寻字有意味，有丰富的阐释空间。”

寻根问底？寻踪觅迹？……众人还在品咂周长风的“寻”字妙义，却见他端坐在那里，含笑不语。哈哈，一个“寻”字，耐人寻味！

“我来分享一个字，野，野蛮的野。”任建新极具穿透力的话音一落，如一石激起千层浪，引众人侧耳作倾听状。

他侃侃而谈：“前阵子看文章，一位法国人类学家提出人有两种心态。第一种是驯化心态，钻研科学，发展经济，处理政务，讲究规矩秩序；第二种是野性心态，做梦神游，投身文学艺术创作，天马行空不受束缚。人只有两种心态来回切换，才是完整、真实、活得幸福的人。”

话头一挑，他越讲越动情：“我慢慢找回自己的野性。退休后开始写一些济南过往、家庭旧事、城市历史类的文章，宋老师一直鼓励我，可以再放开、再狂放一点儿。”

宋老补充道：“更洒脱、更肆意一点儿。”

“说得对，放开写才有味道。”朱建信忍不住叫好。

“我说两个字，能量。”王骞道。

“也可以提炼出一个单字，能。”宋老说，“就是energy嘛！”众人叫好。

王骞笑着解释：“大家聚在一起，彼此互相供给能量。不管是和长辈、子女，还是朋友、邻里相处，能互相滋养，双向赋能，相处起来才舒服、自洽。只单方面输出或者索取，只会让人疲惫。”

击鼓传花，到了我这里。我分享了一个“容”字：“每个人都是一只容器，我希望自己能做包容万物的容器，敞开自己，悦纳一切。同时，我向往从容这个词，有时被条条框框框住了，就像名字里的田字，四面封闭，不敢露头。”

“露头就变成‘由’，变成‘甲’了，哈哈。”宋老笑言。

“田地也可以足够宽阔。”王骞在一旁道。

“那就在属于自己的一方田地里活得从容自在，包容万物，守住本心。”我点头道。

“我想到一个字，如。”韩青的声音，像是月光下溪水漫过青石板，“如，可以是如意、如愿，也可以是如果，万事皆有无限可能；可以是如如不动，也可以是如来如往。”甫一说完，便获众人点赞。

到了吕老这里，宋老很贴心地把大家的一字寄语重复说给吕老听，问他想分享什么字。吕老答曰：“命。活到这个岁数，我越来越认同这个字。”

敬畏天命，人生有味

大家请吕老作个总结。吕老说：“不算什么总结，说点心里话吧。”

吕老说：“我已经93岁，好似站在阴阳交界，时刻做好离别的准备。我得提前安排好后事，安顿妥当，走得才安心。人到这个年龄，身体上的无力与苦楚，旁人很难体会。明明伸手就能拿到的东西，胳膊不听使唤，一双袜子，半天都穿不上。有句话说，‘天欲其亡，必令其狂’。”

“按身体状况，今天这场聚会本不该到场，行动不便，听力衰退，坐在这儿难免给大家添麻烦。但我又有许多对人间的留恋，舍不得这群老友，想看世界杯，关心世界风云变化，家里重孙子两岁多，外孙刚考上大学，还想看着孩子长大，还有成堆没读完的书。心里既有满足，也有万般不舍。老天待我足够宽厚，就算此刻离开，也没有遗憾了。”

“遗嘱多年前就已写好，不举办遗体告别仪式，骨灰埋在树下，生病绝不接受过度医疗。倘若既无生之欢喜，又拖累家人，没必要苟活。”

“如果哪天大家听闻我离世，不必太过意外。希望大家记得，我离开时，心里满是对各位的留恋与祝福。能参与这个沙龙，是我和这世间最温暖的牵绊，每每想起，都满心欢喜。”

吕老的话，让众人沉思良久。

宋老打破了短暂的宁静：“人这一生，哪怕活到百岁，本质都是与人相处的一生。所有亲情、爱情、友情，核心都是人际关系。一个人过得痛苦还是幸福，全看会不会处理人与人的关系。首要的是尊重，尊重所有人，感念对方辛苦，力所能及地给他人带去温暖，内心自会安宁。”

最后，朱建信用一个“爽”字，为这个赠言段落，也为这场欢聚画了一个圆满的句号。他说：“爽，就是活得肆意，畅快。我们终究要直面死亡，认清生命的真相，依然要热烈快活地活着，保有心中的野性，活得畅快。正是因为身边有这群值得珍惜的人，生命才格外珍贵。”

一年一端午，一岁一安康。杯盏之间，墨香之中，有离别相思，有民俗风雅。一场端午雅聚，名为怀远，实则守心，让故人音容、先贤气节、知己之情，尽藏于仲夏一杯浅酒，回味悠长。