48岁换血富豪现状：确诊“不治之症”，网友：自己把自己折腾坏了

每年斥资200万美元抗衰，不惜拿自己做“试验品”的硅谷富豪，这回真的翻车了？

据《每日邮报》报道，日前，48岁的美国富豪Bryan Johnson（布莱恩·约翰逊）在社交媒体公开透露，自己在今年5月确诊了自身免疫性胃炎，这导致他的胃开始“自我吞噬”。而目前医疗界还没有明确的治愈方法，现有的治疗手段只能控制症状。

消息一出，“硅谷富豪抗衰翻车”的相关词条瞬间冲上热搜，不少网友纷纷直言：砸了那么多钱进去，硬要把自己当“小白鼠”，最后反倒把自己折腾坏了。

自身免疫性胃炎，简单来说就是身体的免疫系统，错把胃黏膜中负责生产胃酸和内因子（身体吸收维生素B12的唯一载体）的“壁细胞”当成了攻击对象，导致物质分泌大量减少，不仅影响胃部消化功能，还进一步损伤神经和造血系统。长期可能出现贫血、手脚麻木甚至胃癌风险。

而这距离布莱恩“蓝图计划”的启动，才过了不到6年时间。

时间拨回到2013年，布莱恩以8亿美元的价格卖掉了自己创办的在线支付公司Braintree。按照接下来的剧本，他本来应该开始享受财富自由；可早年的创业压力却让他的身体先一步亮起了红灯，43岁的他，心脏年龄竟然达到了60岁。

对于富豪们而言，追求健康寿命的愿望似乎远比我们普通人更加执着。2021年，布莱恩正式启动了以抗衰延寿为目标的“蓝图计划”。

每年固定投入200万美元，聘请30多名专业医生实时监测身体数据、制定生活计划，每天不仅要吞下上百颗科技，还要严格遵守饮食作息计划，甚至夫妻生活都得提前“预约”，列入表格之后才能执行。

而其中最令人瞪目的，是2023年45岁布莱恩和17岁儿子、70岁父亲进行的三代血浆置换实验。在布莱恩看来，年轻血浆中存在“青春因子”，或许能帮助改善衰老损伤。的确，这在实验小鼠身上曾表现有益，但却不等同于我们人类也能照搬。

早在实验期间，美国食品药品监督管理局（FDA）就已经明确警示，目前血浆疗法没有临床研究能证实有效，而且健康的人随意进行血浆置换，还可能诱发感染、免疫系统紊乱等故障问题。事实也证明了这点，短短2个月布莱恩便宣布，该疗法在他身上没有表现任何益处。

之后几年，布莱恩又接连尝试了雷帕霉素、面部脂肪填充……一顿操作猛如虎，一看结局反添堵。长期服用雷帕霉素，反而让他的表观遗传时钟加速前进，甚至影响到免疫和代谢功能；面部脂肪填充也让他出现了严重的过敏反应，导致脸部肿胀。

这些所谓的先行者实践，也恰恰印证了一个现实问题：活力、寿命的确是我们共同追求的目标，尤其在当今全球60岁以上老龄人口占比超10%的现状下，这一目标更是极具吸引力；但抗衰并不意味着要和身体唱反调，我们也不是小鼠、没有那么多试错机会，“下猛药”的终点往往是一条死胡同。

而真正的健康长寿，更应该建立在安全、精准、有效的实证基础上。在这一认知下，一条更为清晰的干预路线逐渐显现：从已知的细胞衰老根源——线粒体功能障碍入手，通过能量、代谢路径回应身体需求，以早期落地的定向该目标的科技“派若威pro”为例。

线粒体也被成为细胞“能量工厂”，负责我们身体90%以上的能量生产。

工厂高效生产时，能为细胞活动释放充足能量；但年龄增长下，工厂会不断磨损、老化，产能效率降低，身体由此精力不足、记忆力下滑。而该科技的核心之一，就是通过特定技术直线作用线粒体生成通路，激活其自噬、新生程序，为清洁环境的同时扩增产线，在体内搭建“清除-新建-维护”的可循环链路，为日常活动持续充足能量。

世界卫生组织（WHO）明确提示，衰老是一种复杂的生物学过程，随年龄增长而来的是全身系统性的功能衰退。能量的确是一切活动的基础，但要回答衰老这道题，还需要附上对各系统的维护思路。

作为全球较早提出点对点影响衰老的品牌，美吉野依托百年制药基因自研的专利Metvive技术，也在该科技中有所体现，从内部代谢通路出发，对大脑、骨骼等器官系统进行精准维护，市场表现集中“头脑更清醒”、“上下楼梯脚步更轻盈”等日常主观感受。

不少业内人士指出，尽管这项科技看起来不如富豪们那些“蹊径”前沿感十足，但对于我们普通人而言，走向衰老的路上本来就不需要那么多炫技，即便他可能慢一点，但安全、可靠对我们来说才是最重要的。

据市场机构预测，当前我国长寿产业规模已经达到了十万亿，2030年或将增长至二十万亿，年复合增长率持续10%以上。随着市场的持续扩张，新科技的不断落地，在人类终将老去的道路上，让晚年时光更加轻松、幸福，已然近在眼前。

而对于那些富豪们而言，财富或许能请的来顶尖医疗团队、尝试所谓的前沿黑科技，但却买不来无限的寿命，生命的终点我们每个人都会到达，与其寄希望于蜿蜒的小路，让自己漫步到终点未尝不是一种可选项。