作家风格与路径依赖

作家长期写作，会形成一定的风格。有了这样的风格，作家就不愿意经常变动，以免写的作品发表不了，实际上作家有了一定的路径依赖。就是按照以前写作的路数来写，保持固定的风格，当然会保持创作的稳定性，但对于创作的创新来说，却是大大不利的。

倘若只是一个普通的写手，写的文章并不多，并不能形成自己的风格，一旦写多了以后，就会形成路径依赖，也就是有了自己稳定的风格，而这种风格是指稳定的语言风格，稳定的结构风格，还有稳定的情感风格。作家要通过语言来展现内容，来表达情感，实际上作家在写作之前已经有了一定的构思。有的作家要到农村住一段时间，要到风景秀丽的地方住一段时间，或者认为某个地方适合自己写作，就到那个地方去住一段时间，感受那个地方的风土人情，实际是搜集那个地方的写作素材，同时还要多读书，多写作。写作并不是教会的，而是自己在逐渐实践中摸索的，或者说实践出真知。作家在写作过程中逐渐摸索到了一定的规律，按照这样的规律来写作，就会形成稳定的创作风格。或者说只有经常写作，而且出名的作家，才可以形成自己的独特风格。倘若只是一般的写手，并没有形成太大的影响力，当然文字的风格就很难说，或者说很难形成自己的语言风格。作家靠语言来描写内容，表达情感，但语言应该怎样写，或者说怎样用个性化的语言来展现内容，表达情感，就是作家要考虑的。倘若一个作家写的内容和别的作家写的内容是一样的，而且用同样的语言来写，那么他们两个作品就会出现雷同的现象，哪怕他们的语言不一样，选择写同样一件事儿，也仍然会出现题材撞车的现象。

作家为了避免和其他的作家产生题材撞车的现象，就要努力形成自己的语言风格，而且在结构方面要有一定的特色。语言风格不容易形成，需要作家在长期写作的过程中逐渐摸索，逐渐掌握，逐渐形成自己一套成熟的语言系统，而这一套语言系统具有个性化，或者说具有作家个人独特的魅力。与其他作家的语言不一样，与普通人的语言也不一样。即便两个作家写了同样一件事，用了不同的语言风格，也会让读者眼前一亮。其实古今中外的事也就那么几件，翻过来倒过去，只不过变换了时间、地点、人物。小说创作有固定的套路，作家按照这样的套路来写，往往会讨巧，会获得读者的认可，但所有作家都这样写，就很容易出现类型化现象，或者叫做各种写作类型的同质化现象比较严重。读者喜欢读哪一种类型的小说，读其中一两部代表作就是可以了，没必要全都找来阅读，因为大多数同类小说都大同小异。就像古典小说中的类型化人物描写一样，我们只需要读一读《三国演义》和《水浒传》就可以了，没必要再读其他的，读多了也就那样。作家按照一定的语言风格来写，写时间长了就写顺手了，不愿意再变通了。当然结构方面也有一定的特色。不管是倒叙还是插叙，不管是结构主义手法，还是解构主义手法，不管是荒诞派手法，还是黑色幽默手法，亦或是多种手法结合起来写，早已经水到渠成，顺手拈来。

倘若作家完全推倒自己以前的风格，重新来写，就像一个刚入局的赌徒一样，并不知道赌场的规矩，或者只是略略懂一点，就很容易输光输净。如果作家否定了以前的风格，完全按照新的风格来写，或者说根本形不成所谓的新的风格，只是搞一些语言实验性的作品，就很容易折戟沉沙，做了无用功。毕竟作家也是人，人生的时间有限，并不能每天都在搞创新，而是喜欢在已有的风格基础上修修补补，或者说在已有的风格基础上逐渐完善，形成稳定的语言系统和结构系统。一旦有了这样稳定的风格，作家的作品就很容易辨识，不管是鲁迅的作品，还是老舍的作品，不管是朱自清的作品，还是茅盾的作品，都很容易辨识。而到了先锋派作家那里，似乎更容易辨识，而且语言和结构风格更加突出，不管是莫言的作品，还是余华的作品，不管是阎连科的作品，还是马原的作品，都容易给人以强烈的震撼。他们的风格早已经形成，尤其是语言风格和结构风格，早已经形成了固定的符号系统，给读者造成了强烈的印象，如果再改变风格，读者就很可能接受不了，或者说写了作品之后销量不广，也不能获得评论家的认可，那么这样的作品就是失败的。他们不想拿作品做实验，也不想搞很多实验性文本写作，只是在已有风格基础上逐渐完善。

作家用带有风格的语言和结构叙事抒情。作家表达的情感一般具有一定的特色，具有一定的风格。或者说这种情感的抒发方式是独特的，和其他的作家的抒发方式是不一样的。莫言抒发情感的方式和马原抒发情感的方式是不一样的，余华抒发情感的方式和阎连科抒发情感的方式是不一样的。作家之所以出名，是因为他们形成了独特的语言风格和结构风格，形成了独特的抒情方式，或者说生成了独特的抒情风格。就像鲁迅的语言风格和结构风格一样，非常适合于抒发那种韧性战斗的意思，抒发那种不屈的情感。倘若让他来写老舍笔下的北京，就很可能出现问题，带有批判和讽刺的风格，而不会用京味儿语言来创作。作家刚开始写作的时候，并没有形成一定的风格，只不过写多了以后才形成了一定的风格，而这种风格的主体是语言风格。也就是说，作家用独具特色的语言来描写内容，抒发情感，来结构故事，给读者造成强烈的影响。倘若没有这种语言上的创新，总是用大白话来叙事，那么作家写的作品再多，也不一定能形成自己的语言风格，很容易被读者淡忘。有些作家简直是语言大师，写的哲理性的话既贴近生活，又让读者印象深刻。甚至很多作家就是哲学家，读书很多，用哲学的思想来支撑创作，搞语言创新、结构创新和抒发情改方式的创新。一旦形成这种模式，作家就会形成强烈的路径依赖。

如此来看，很多著名的作家都有强烈的路径依赖心态，依赖自己的创作风格，尤其依赖语言风格，至于结构风格和抒情方式的风格，会稍微有所变化，却不会变化太多，以免给读者产生太多的违和感，不利于读者接受，甚至会消解自己已有的风格特色。事实上，作家形成自己的风格着实不易，本身就是一种创新，总是产生路径依赖，却不容易消解和打破。倘若作家能够活一千年，那么作家就可以变换不同的风格来写作了，当然对于文学来说，这种创新性是有好处的，完全可以打破路径依赖心态，让读者看到更多的创作风格，也能让读者看到一个作家的才情。