10招，带你写出直击心灵的好文章

4年前，我们发过一篇介绍写作心法的文章：《》。

承蒙大家错爱，4年里，不断收到朋友分享。说，太有启发了，回看了不知道多少遍，这篇文章让我爱上了写作。

但也一直有朋友在问，都4年了，你们不会原地踏步吧？有没有一些最新的写作心得？能不能再分享分享？

当然没问题。

这些年，我们内部也一直在复盘、迭代自己的写作方法。好记性不如烂笔头。

很多人以为，写作是手指头的功夫，其实不是。一篇直击人心的商业好文，至少要经历三重修炼：

先要在脑子里想透彻，接着在作者与读者之间搭桥梁，最后才是落到笔头的功夫。

接下来，我就按照这三重修炼，把这10个核心心法，毫无保留地交给你。同时，这也是一篇新主笔招聘的文章。如果你想加入我们一起做事，欢迎拉到文末查看联系方式。

写作是一门古老的手艺，我特别希望所有热爱它的伙伴，都能找到最原始的快乐。

准备好了吗？咱们开始第一步：在脑子里想透彻。

01

写作第一课：写不清楚的本质，是没有想明白

格雷厄姆说过，未来几十年，人类会逐渐分化为两波：会写作的和不会写作的。

而我觉得，考虑到写作和思考之间的密切关系，其实就是分成会思考的和不会思考的。

没错，写作的本质，是背后的思考。

在教新人写作时，我发现很多人身上都有一个极难改掉的思维惯性。他们会认为，文章写不好，是因为“文笔不好”。

说实话，很长一段时间，我都没太理解为什么会有这种想法。后来明白了，这大概率是上学时候，课堂上的童子功。

因为在课堂上，老师总是这样教的：这篇作文写得真好！大家看，他用了三个成语，四个排比，还有这句“微风过处，送来缕缕清香”，这是通感的修辞手法！

于是，我们逐渐产生了一种根深蒂固的错觉：好文章 = 华丽的修辞 + 漂亮的句子。

这就导致，长大后，很多人一打开文档，脑子还没转起来，手就开始不自觉地去堆修辞。说实话，每次我看到这种文章，就一个头，四个大。看了半天，啰哩啰嗦几千字，连他到底在写什么都没看明白。

那么，写作的本质究竟是什么？其实，很多事情，说起来都极其简单，简单到像把大象装进冰箱一样。

比如，你要是问巴菲特，投资有几步？他会说，就2步：1、找到一家伟大的公司。2、等市场给一个合适的价格。没了。

比如，你问一位德州扑克高手，把牌打好分几步？他会说，就2步：1、算清楚你的手牌范围和底池赔率。2、在机会合适时下注，机会不合适时弃牌。没了。

你要是问我，写文章拢共分几步？我也会说，就两步：

1、想清楚自己要写什么

2、写出来

想清楚，写明白。

没了，真没了，根本没有第三步。

而可惜的是，在写作这件事上，大部分人问题是：试图绕过“想清楚”，直接“写明白”。这是不可能的。

那，该怎么修炼呢？一定要做一件事：敲下第一个字前，先问问自己，我能不能把这篇文章要写什么，用100字说清楚？

有一次主笔和我聊，我想分析为什么某某新茶饮品牌今年能狂开3000家线下店？然后叽里呱啦一大堆。我完全听不懂，只能拦住，等会等会，你能不能先用100个字告诉我，究竟为什么能开3000家线下店？

只要你想清楚了，100字一定能讲出来。100个字说不完，都是没想清楚。

如果你这100字是：他们凭借着敏锐的市场洞察，精准切入了年轻人的心智赛道。用极致的产品主义和颠覆性的美学设计，在红海中破局而出。通过海量的私域引流、多维度的矩阵赋能、最终实现了现象级的大爆发，展现了无可匹敌的战略定力。

真看不懂，一个字都看不懂。如果只能梳理到这个份上，说明功夫还没下足。

如果这100字是：他们做到了三件事，第一，做出一套极致简化的单店模型，一个0经验员工，培训3天，就能撑起一家店。第二，他们自建物流，把原材料成本压低30%，给加盟商留出极高利润空间。第三，他们开放加盟，把前面那个单店模型大批量复制。

我觉得，深不深刻另说，至少你真的明白这篇文章要说什么了。去动笔吧，边写边研究。好文章，就是这么磨出来的。

听起来还是有点抽象？没关系，你先记住这个基础原则。接下来，咱们会看到一箩筐的例子。

02

思考第一课：找回“孩子般的常识”

那，具体该怎么有效思考呢？

很多刚入门的朋友，经常陷入一个误区。读了很多复杂的研报，他们学了很多高级的理论，这个矩阵那个画布信手拈来。于是潜意识里觉得：我的文章必须充满各种模型、框架和严密复杂的逻辑推导，必须要有很多让读者惊呼“我勒个去”的专业概念，这才叫深度。

结果呢？写着写着，就陷入了一个巨大的“逻辑迷宫”。逻辑上看起来严丝合缝，但得出的结论，却完全违背了最基本的商业常识。

其实，想写透一个复杂现象，最需要的往往不是多么高深的学识，而是“孩子般的常识”。

什么是孩子般的常识？举个例子。

有一次，我们解读一份商业报告，里面有一个有趣的数据：越是不方便的体验，产生的商业价值反而越高。

简单解释一下什么意思，你跑到线下去看一场演唱会、一场足球赛，你要抢票吧、要挤地铁吧、要排长队吧，是不是特别不方便，但你一个小时愿意付出几百上千块，甚至更高（今年世界杯决赛门票据说几万美元）。

而在线上，你舒舒服服地躺在沙发上听个音乐、听个播客，简直太方便了。但你愿意付多少钱呢？几百块？你觉得平台简直丧了良心。几毛钱几块钱，不能再多了。

这时候，我们的主笔看着这些数据，开始了他的“深度逻辑推导”，并郑重其事地写下了一个商业归因：

“如果你是一个产品经理，在设计产品时，也许不应该把它设计得那么方便。如果你刻意增加一些不方便的环节，也许你的产品价值就会变得更高。”

听起来是不是有理有据，逻辑完美闭环？

我的同事歌平笑着说，你这个逻辑很对，我顺着推下去，再给你讲个白酒的故事：

现在白酒行业不景气，很多品牌9块9包邮都卖不出去。结果老板看了一份数据，惊呼：天呐！市场上居然有一瓶叫茅台的白酒，售价高达1499元，还抢不到，得找黄牛加价买！ 于是，这位老板得出了一个结论：原来白酒是越贵，卖得越好！ 他马上给团队开会，宣布了一个颠覆性的战略：立刻把我们9块9的酒，重新定价为2999元！消费者一看，哇，这比茅台还贵，肯定比茅台还好，马上就会抢着买！

怎么样？什么感觉？是不是很好笑？

这在逻辑学上叫“因果倒置”。线下演唱会的商业价值高，并不是因为“不方便”，而是因为它提供了极其稀缺的现场情绪共鸣。正因为这种本质太稀缺了，大家才愿意去忍受“不方便”这个现象。那位主笔，把“用户为了获取巨大价值而愿意付出的代价”，当成了“创造价值的原因”。

不怕大家笑话，类似的错误，我们审稿时一捉一大把。随便再说一个：

一位主笔写过：乔布斯准确洞察到了消费者喜欢“性能更强的智能手机”，所以，他成功了，你看洞察力对商业是多么重要？

我说，你说的很对，我再给你洞察一个：我准确洞察出了消费者需要和电影里一样功能的钢铁侠战衣、007跑车、奥特曼变身棒。只要你能造出来，而且只卖500块钱一件，你会成为全球首富。怎么样，我的商业洞察牛不牛？

看出问题在哪了吗？这套逻辑看似没问题，但其实都是正确的废话。谁不知道消费者想要这玩意？难的不是知道这件事，而是知道它究竟该长什么样，并且真的有能力造出来。

你说看懂这种荒谬，需要你懂复杂的经济学模型吗？不需要。你只需要拥有孩子一般的常识。

孩子没有读过商学院，没有被职场黑话洗脑过，他们不懂什么叫“因果倒置”。但如果你跟孩子说：“我故意把这碗饭做得难吃一点，这样你就会更喜欢吃哦！”孩子一定像看傻子一样看着你。

所以，如果说写作的第一课是思考，那思考的第一课，就是保持“孩子般的常识”。像个孩子一样，追问最朴素的What、Why 和 How：

“这世上有天上掉馅饼的事吗？”

“羊毛出在猪身上，但最后到底谁来买单？”

“别人凭什么心甘情愿给他掏钱？”

当你把那些花里胡哨的现象、大词全部砍掉，用最透彻、透明的语言把常识平铺在桌面上时，读者读到你的文字，第一反应会是：“这有什么大不了的，不就是这些大白话里的道理吗？”

但紧接着，他们会在心里暗暗惊叹：“天呐，我确实没想到！这么简单的常识，我之前怎么就被那些复杂的逻辑给忽悠了呢？”

这时候，你就真正写出了一篇直穿人心、大道至简的好文章。

既然说到What、Why、How。我还想接着讲几句，千万不要小看这个分类。我经常问主笔一个问题：你写的内容，究竟是一个What，还是Why，还是How？

如果回答不清楚，那就说明没想明白，你敲出来的那些长篇大论，真的是“知识”吗？

03

真正的知识是 What、Why、How，而不是伪装起来的“WOW”

我们公众号被打回去的稿子，很多都是败在这一点上。伙伴们还会很委屈地说：“我敲了这么多字，分析这家公司有多牛，这个产品有多厉害，这难道不是知识吗？”

听到这句话，我一般会这么说：

你看，在写作的世界里，知识分为三个维度，也就是我们常说的“3W”：

What（是什么），你告诉读者一个他不知道的新概念、新事实。

Why（为什么），你向他解释一个反常现象背后的底层逻辑。

How（怎么办），你交给他一套明天上班就能用得上的方法论。

请记住，只有这三件事，才能叫知识。

你可能要问，难道还有第四件事？

当然有，很多初学者写着写着，就会不知不觉滑向第四个“W”：Wow（哇，真厉害）。

什么叫“Wow”？就是你看似长篇大论的几千字，但如果抽象出来看你写了什么，其实只写了一个东西：这玩意真厉害。

举个例子，假设，你现在要向读者介绍一家互联网公司的“组织能力”特别强。

一个脑中只有“Wow”的人，会笔走龙蛇，写出这样一段气势磅礴的话：

“这家公司的组织能力极其强悍。他们就像一台运转精密的战争机器，高管指哪打哪，底层员工有着极强的自驱力和狼性。在行业的红海中，他们凭借这种摧枯拉朽的执行力，所向披靡，硬生生杀出了一条血路。这就是绝对的统治力。”

你看，这段话里有比喻，有对比，文笔非常流畅。

但是，你把自己代入成一个渴望学到点东西的读者。读完这段话，你学到了什么？ 你脑子里唯一的念头就是：“Wow，这家公司真牛！”

可是，他们到底干了什么？（What）。为什么这么干就能成？（Why）。我该怎么复制到我的公司？（How）你完全不知道。

看似洋洋洒洒几百字，其实只是变着花样把“他很厉害”这句“Wow”，重复了N多遍。

那真正懂写作的人，会怎么写这段话？他会把那些华丽的形容词全部扔掉，直接切入 What、Why 和 How：

“这家公司的组织能力为什么强？不是因为员工天生自带狼性，而是因为他们在内部推行了一套极度扁平的‘信息透明机制’。 怎么做的呢？在很多公司，核心数据是高管的特权。但在他们这儿，哪怕是一个刚入职的一线产品经理，也能在后台看到全公司各项业务的实时数据，甚至能看到CEO的周报。 为什么要这么干？因为只有当一线的基层员工，拥有和CEO一样的‘信息视野’时，他才不需要层层打报告等上级审批，自己就能在第一时间做出最优决策。这叫把决策权，下放给听得见炮声的人。”

读完这一段，你的感觉变了吗？

这里面没有“摧枯拉朽”，没有“战争机器”。但是你实实在在地学到了一个机制叫“信息透明”，学到了一个做法叫“开放数据权限”，学到了一个逻辑叫“拉齐视野才能下放决策”。

所以，我经常建议新主笔做一个小练习：拿一张纸，把这篇文章里所有知识点写下来，看看他们到底是What、Why，还是How?

很多时候你会一身冷汗，我怎么啥都写不出来？那不好意思，你只是在写一篇情绪饱满的“WOW”。

永远记住：读者的时间极其宝贵，不要只给他们提供情绪的按摩，要给他们能带走知识。

怎么样，想清楚这件事，是不是没那么容易，有挺多门道？

经常有人问我，你有没有什么根本性的办法，透彻判断一个人究竟有没有思考清楚呢？

还真有，这个判断原则是：看这个人喜欢说“现象”，还是说“本质”。

04

不懂的人说“现象”，懂的人说“本质”

我经常遇到这种情况，听某个人分析问题，滔滔不绝，摆出各种数据、事实、案例，甚至还贴心地给你列了一二三四五点，听起来头头是道。你顺着他的逻辑去推，觉得好像哪里都对；但听完之后，你心里又总会嘀咕一句：“总觉得哪里不太对劲”。

就像是吃了一顿极其精致、摆盘考究，但却吃不出任何灵魂的饭菜。你很难反驳他，因为他说的每一个事实都是对的，但他并没有把那个“魂”给点出来。

反过来，你和真正的高手聊天。他可能没有那么多废话，甚至只说了一句话，或者讲了一个简单的道理。但那一瞬间，你脑子里的迷雾瞬间就散了，那些原本散落在地上的信息碎片，咔哒一声扣在一起。你不仅听懂了，甚至会透彻理解这一系列大词：原来如此、恍然大悟、醍醐灌顶。

它们的区别在哪？我的看法是：不懂的人，始终在罗列现象。而真正懂的人，会一句话直击本质。

本质是什么？是所有现象的原因，是所有“0”前面的那个“1”。一旦你抓住了这个本质，哪怕你只说一句话，所有的现象，都能从这个本质里像长树一样，自然地延伸出来，枝繁叶茂，清晰可见。

举一个经典例子，你有没有好奇过，微信和QQ到底有什么区别？

我经常拿这个案例去考别人。很多人都好奇，2011年那会儿，腾讯已经有了QQ这个社交霸主，当年为什么非要自己打自己，再做一个微信出来？这两者到底有什么区别？

不懂的人，又开始罗列现象了： “界面不一样啊，QQ 花里胡哨，微信比较简洁。” “功能不一样啊，QQ有隐身在线离开这样的状态，微信没有状态”“用户群体不一样啊，小孩子用 QQ，大人用微信。”

作者通常还会洋洋得意，你看，这都是你说的“What Why How”，我罗列了多少知识啊。

你说，这些说得对吗？都对，但这都是现象。没有本质的现象，列的越多，读者越困惑。

请问，难道马化腾当年是为了做一个“简洁版”或者“大人版”的 QQ，或者单纯图改着好玩，才投入海量资源去研发微信的吗？

懂的人，一句话就能点透这个本质： QQ以QQ号为基石，微信以手机号为基石。

没错，QQ是基于PC电脑的，而电脑并没有手机号那样“一串固定的、随着人走的编码”。所以QQ必须创造出一串代表用户的虚拟数字，这就是QQ号。

而智能手机发明了，移动互联网时代来了。我们的社交，会不可逆转地平移到“手机通讯录里”。而它的基础是什么？当然是手机号。甚至我们注册网站，登录会员，都会以手机号为基础设施。

这就是为什么，必须彻底抛弃QQ，重新建立一个基于手机号的，完全原生于移动互联网的社交软件。如果腾讯没有看到这个本质，用“手机版QQ”去硬扛新时代，后果会怎样？想都不敢想。

实际上，这件事差一点发生，因为当时想明白这套逻辑的，除了张小龙，还有雷军。2010年底，雷军团队做出了“米聊”，核心逻辑几乎和微信一模一样。

真是一场生死时速，如果再晚几个月，今天我们见面说的就不是“加个微信”，而是“加个米聊”了。

扯远了，说回正题。发现了吗。一旦你拿“QQ号VS手机号”这个本质去看，所有现象，都变得顺理成章。

为什么界面不同？

因为QQ是一个虚拟身份，对于在现实中可能还没建立起社会地位的年轻人来说，他们迫切需要用各种红钻黄钻、QQ秀、五颜六色的聊天气泡来彰显“虚拟自我”。而手机号代表着什么？代表着现实世界里一个需要高效沟通的“社会人”。所以微信的界面必须极度克制、高效，不能有任何干扰信息传递的噪音。因为成年人用它来谈生意、拉群、维系真实的社会关系。

为什么功能不同？

因为QQ基于电脑，所以它的默认状态是“离线”（你不可能时刻坐在电脑前），这就需要有“隐身”、“在线”、“离开”。而微信是基于手机的，手机是我们的一个新器官，它默认状态就是“永远在线”，它根本不需要“隐身”功能。

为什么用户群不同？

因为小孩子还没有步入社会，也没有那么多基于手机号的真实商业和社交人脉，甚至很多人上学时还没有自己的手机号。QQ那个充满个性化的虚拟世界，是他们最好的自留地。而大人的世界，是由真实的通讯录构成的，效率至上。

你看，本质点出来，所有的现象差异、都像果子成熟了掉地上一样顺理成章。

再举两个例子。

如果你问，天主教和新教到底有什么区别？不懂的人会和你说一大堆现象。教堂不同，天主教华丽新教朴素。神职人员名称不同，天主教叫神父新教叫牧师。还有什么穿的衣服不同、仪式不同、规矩不同...现象列出来，几本书都写不完。

而真正懂的人，只说一个本质：他们的根本区别，是“是否承认罗马教宗的权威”。然后他会从这个本质出发，给你讲宗教改革的故事，讲马丁路德没有金的故事。用一个本质，把所有现象串起来。

如果你问，自由市场和计划经济到底有什么不同？不懂的人会和你说一大堆现象：一个是超市货架琳琅满目，一个是凭票供应。一个是价格波动，一个是国家定价。一个是企业竞争，一个是行政垄断……现象列出来，几部经济学史都写不完。

而真正懂的人，只说一个本质：他们的根本区别，是“价格是否能由供需双方自由决定”。 一旦抓住这个本质，你就能明白为什么市场经济能实现资源的精准配置，因为价格是唯一的信号。而计划经济无论投入多大算力，只要剥夺了价格这个信号，资源配置必然会产生扭曲。用一个本质，把所有经济运行的乱象全串起来。

有点感觉了吗？不懂的人说现象，懂的人说本质。

如果你发现自己写着写着，开始用“第一、第二、第三”去堆砌大量的现象，而且现象之间还没有因果关系时，你要立刻警惕：你可能还没有抓到那个本质。

好的写作者，在动笔之前，一定会像剥洋葱一样，把那些花里胡哨的现象一层层剥掉，直到露出那个最核心的、不可动摇的“一”。 然后，在文章里，你只需把这个“一”稳稳地放在桌面上，用最透彻的语言向读者解释清楚。接下来，所有的现象，都会像水到渠成一样，在读者的脑海里自动闭环。

不懂的人，试图用现象去说服读者。而懂的人，用本质去启发读者。

总结一下，这就是写出好文章的第一重修炼：用孩子般的常识，梳理出事件里真正的“What、Why、How”，透过现象看本质。只有想清楚，才能想明白。

写作这件事，还有点意思吧？

在想清楚之后，接下来就是第二个大步骤：把你想清楚的内容，传递给读者。这就需要你在作者与读者之间，设计一道桥梁。

从哪开始呢？我也经常被问这种问题，我想练习写作，该从什么能力开始练起呢？

我的答案是明确的：同理心。

你究竟能不能共情到读者的那句“我没看懂”？

05

同理心：你能不能共情到读者“我没看懂”？

决定文章读起来流不流畅，最重要的三项能力依次是：同理心、同理心、同理心。

这也是为什么，很多专家大牛写的文章，让人云里雾里，全世界不超过3个人能看懂。

很多专家型作者写文章，潜意识里不是在“分享”，而是在“炫技”。他们生怕别人觉得自己不专业，于是疯狂堆砌专业名词。结果就是：作者写得很爽，觉得自己学富五车。读者看得满头大汗，觉得自己是个文盲。

真正的好文章，作者是作为一个“翻译官”存在的，它能共情到读者的不懂，你要把高高的专业门槛踩平，牵着读者的手走进来。

没错，牵着读者的手，就是这种感觉。

如果你还是太抽象，我举个例子。

我们的文章里，曾经出现过这样一句话：

以后再买咖啡，你可能就是打开AI助手，对它说：帮我买一杯最便宜的拿铁。第一天，它买了瑞幸，9块9。第二天，买了库迪，9块8。第三天，买了星巴克，居然只要9块钱。

看着没什么大问题，对不？

我问主笔一个问题：星巴克？你是说星巴克吗？为什么会有9块钱的星巴克？似乎有点反我的常识啊。

主笔拍着胸脯说，有的！我买过，那天活动，叠加了一大堆券，真的只要9块钱。

我说，问题不在这儿。

你知道有9块钱的星巴克，我相信你，这件事说明你知识面很广，很爱观察，这很好。

但是。

你能不能共情到“大部分读者没法理解怎么会有9块钱的星巴克”？他们读到这里，心里会咯噔一下，是写错了吗？这刘润，是不是在胡编乱造？

这就是同理心。

有同理心的人，会这样写这句话：

第三天，它不知道从哪里弄来一大堆奇怪的券，居然帮我点来一杯9块钱的星巴克，真是6。

看出区别了吗？区别就是，你预判到了读者的情绪，然后主动戳破它，向读者解释明白，就像喂饭喂到嘴里一样，把知识点喂下去。

再看一段文字，写一件新闻，没有同理心的人，会这样写：

前阵子，Anthropic干了件被骂“不要脸”的事。明明前脚刚发布全球最强模型，短短三天后，创始人就写文章求全世界暂停AI开发。一大堆争议，把这件事推到风口浪尖。

我不知道你什么看法，反正我的感觉是，字我都认识，但怎么合在一起，就看的云里雾里，晕晕乎乎？

读者内心是崩溃的：啥？发布什么最强模型了？又写啥文章呼吁全世界停止开发了？美国政府又禁了啥？我的老天，这到底在说些啥？你凭什么觉得我天天啥也不干，就盯着商业新闻看？

而有同理心的人，能换位思考，设身处地，照顾到有信息差的读者：

上周，Anthropic 刚刚发布了他们最新的Claude 3模型。这个版本一出来，整个科技圈都惊叹了，因为大家一测发现，它的各项数据竟然全面反超了GPT-4，直接拿下了‘全球最强模型’的称号。 可是，就在大家都在为这个最强模型欢呼的时候，让人大跌眼镜的事情发生了：短短三天后，Anthropic的创始人居然自己跳出来写了篇文章，大声呼吁全世界“立刻暂停AI开发”。 很多人看到这儿都气笑了。你前脚刚把最牛的技术发布完，后脚就大喊着让大家暂停，这不就是典型的自己上了车，转身就把车门焊死吗？难怪网上全在骂他们不要脸。

你看，这就是同理心在写作中的魔力。

前一段，三句话，塞进了三个重磅信息（发模型、发文章呼吁、被推上风口浪尖）。节奏太快，像连珠炮一样砸向读者，没有留出任何消化的空间，导致读者云里雾里，晕晕乎乎。

而后一段，说的是几乎一样的内容，但它懂得控制阅读节奏，增加了“可是，就在...时候，发生了……”这样的过渡句。

别小看这句话，它本身不承载核心信息，但它起到了“减震器”的作用。它在告诉读者：“注意了，前方要发生转折了”。

这样，文章会有一种“呼吸感”，小白读者，也能感到是被一步一步被牵着走，而不是被推着跑。

没错，同理心，就是你要时刻在脑子里预设一个“小白读者”坐在你对面。

你每写一句话，都要抬抬头，瞅一眼他的表情，看看他是不是皱着眉头、抿着嘴巴？如果是，那就是没听懂，你必须马上切换讲法，不说明白不罢休。

你给他一个专业名词，下一句最好是“什么叫XX呢？”主动替他问出来，然后回答。

你写了一个抽象的逻辑，下一句最好是“举个例子”，然后用具体的故事让他懂。

你给他一个出乎意料的结论，下一句最好是“为什么会这样？”，把推理过程拆给他看。

作者的知识广度，决定了文章的上限。而作者的同理心，决定了文章的下限。没有同理心的人，写作是在表达自己。有同理心的人，写作是在跟读者对话。

你可能要问，同理心是很重要，但看起来都是一些连接词之类的“雕虫小技”啊（你看，又展示了一下同理心）。有没有什么更高阶，驾驭整篇文章的大能力？

有，逻辑。

06

逻辑，是文章的生命线

我们在写文章时，为了把一件事讲透，会把写文章的逻辑拆分成三个层次：大逻辑、中逻辑和小逻辑。它们的重要性从高到低，缺一不可。

第一层：大逻辑（文章的“魂”）

什么是大逻辑？说白了，就是“你这篇文章到底要干嘛？”

你是想讲“我今天探访了一家公司，得出了三个关于供应链的启发”？还是想表达“我不赞同某个商业观点，我的反驳理由是什么”？或者是“我采访了一个人，他的一生浓缩成了哪几个转折点”？

你千万不要小看这个大逻辑，很多作者恰恰是死在这上面。

我在面试主笔的时候，遇到过一个真实的案例。 有一位候选人，交给我一篇高达八千字的试稿，标题非常吸引人，叫《美团和淘宝闪购，到底谁能赢？》。 这个选题太好了，我也非常好奇，想看看他的高见。于是我认认真真地把这八千字看完了。里面充满了各种技术分析、数据图表、战略沿革、大厂八卦……洋洋洒洒，包罗万象。

但是我看完之后，完全是一头雾水。 面试的时候，我看着他，问了一个最简单的问题：“你这个标题起得很好，论据也很丰富。你现在能不能用一句话直接告诉我，你的结论到底是谁能赢？哪怕你说大家都会死，只要你的逻辑能自洽就行。”

结果，他愣住了，支支吾吾半天，自己也答不上来。 我说：“那你写这八千字，到底想说什么呢？”（当然，这也是第一部分说的“没想清楚”）

这就是典型的大逻辑崩塌。写着写着，把这篇到底要写啥都忘了。简直像做梦一样，梦到哪句写哪句。没有大逻辑的文章，不管数据多扎实、文笔多优美，都只是一堆没有灵魂的文字废料。

第二层：中逻辑（文章的“骨架”）

如果大逻辑是你要去的目的地，那中逻辑就是你画的路线图。中逻辑解决的是文章的结构问题。

比如，你现在看的这篇关于“写作方法”的文章，我们要讲10个核心知识点。那么，开头用什么由头？这10个点按照什么顺序排列？是递进关系，还是并列关系？每一段的小标题是什么？每个部分之间怎么衔接？

如果你仔细看就会发现，1234说的是“先要在脑子里想透彻”，567说的是“在作者与读者之间搭桥梁”，8910说的是“落到笔头的真功夫”。你再看每一章的最后一句，都是精心设计，顺理成章地转到下一部分。

不懂中逻辑的人，写文章就像“盲人摸象”，摸到大腿写大腿，摸到尾巴写尾巴，各段落之间是割裂的。而懂中逻辑的人，在动笔之前，脑子里就已经有了一张清晰的思维导图。

第三层：小逻辑（文章的“血肉”）

具体到了每一段、每一句话，词与词之间、句与句之间的衔接，就是小逻辑。

小逻辑决定了读者的阅读体验。 不知道你有没有过这种感觉：看某些顶级高手的文章，读起来就像是“水银泻地”一样。从标题滑到开头，从第一段顺流而下，丝滑无比，一口气读到结尾，畅快淋漓、回味无穷。

而有些文章，你读着读着，突然就“咯噔”一下卡住了。你必须停下来，眉头紧锁，往回翻两段，在心里问一句：“等等，他怎么突然扯到这里了？这两句话有什么联系？”

举个例子。有位作者想论证“企业要重视数字化转型”，他写了这样两句话：

“今年整个行业的线下客流量都在下滑，很多传统门店都在生死边缘挣扎。所以，管理者一定要做到赏罚分明，提高团队的向心力。”

我就很想拍桌子，等会，等会啊，停一停，这，这，这咋就顺过去了？为啥门店客流下滑，就一定要赏罚分明？逻辑究竟在哪？

这就叫，前后句不挨着。

读者读到这里肯定会卡壳：“等等，客流量下滑，结论不应该是‘必须拓展线上渠道’或者‘优化门店体验’吗？怎么突然扯到员工奖惩上了？”

其实，在作者自己的脑子里，他可能有一段隐藏的逻辑链条没有写出来：线下客流下滑→门店必须转型做线上直播→转型需要克服巨大的内部阻力→所以管理者必须赏罚分明→才能推动团队去执行。

但他把中间的三层台阶全抽掉了，直接从一楼跳到了五楼，强行把两句没有因果关系的话硬拼在一起。这就是“小逻辑”出了问题：句子和句子之间不挨着。读文章就会“一卡一卡的”，就像看视频时候，网速不好，卡住了，那种感觉是一样一样的

所以，怎么判断自己的文章逻辑顺不顺？

写完之后，先别急着自我感动。先从大处看，问问自己能不能用一句话总结出来，这篇文章到底说了啥？这是大逻辑。

然后，从中处看，列一下各段的小标题，看看能不能连成一个自洽的推导链条。这是中逻辑。

最后，从小处看，把自己当成一个挑剔的读者，大声朗读一遍，看看有没有哪里让你觉得舌头打结、思维跳跃。这是小逻辑。

好文章，不一定需要才华横溢，但一定需要严丝合缝。

当你的大、中、小逻辑严丝合缝，读者就能顺顺当当地走到桥的对岸。但先别急着高兴，阅读顺畅只是手段。

想要让读者真正把知识带走，你必须完成搭桥梁的最后一个动作：把散落的信息，“封装”成结构化的概念。

07

知识需要“封装”，因为结构化的概念才能被带走

很多时候，作者把洋洋洒洒几千字的知识、数据、推演全盘托出，读者看的时候连连点头，觉得“写得真好，好有道理”。

注意哦，这不是满篇空话，是有实实在在的知识。但是，如果你让他放下手机，问他一句：“你到底学到了什么？” 读者往往会愣住，云里雾里地比划半天，最后什么实质性的内容都说不出来。

为什么会这样？这不怪读者记性差，而是因为散落的知识就像沙子，读者捧着看的时候觉得很壮观，但转身一走，沙子就从指缝里漏光了。

想让读者真正把知识带走，你必须在写作时完成一个极其核心的动作：封装。

什么叫封装？就是把你那一长串复杂的逻辑，打包、压缩，装进一个高度凝练的“名词”或者“概念”里。这就像把沙子装进一个带把手的盒子里。读者不用费力去捧沙子，他只要拎起这个盒子，把知识拎走就行。

回想一下那些现象级的畅销书，你就会明白“概念封装”的威力。

塔勒布的那本《黑天鹅》，里面写了无数极其烧脑的概率学和投资学逻辑，看完之后你记住那些公式了吗？没有。但你肯定带走了一个词：“黑天鹅”。现在只要发生不可预测的极端事件，所有人脱口而出的就是这三个字。

克里斯坦森写了一本厚厚的《创新者的窘境》，剖析大企业为什么会走向衰败，读者最后就记住了一个绝妙的封装：“颠覆式创新”。

格拉德威尔分析流行趋势是怎么产生的，几十万字的案例，最后被封装成了三个字：“引爆点”。

你看，这些作者都不要求你记住全书的内容，他们只要求你记住那个小盒子。知识一旦被封装成了一个具象化的词，它就长出了翅膀，有了极强的生命力。

那么，我们在写一篇具体的商业文章时，应该怎么做“封装”呢？

比如，你要写一篇文章，分析为什么一双在工厂制造成本只要100块钱的鞋，到了商场里要卖到1000块钱。 如果你不加封装，你会怎么写？你会跟读者大谈特谈：因为有省级代理、市级代理层层加价，因为商场的租金太贵，因为要花很多钱请明星代言，还要付物流费…… 读者听完：哦，原来中间环节这么多。然后呢？睡一觉就全忘了。

但如果你有“封装”意识，你就会在文章里引入一个核心概念：“对抗定倍率”。 你会告诉读者：这双鞋的零售价是100块成本的10倍，所以它的“定倍率”就是10。定倍率，就是用来支付所有中间环节（房租、渠道、营销）的成本。而今天所有的电商革命、新零售革命，本质上都只在干一件事：对抗定倍率。

轰！这个概念一抛出来，知识就被封装好了。 读者不需要记住那些繁琐的省代、市代、房租的逻辑。他只要带走“对抗定倍率”这个词，明天他去逛商场，拿起一件衣服看一眼价格，他的脑子里就会自动弹出一句话：“这件衣服的定倍率是多少？”

这才就是真正的“带走”。

其实，在真实商业世界里，有一位当之无愧的“思想封装大师”，他就是任正非。

很多人以为，华为十几万人的庞大组织，是靠着几十本厚厚的、极度复杂的管理规章制度来驱动的。其实不全是。这些当然很重要，但任正非最强大的地方，是他极其擅长把晦涩、复杂的管理哲学，封装成一句句连前线新兵都能瞬间听懂、瞬间带走的小盒子：

面对极其复杂的企业战略底线，他没有长篇大论，而是封装成一句：“活下去，是华为最高纲领”。

面对企业管理中黑白难辨的复杂人性与妥协，他封装成四个字：“灰度管理”。

面对大企业病、一线反馈慢、决策流程僵化，他封装成了一句极具画面感的话：“让听得见炮声的人指挥战斗”。

面对最难搞的价值分配和企业激励机制，他封装成了最接地气的六个字：“不让雷锋吃亏”。

这就是封装的终极力量。

当你写完一段精彩绝伦的分析后，请务必停下来，在心里问自己一句：“如果要用一个词把这段内容‘打包’交到读者手里，那个词是什么？”

如果没有这个词，你的逻辑再好，读者也带不走。 优秀的写作者，不仅是知识的挖掘机，更是知识的封装机。

这就是写好文章的第二重修炼：用同理心共情读者的“没看懂”，用严丝合缝的逻辑铺设推导的路径，最后将散落的信息“封装”成极具穿透力的概念。只有搭好桥，知识才能被完整带走。

当脑子想透了，桥梁也搭好了，接下来，就该真刀真枪地进入第三重修炼了：落到笔头的真功夫。

为了给知识注入生命力，你需要具备一种像手艺人一样的能力：刻画，而不是描述。

08

刻画，而不是描述

刻画，而不是描述。它来自一句英文写作名言：Show , Not Tell。

什么叫描述？描述就是粗略的把一个点抛出来，用一堆大词，翻来覆去地啰嗦那几句车轱辘话。

什么叫刻画？就像拿着一把雕刻刀，把细节、数据、动作、画面，一刀一刀凿在读者面前。

还是太抽象对吧？没关系，咱们来刻画两个例子。

比如，我要写一段文字，说明埃及和沙特在阿拉伯世界里的地位。

描述的写法是这样的：

阿拉伯世界最有影响力的大国，是埃及和沙特。这俩是绝对的TOP2。打个比方，阿拉伯世界是地球，埃及和沙特就是这个世界的中国和美国，而且远远超过剩下的国家。说白了，他们就是大哥和二哥，其他国家都只能拜服，大哥二哥发话，小弟们一句话都不敢多说。这就是两国的绝对领导地位。

而刻画的写法是这样的：

阿拉伯世界最有影响力的大国，是埃及和沙特。原因很简单，埃及人多，沙特钱多。阿拉伯世界总共4亿人，埃及1.1亿人，一个国家占到了1/4，剩下人口最多的苏丹，只有埃及的不到一半。沙特就更不用说了，往地下钻个孔就咕咕咕冒油，字面意义上的富得流油。人均GDP3.5万美元，比日本还高。

怎么样？看出区别了不？

前面那段，啰里啰唆一大堆，语气很强烈，但基本就是车轱辘话一直在重复“埃及和沙特是阿拉伯世界最牛的”，至于到底多牛？牛在哪里？为什么牛？别问。

而后面那段，没有用任何“大哥小弟”的抽象比方，只有一刀一刀地刻画细节。1/4人口，石油致富、GDP比日本还高。根本不用一遍遍唠叨，读者就会自然接受这个结论：埃及和沙特，确实是阿拉伯世界最有影响力的大国。

而你知道可怕的地方在哪吗？这两句话信息量天差地别的话，字数竟然是完全一样的，都是129个字（不信你可以数数）。

来，再看一个例子，这是同事们嘲笑我身上的爹味。

描述的写法是这样的：

刘润是个非常爹味的中年男人。只要你跟他讲话，就能深刻地感受到那种挥之不去的“爹味”，这种感觉真的是非常强烈，完全就是一个典型的中年男人才有的那种特别浓郁的“爹味”。就是那种纯粹的、典型的、不加掩饰的中年男人的说教感，这种感觉真的是反反复复地出现在他身上。真的没谁了，就很难受你知道吗？我真的是受不了。

而刻画的写法是这样的：

刘润有两套特别著名的形象照，一套是双手抱拳，托腮。一套是单手握拳，做庆祝的姿势。简直就差一张双手抱胸的房地产中介形象照了。拍个照有必要这样吗？还有一次我们就出去吃个午饭，他想吃麦当劳，都能说出来一堆商业大道理，说什么麦当劳“被惩罚的成本最高”，所以食品安全最好，最不容易出问题。我的天呐，真是受不了。

区别是不是很明显？

前者在疯狂地向读者倾倒情绪，连用5次爹味，恨不得摇着读者的肩膀说：“你相信我，他真的很爹！” 但读者只会莫名其妙，为啥这么说？我还觉得挺儒雅的呢（我就当大家夸我了）。

而后者，全篇没有出现一个“爹”字，但读者看完全文，脑子里只剩下一个印象：这人真爹啊。

而且，这两段话，字数也是一模一样的，都是150个字。

所以，你每写下一段文字，一定要问问自己，我是在刻画，还是在描述？不要去硬说“他很搞笑”，要写出他做过的蠢事，让读者自己笑出声。不要像唐僧一样念叨“这家公司很有钱”，要写他们年会的奖品有多离谱，让读者自己倒吸一口凉气。

真正的好文章，从不硬塞结论，只提供让结论自然生长的土壤。

把得出结论的权利，通过细节交还给读者，这就是刻画的魅力。

但在你苦练“刻画”功夫时，很容易出现一个副作用：写嗨了，收不住，文章越来越长。

没错，你意识到了写作里一个很反直觉的现象：写短，其实比写长难得多。

09

写短，比写长更难

在写作圈子里，有一种非常普遍的“字数崇拜”。

很多刚开始写作的人，心里会有一种隐秘的鄙视链：觉得那种洋洋洒洒几万字、旁征博引的长文，才是真本事、大格局。而那些几百字、一两千字的短文章，属于“碎片化阅读”，是没有深度的表现。

说实话，我也曾经有这个阶段。但随着越写越多，我才明白：写短，比写长难得多。

为什么？

因为写短，需要你真真切切地知道，你写的这一段内容，到底在干什么。

写长，其实是很容易的。你脑子里冒出一个想法，就写一段。看到一个案例，就塞进去。查到一组数据，也全盘罗列。你就像是在撒一张巨大的网，把所有跟主题沾边的东西都捞上来，一股脑地倒在读者面前。 这里面有废话吗？肯定有。逻辑严密吗？未必。

但因为字数足够多、体量足够大，它可以掩盖你思维上的懒惰。你其实是逃避了“提炼”的责任，把工作扔给了读者。

但是写短，意味着你退无可退。

你必须拿着一把手术刀，残忍地砍掉那些漂亮的废话、无关的旁支。你必须在动笔之前，逼着自己回答一个直击灵魂的问题：“剥去一切包装，我最想交到读者手里的那个核心，到底是什么？”

干说还是太抽象，看两个经典场景：

第一个场景：大人物的“道歉信”

法国著名思想家帕斯卡尔，曾经给朋友写过一封长信。在信的结尾，他留下了一句非常经典的致歉：

“很抱歉，这封信写得太长了，因为我没有时间把它写短。”

这句话绝了。为什么把信写短，反而需要更多的时间？ 因为当你“没有时间”思考时，你的表达就是意识流，想到哪写到哪，不知不觉就写了十页纸。而要把这十页纸压缩成一页，你需要把所有的信息重新咀嚼、拆解、提炼，弄清楚每一句话到底在承担什么功能（是交代背景？还是论证观点？），然后把那些不承担核心功能的句子，统统删掉。

这就是提炼的痛苦。写长是本能的倾诉，写短是反人性的克制。

第二个场景：电梯里的“30秒电梯演讲”

在商业世界里，这也是一个最经典的测试。假设你是一个创业者，你在电梯里偶然遇到了一个顶尖的投资人。电梯从一楼到顶楼，你只有30秒的时间，怎么介绍你的公司？

不懂得“写短”的人，会怎么说？ 他会非常焦虑地把公司BP里的前十页压缩着念出来：“大佬您好，我们公司成立于2023年，团队有50个人，核心技术是AI算法，我们致力于改变年轻人的生活方式。我们的竞品有A和B，但我们在用户体验上比他们做得都好，我们现在需要融资500万……”

叮咚，电梯门开了，投资人礼貌地点点头，走了，连你说干啥的都没听明白。

那真正懂得“写短”的人，可能只会说一句话：“大佬您好，我们做的是‘私人飞机版的滴滴’。我们用算法匹配私人飞机空驶的返程航班，卖给有需求的高管，把原本白白浪费的死成本，变成了便宜一半的私人飞行服务。”

投资人眼睛一亮：“有点意思，电梯到了，去我办公室详细聊聊。”

你看，这就是“写短”的威力。 在这个极短的句子里，创业者清清楚楚地知道每个词在干什么：“私人飞机版的滴滴”是利用常识建立认知模型。“匹配空驶航班”是在讲商业模式。“便宜一半”是在讲用户价值。

没有一句废话，字字句句都在刀刃上。

下次当你写完一篇文章，觉得洋洋洒洒几千字特别有成就感的时候，你得问问自己： “如果现在只能保留原来一半的字数，我会删掉哪些？”

那些啰嗦的废话，本质是在对读者说“哎呀，我确实没想清楚，我把素材全扔给你，您自个儿想办法吧”。

如果你全都理解了这些，还有最后一个小技巧，可以让你的文章画龙点睛：幽默感。

10

幽默的本质，是智力的溢出

幽默感，是一个很迷人，但也很容易被误解的特质。

很多人觉得，一篇文章太干了，需要加点幽默感。于是他们是怎么做的呢？他们在文章里强行塞入几句当下的网络流行语，强行加几个表情包，或者在句末加一句“哈哈哈，是不是很扎心”。

这种所谓的“幽默”，不仅不好笑，反而会让人觉得极其尴尬。就像在一套高档西装上，强行别了一个搞笑徽章。

在真正的写作高手中，幽默从来不是一种修辞手法，更不是强行拼凑的笑话。我一直有一个观点：幽默感的本质，是智力的溢出。

什么叫“智力的溢出”？

就是当你对这篇文章探讨的内容、底层的逻辑、行业的本质，理解得不仅仅是100%，而是达到了120%的时候。那多出来的20%，你已经可以做到完全的“驾轻就熟、游刃有余”。你站得比这个事物本身还要高，你可以随意地揉捏它，用截然不同的视角去打量它。

这时候，你脱口而出的一个极其精准的比喻，或者一句四两拨千斤的调侃，就会产生一种让人拍案叫绝的幽默感。这种幽默不是为了搞笑而搞笑，它是高度理解之后的“降维打击”。

举个例子，我们写过一篇文章（《》）

大致逻辑是，很多企业家在被“回购协议”逼到悬崖边缘。为什么呢？因为协议里签了多长多长时间内必须上市，不然就有巨额赔款。而上市政策突然收紧，大量公司卡在临门一脚，踢不动了。

创始人看着长长的排队名单，欲哭无泪。

这时，主笔鬼使神差的在下面接了一句话：

哭？哭也算时间哦。

我看到这句话，简直要笑出声了，太绝了，为什么别人都是文字，你却能发语音？

甚至有读者在文章评论区回了一句：汤师爷，夫妻最要紧的是什么？你看，这就是读者get到了这种幽默，开始互动上了。

再比如，去年特朗普发疯给全球乱加关税时，我们写过一篇文章。这是我特别喜欢的一篇文章（《》），真是体现了主笔极高的功力和水平。全文本就充满了大量的幽默，特别推荐你去读读。

但我特别喜欢的，是这个结尾。

这篇文章，其实挺难结尾的，因为这些大知识真的离普通人很远。你说咋结尾？举一反三？强行升华？怎么都很奇怪。但这么处理，让多少读者笑出声来。

我一直觉得，文字干巴巴的本质，是对文章没有掌控力。

每次看到文章里，开始有喷薄而出的幽默，我就知道，它是真懂了。因为他的心力甚至开始有溢出，可以想着跟读者开玩笑了。

什么叫好文章？也许这就是吧。

如果你在写一篇文章时，觉得怎么写都很枯燥，怎么开玩笑都很生硬，千万不要去搜网络段子。这只说明一件事：你对这个话题的理解还不够透彻。你还在仰视它，你连100%都没达到，何来的“溢出”？

其实，想做到这件事，没有什么捷径，只有不断修炼。

等你真正把手里的素材嚼碎了，把底层的逻辑看透了。你会发现，那些荒诞的现象、那些自相矛盾的商业故事，本身就是一个个巨大的笑话。你只需要用常识的眼光把它们戳破，幽默，就会像杯子倒满后的水一样，自然而然地溢出来。

最后的话

真是好长一篇文章，我算是把这些年写作上的心法，掏心掏肺分享给你。

文章最后，我想问你一个问题，你觉得写作，难吗？

我想套用一句段永平的名言：写作很简单，但并不容易。

想清楚，写明白。先要在脑子里想透彻，接着构思作者与读者之间的桥梁，最后是落在笔头的细功夫。

看起来简单，但真想做到，都是一辈子的功夫。

它的背后，是一系列系统能力。

巨大的好奇心驱动，不满足于表面答案，不断刨根究底，不放过任何一个为什么，不把事情弄明白不罢休。

但这，就是我喜欢的感觉。

写作是一门古老的手艺，尽管如今，它的地盘在被短视频日渐蚕食，尽管平台的算法，在逼迫我不断让步。但我依旧无比热爱它。

因为，从孔夫子的残卷到柏拉图的对话录，从佛陀的教诲到保罗的书信。文字始终承载着人类最深度的思考，是智慧最亮的结晶。

PS：

如开头所说，这篇文章，教大家写作，只是顺带的，真正的目的，是招人。招志同道合，同样对写作和商业充满热爱的伙伴。

如果你问我，有什么要求？其实，这篇文章就是要求。读完之后，你的内心会被深深触动，你会热血沸腾，巴不得现在就敲几个字试一试。

没错，如果你是这样的人，你会知道的。

你要做的就是，联系我们，然后，来一起上班。

联系方式，可以看这篇文章《》

等你。

观点/ 刘润主笔/ 歌平编辑/ 歌平版面/ 黄静

这是刘润公众号第2995篇原创文章。未经授权，禁止任何机构或个人抓取本文内容，用于训练AI大模型等用途