吉林
最后那盏灯
林晓是在地铁上刷到那条新闻的。
“千亿民企全员停薪”——配图是总部大楼那张她看了四年的巨型LED屏，此刻黑着，像一只闭上的眼睛。底下评论炸了锅，有人说上个月还在招人，有人说年会刚抽了十台保时捷。
她关掉手机，靠在车门上，忽然想起上周五下班时的场景。
那天她走得很晚，整层楼只剩研发部还有几盏灯。路过茶水间时，听见两个新来的实习生聊天，一个说“咱们账上不是有两千亿吗，怕什么”，另一个笑“两千亿是市值，又不是现金”。当时林晓还觉得这小孩挺清醒，现在想起来，那可能是整栋楼里唯一清醒的人。
公司是五年前火起来的。新能源风口，老板上过时代周刊封面，员工早餐免费、下午茶有哈根达斯、健身房配了三个私教。林晓入职那年HR说：“咱们不是公司，是大家庭。”后来她才知道，有些家庭借钱过日子，借到一定程度，就假装没借过。
出地铁站的时候下起了雨。她站在便利店屋檐下，手机震动，是部门群。有人发了张截图——老板的朋友圈删光了，最后一条是上个月的“感谢各位家人一路相伴”。群里沉默了很久，然后有人发了三个字：怎么办。
林晓没回。她走进便利店买了一把伞，店员认得她：“你们公司……没事吧？”
“不知道。”她撑开伞，走进雨里。
经过总部大楼时她停了一下。四年前入职那天，她在这栋楼下拍了张照片发给妈妈，说“妈我进大厂了”。那会儿玻璃幕墙亮得像钻石，旋转门上贴着一张巨大的海报：年轻人，去改变世界吧。海报右下角是老板的照片，梳着油头，笑得像电视里的成功学讲师。
现在旋转门贴了封条，保安亭空着，前台的电话响了一遍又一遍，没人接。林晓看见一个中年男人站在侧门口，西装被雨淋透了，手上捏着一沓纸——是工牌？还是遣散通知？她没走近，远远看了一眼，认出那是财务总监。上个月他在年会上说“今年利润翻倍，大家等着数钱”。
她忽然想起三个月前的一次例会。老板说资金周转有点紧，这个季度的奖金缓发。底下鸦雀无声，最后是副总带头鼓掌，说“理解公司，共渡难关”。那时候有人小声问过林晓：“你说老板那辆湾流，卖了能发几个月工资？”她当时当玩笑听的。
现在她站在雨里，手机又响了。是人力发来的正式通知：全员停薪，时间另行通知。末尾加了一句“感谢大家一直以来的付出”。
林晓把手机塞回口袋，伞柄攥得发白。她想起去年年会，老板在台上说“咱们是两千亿帝国，铁打的江山”，底下所有人站起来鼓掌，香槟喷了一地。清洁阿姨第二天早上拖地的时候小声嘀咕：“这得多少钱啊。”
她忽然笑了一下——为那个阿姨，为实习生，为那个在雨里发愣的财务总监，为所有看见了却假装没看见的人。然后她转身离开，没再回头。
走到路口等红灯时，雨小了。对面写字楼的LED屏在播新闻，主持人说“该企业创始人已被限制高消费”。林晓盯着那条字幕，忽然想起工位抽屉里还有一盆多肉，养了三年，长得挺好。她犹豫了一下要不要回去拿，想了想，绿灯亮了。
算了。她跨过斑马线，把那把新买的伞收起来。雨停了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
