和熟人亲戚断交之后，我把她的扎心故事写成了小说

家里的亲戚关系全靠父母撑着，假设父母不在了，亲戚关系也就断掉了。这似乎已经是现代人的普遍共识了，亲戚关系似乎已经成为当今最无用的东西之一。过去，人们会通过亲缘关系来介绍工作、安排学业、找对象等等，而如今，亲戚更像是一群打探隐私、暗自攀比、传递焦虑、下了餐桌就形同陌路的人。

即使在餐桌上，和亲戚吃饭也特别累。没话找话，肚皮撑破，面子撑住。但这不是东亚独有的家庭氛围。早在刊登于2001年《纽约客》杂志的短篇小说《家庭陈设》中，加拿大作家艾丽丝·门罗就将那些微妙的家庭氛围、生活细节、亲戚之间的对话描写得惟妙惟肖，替我们精准地表达出了心中所想。

| 艾丽丝·门罗于2013年获得诺贝尔文学奖

比如家庭聚餐，餐桌上的话题：

食物必须多到吃不完，餐桌上的大部分话题也都围绕着食物展开，客人们会称赞食物美味，然后被劝着再多吃一些，他们会说吃不下了，已经撑得不行了，接着姑父们会软下心来再多吃一些，姑姑们也会再吃一点儿，还会说自己不该继续吃了，肚子都快撑破了。 但是还有甜品没上。 几乎没人会想着认真聊点什么，实际上，大家都觉得，如果谈话超出了某些默认的界限，就可能会变成一种破坏、一种显摆。

比如聊天时，说话的那种刻意感：

如果提到了大家共同认识的人，就一定得再说点什么，说点有意思的。你觉得哈利是注定要当一辈子单身汉呢，还是只是还没遇到合适的人？长辈会用尴尬的语气说：“他自个儿好像过得也挺好的。”但要是亲戚们不在场，他可能会说“他自己”。

比如聊天的内容，最好是谈点家长里短，和自身切近的事：

餐桌上的这些人其实相当健谈。在厨房刷洗和擦干餐具时，姑姑们会聊起谁长了肿瘤，谁喉咙感染化了脓，或是谁浑身长满了疖子。她们会详细描述自己的消化系统、肾脏和神经功能的运行状况。与杂志内容或新闻不同，聊聊私密的身体问题没什么不合适的，也不会惹人猜想——不知怎的，但凡不是近在咫尺的事，去关注它们似乎总有些不妥。

比如亲戚群像，和自家情况似乎也一一对应：

姑父的观点简短且固执，对公众人物，尤其是对所有的外国人，都怀有一种根深蒂固的不信任；而姑姑们似乎得意于自己的无知，以及有这么多无须她们关注的事；母亲看待一切都带着个人偏见，大英帝国和王室在她心中地位崇高，其他则一概被轻视；祖母耳聋，没人说得清她了解多少事，也不知道她对任何事有什么看法。但她有时会突然插话，表明自己其实一直都在留意大家的谈话……

门罗具有非凡的洞察力，寥寥几笔就能引人共鸣。《家庭陈设》是短篇小说集《熊从山那边来》中最精彩、最震撼人心的作品之一，入选了《欧·亨利奖故事2002年选》和《2002年美国最佳短篇小说集》。小说聚焦“我”父亲的表妹，即我的表姑阿尔弗里达身上，故事充满了错综复杂的人性光辉，同时探讨了不同人生阶段的我们如何讲述人生故事，对记忆可靠性的见解，以及成为作家的精神慰藉和情感代价。

我的表姑阿尔弗里达是小镇报社的撰稿人，一位见多识广的职业女性，和其他所有亲戚都不一样，她来我家是为了聊天，为了让其他人也开口畅谈。她不谈自己的身体状况，而是聊政治人物、名人、王室家族的故事，还总给俄罗斯人起滑稽的外号。她的嘴总张得很大，不是说话就是大笑，父亲说她很有活力。有她在的时候，我们一家人都仿佛变成了截然不同的人。十五六岁时，得亏她，我生平第一次在父母面前抽起了烟。后来我去上了大学，想要成为作家，远离了那些曾经认识的人。阿尔弗里达也在我的生活里失去了所有重要性。

阿尔弗里达看上去自由、锋芒毕露，但其实她长大的过程说不上幸福。她的母亲死于油灯爆炸导致的烧伤，很早就过世了，而在那之后的第二年，电灯开始在她家路上普及。她的父亲再婚了，家里有很多孩子。但阿尔弗里达是一个心里有爱的人，她仍然保留着父母的家具，那些比生命庞大且无法丢弃，代表过去重量的家庭陈设；她还告诉我她母亲临终的故事：我祖母劝她不要去见她母亲，不想她记住自己母亲严重烧伤、奄奄一息的样子，但她说“她会想见我的，她会想见我的”，她希望母亲能从自己的陪伴中获得慰藉。

“她会想见我的”。当我听到阿尔弗里达讲述这一刻时，有些事情发生了。就像一个机关啪的合了起来，把那些话锁在了我的脑海里。多年后我成为作家，写出了包含这句话的故事，那个故事里有爆炸的油灯、裹着尸衣般绷带的母亲，还有那个坚决的、痛失亲人的孩子。这导致我和阿尔弗里达产生了巨大的嫌隙，也影响了她和我父亲本来亲近的关系。

在小说结尾，门罗用一个突然出现的全新的陌生人视角，颠覆了整个故事。

后来，我父亲葬礼上来了一位不曾见过的女士。她是终身未婚的阿尔弗里达的亲生女儿。原来，阿尔弗里达在十六七岁时未婚生子，这个女士的父亲其实正是我父亲。阿尔弗里达放弃了她早年生下的孩子。或许，阿尔弗里达之前想要与我建立亲密关系，是想以此来弥补她放弃孩子的遗憾，而我后来却写了一篇那样的故事，深深伤害了她。

门罗用这个极具张力和令人无限回味的故事，振聋发聩地提问：对于作家来说，使用他人的故事是否正确？使用他人的生活究竟是具有启发意义的，是必要的，还是残忍的，侵犯了他人的隐私权，背叛了信任？如果“我”知晓这个意义重大且与自己息息相关的秘密，还会以同样的方式使用阿尔弗里达的故事吗？“我”写下她的故事时，是否真的理解了个体的生命、境遇或情感？

一如门罗的许多故事，真正要紧的秘密不会被任何人讲出，更不会被叙述者讲出来，因此对于“葬礼上出现的女士是‘我’父亲和阿尔弗里达的孩子，她是我同父异母的姐妹”，门罗并没有直接点出，而是让读者自行解读字里行间的含义。她想提醒所有人，故事可能会在我们眼前停留太久，以至于我们对关键细节做出一些草率的假设。渐渐地，我们可能对这些假设深信不疑，甚至觉得它们就是事实。但是当一个新视角出现后，整个局面会彻底改变。不要掉进先入为主的观念陷阱。

这也是阅读门罗最大的乐趣之一。她推进故事的方式与我们的生活如出一辙：时而停顿，时而启动，时而回溯，时而揭示真相，各种意想不到的转折让我们偏离既定的路线。小说家托马斯·沃顿总结道：“阅读艾丽丝·门罗的作品会让人悄然意识到，在那些宏大的理念和总是急于概括‘整个社会’的鸿篇巨著中，最终经历生死的，始终是孤独的、观察着却最终不可知的自我。”

《家庭陈设》是门罗的自传体故事，“我”的母亲“四肢一个月比一个月迟缓僵硬”，患病而终，我拿到奖学金去上了大学，后来成为了作家，这些都和门罗本人的经历如出一辙。2014年门罗出版了自选集《Family Furnishings》，收录了她近20年来最杰出的24篇标志性短篇小说，作品集便是以《家庭陈设》一篇命名（中译本书名为《传家之物》）。而这篇小说最早收录于2001年出版的小说集《熊从山那边来》中，此时门罗已经70岁，正处于创作的纯熟时期。

2001年在接受《大西洋月刊》采访时，记者提到在这本书中“人物都会重温过去的某个事件”，门罗回应道：“我对记忆非常感兴趣，因为我觉得我们都会讲述自己的人生故事，既会讲给别人听，也会讲给自己听。我感兴趣的是这些故事是如何构建的——在人生的不同阶段，哪些内容会被添加进去，哪些内容会被省略，以及你如何利用这些故事来审视自己，或者有时只是为了让自己的生活更容易忍受。似乎很少有人愿意把自己的生活看作是一桩又一桩毫无意义的事情。”

这本书收尾的压轴篇目《熊从山那边来》，正是以“记忆”为主题。小说讲述了一段长达四十四年婚姻的最后阶段——妻子菲奥娜出现痴呆症状并被送进养老院，她爱上了别人，这是对丈夫年轻时出轨的报复吗？一个人的身份可以通过爱人的记忆得以保存，但若记忆丧失，他们如何重新定义爱？2006年，该篇小说被改编为金球奖获奖电影《柳暗花明》，并于2024年被《卫报》评选为“门罗五部最佳短篇小说”。

| 《柳暗花明》由莎拉·波利执导

7月10日是门罗的生日，让我们记得门罗曾带给全世界读者的感动，珍藏那些顿悟时刻和文学记忆。不妨就从短篇小说集《熊从山那边来》开始吧！《逃离》之前，门罗的第十部作品集，九个故事，九个命运的决定性瞬间。逃离、交易、妥协、反抗……书写生活的每一种可能性；遗忘、背叛、轻松的同情、转瞬的激情……精准描绘人心的复杂欲念，在门罗的故事里看到自己。