凌晨1点，她从我身上下来，轻声问：我闺蜜腰上的痣，你梦里摸过

她从我身上下来，没去洗澡，就那么趴在我胸口。

窗帘没拉严，楼下的路灯光把她半边脸切成两截。她用手指划着我心口，一圈一圈的，指甲不尖，划过去只有一道白印子，很快就消了。她开口的时候，用的不是问句的语气。

她说，小柔腰上那颗痣，是咖啡色的。你在梦里，到底是摸那颗痣，还是摸她。

我没开灯。后背上刚才还热着的汗，瞬间凉透，像有人往我脊椎上贴了块冰。

她也没等我回答。手指停了，从我胸口挪开，掀被子下床。我听见她光脚踩地板的声音往卫生间去，然后是挤洗手液的动静，一下，两下，三下。水龙头开了，冲了很久。

我盯着天花板上的那条裂缝。这房子住了九年，裂缝从墙角一直爬到灯座边上，每年梅雨季节都会长一点。明天该买管补墙膏了——我脑子里蹦出来的第一个念头，居然是这个。

她回来的时候带了一条热毛巾，敷在我胸口刚才她划过的地方。结婚八年，这个动作她做过无数次。我每次完事儿都懒得动，全是她收拾。毛巾的热气透过皮肤往骨头里钻，我才发现自己浑身都在绷着，小腿肚硬得像块铁。

她说，烫不烫。

我说，刚好。

她把毛巾叠了一下，翻了个面继续敷。另一只手摸到床头柜上的发圈，三两下把头发扎起来，然后靠回床头，拿起手机。

屏幕的光照在她脸上。我以为她会翻什么东西给我看，聊天记录或者转账记录或者我删过却没删干净的照片。但她只是打开了淘宝，问我上次买的那个枕头睡着到底舒不舒服，她想给小柔也买一个。

枕头。小柔。她说这两个词的时候，跟说“明天买条鲫鱼”一个语气。

我说，还行吧，乳胶的，刚开始闻着有点味儿，散几天就好了。

她嗯了一声，把手机放下，转过来看我。不是盯，是看。看了一会儿，她把毛巾拿开，低头在我刚才被敷得发红的皮肤上亲了一下。

我结婚了，没离，也别想离——她说这话的时候嘴唇还贴着我胸口，热热的，湿湿的，像盖章一样。

然后她就躺回去睡了，翻了个身，背对我，呼吸没一会儿就匀了。

我知道她没睡着。八年了，她真睡着了会是另一种呼吸，更沉，偶尔还磨牙。但她不打算再说，我也不打算解释。解释什么呢？我连自己都没搞清楚。

认识小柔是两年前的事儿。我太太三十七岁生日，没去外面吃，就在家里弄了几个菜。来的都是她那边的人，同事带了两个，闺蜜来了三个。小柔是最后一个到的，堵车，进门的时候手里拎着蛋糕，盒子歪了，她一边换鞋一边骂二环那个红灯等了四轮。

九月天，她穿了件墨绿色的衬衫，第二粒扣子不知道是故意没扣还是真的松了，弯腰解鞋带的时候领口塌下去，左边锁骨下边露出一块疤，铜钱大小，像烟头烫的。

我没盯着看。我是去接蛋糕的。

但那块疤的样子，我记得比她那天说的任何一句话都清楚。圆形的，边缘有点皱，颜色比周围皮肤深。我接过蛋糕盒子的时候手指蹭到了她的手指，凉的，指甲涂了暗红色的甲油，食指的缺了一小块。

吃饭的时候她坐我对面，话不多，偶尔接个茬儿，笑起来有颗虎牙，笑完会用手指头按住嘴唇，好像那颗牙不该露出来。我太太说，她刚离婚，一个人搬到了城东，租了个三十几平的小公寓。小柔说，不是三十几，是四十二，阳台很大。

后来我去过那个阳台。在梦里。

做梦是从去年冬天开始的。一开始不是那种梦。就是很普通的那种——在超市碰见，她推着购物车，车里堆满了速冻饺子和牛奶，我帮她拎袋子，送到她楼下，她说的也是谢谢你啊。我醒了之后心里像被什么东西轻轻挠了一下，骂了自己一句神经病，翻个身接着睡。

后来就不对了。梦里的场景开始往卧室里跑。她那条墨绿色的围巾搭在床沿上，我一伸手就能摸着流苏。有一次我在梦里捡起来闻了一下，栀子花味儿，洗衣液的那种，不是香水。醒过来的时候是凌晨三点十七分，我太太睡在右边，手搭在我肚子上。

我把她的手轻轻挪开，去厕所洗了把脸。镜子里的自己跟平时也没什么两样，三十九，法令纹深了点，眼角有点耷拉，但大体上还是那个人。可我盯着镜子看了好几分钟，总觉得里面那个人哪儿不太对。

第二天我开始主动做家务。买菜，拖地，早上六点半起来煮粥，粥里放山药，切成指甲盖大的丁儿，她胃不好，山药养胃。我太太喝着喝着抬头看了我一眼，说你最近吃错药了？

我说，闲着也是闲着。

她把碗放下，擦了擦嘴，说，你这粥煮得比外面早餐店的还稠。我说那以后我天天煮。她笑了一下，拿包出门上班，走到门口又折回来，抱了我一下。她很少抱我，那天抱了。我站在玄关那里闻着她头发上残留的洗发水味道，胃里像吞了块石头。

那块石头一直没下去，到现在还梗着。

今年开春，他们单位搞团建，家属可以带。在郊区一个什么农家乐，钓鱼摘草莓那种。小柔也去了。吃饭的时候两桌人，她正好坐我斜对面。长条桌，铺着一次性的塑料布，上菜的时候盘子烫，塑料布软了，菜汤洒出来，顺着桌缝往她那边流。我条件反射拿了纸巾去擦，结果她同时也伸手了，两个人的手按在同一摊汤水上。她的手指还是凉的，指甲油换成了裸粉色，食指缺的那块还在。

我缩手的动作太快了，快到旁边的人看了我一眼。

我太太坐在我左边，没看我，夹了一块糖醋排骨放在小柔碗里，笑着说，“他最近睡觉老翻身，说梦话，半夜一惊一乍的，我都怀疑他是不是工作压力太大了。”

她说这话的时候筷子还在动，把那块排骨小心翼翼地放在小柔的米饭上，一滴酱都没滴到桌上。

小柔说，是吗，看不出来啊，不是挺精神的嘛。

我太太接过话头，说，人哪能看表面，夜里的事儿谁知道。

说完她扭头看了我一眼，笑了笑。那种笑我说不上来，不是嘲讽，也不是试探。就像是——像是一个人在说一个她早就知道答案的谜语，看你还打算瞒到什么时候。

那顿饭我吃得手心全是汗。筷子滑到夹不住菜，中间掉了一次鸡块，落在裤子上。我太太递了张湿巾过来，说我看看，别烫着。

我回到包间之后看了下手机，发现小柔发了一条朋友圈，拍的是农家乐的荷塘，配了一句话：有些水底下的东西，太阳一出来就藏不住了。我划过去，没点赞。

当天晚上回去，我太太洗完澡出来，头发包着干发帽，坐在床边擦身体乳。忽然问了我一句，你觉得小柔离婚到底是为了什么。

我翻手机的手指头停了一秒，说，不清楚，她也没跟我聊过。

我太太说，哦。

就一个字，哦。擦完腿她开始擦胳膊，一条一条地抹，抹得很慢，好像那个身体乳是什么精密仪器上用的润滑油。卧室里全是那个甜腻腻的椰子味儿，堵得我有点喘不上气。

她关上灯的时候说了句，你手机刚才响了，屏幕亮了一下，你翻淘宝翻了二十分钟，最后在三件东西上停住，一件都没买。你平时买东西从来不纠结。

我没吭声。黑暗里我感觉她的手摸过来，放在我后背上，拍了拍。不是抚摸，是拍，像拍一个犯了错不知道该说什么的孩子。

她说，快睡吧，粥不是还得早起煮。

我闭上眼睛，脑子里是小柔发的那条朋友圈。荷塘里的水是绿色的，太阳照在上面，确实能看到底。但水底到底有什么，她没说，我也没敢问。

后来我想，她选在那个晚上说，不是巧合。

那天下午我太太调休，去了一趟城东。她回来的时候提了两杯奶茶，一杯芋泥的给我，一杯杨枝甘露她自己喝。吸管戳进去，她吸了两口就放下了。说小柔那个小区真不好找，导航绕了三圈，楼底下那个门禁还是坏的，什么人都能进。

她说得平平淡淡。像在说菜市场的芹菜涨了两毛钱。

我没接茬。芋泥卡在吸管里，我吸得腮帮子发酸。

她把奶茶往茶几上一搁，从包里掏出个东西来。一个深蓝色的小绒布盒子，巴掌大，边角磨得有点发白了。说是小柔让她带给我的，谢谢我上回帮她搬那个二手洗衣机。

“洗衣机？”我记忆里翻了半天，想起来了。十一月的事，小柔在群里问谁会接水管，她厨房那根管子漏水，漏了两天了。我太太让我去的。

那天我蹲在厨房地上拧了三回生料带，小柔蹲在旁边给我递扳手，头发扎成一个乱的丸子，有几根掉在耳朵边上，蹭着我的肩膀。她家里暖气烧得太足，热得我只穿了一件秋衣，后背全是汗。走的时候她塞给我一盒草莓，说小区门口买的，十块钱两盒。

这事儿我太太知道。是她让我去的。

现在小绒布盒子在我手上，我打开。里面躺着一只钢笔，英雄的，老式的那种，笔杆上刻了一个“谢”字。不是现刻的，是刻了很久了，字边上有点锈。

我太太看着我，吸管咬在嘴里，牙齿碾着塑料，发出咯吱咯吱的响声。她说，你看看人家，送个谢礼都这么讲究。

我把钢笔放回盒子里，说改天请她吃个饭。

我太太把咬扁的吸管吐出来，抽了张纸巾擦了擦嘴。眼睛看着我，又不是在看我，像是从我脸上穿过去看我后边的墙。她说，吃饭不急，改天吧。改天咱们一起去她家，你把那根漏水管再紧一紧，我看她厨房那个橱柜底下也潮了。

她说“咱们一起去”的时候，每一个字都咬得特别清楚。

那天夜里我失眠了。我太太睡得很沉，呼吸匀，偶尔磨两下牙。我侧躺着看她后脑勺，头发散在枕头上。我忽然想不起来她头发的颜色是哪一年开始染的。以前是黑的，后来就一直是这个栗棕色。中间有没有过别的颜色？我想不起来。

她在睡梦中翻了个身，一条腿搭在我腿上，胳膊顺势搂过来。手摸摸索索找到我肚子的位置，停下来，不动了。她每次睡着都这样，不是抱我，是找她惯常放手的那个位置，像放一件每天都要归位的东西。

我把她的手轻轻握住。她的手心是热的，指纹里还残留着椰子身体乳的甜腻味儿。

就是这只手，一个小时前还掐过她自己。

我是在她洗脸的时候看见的。水龙头开着，她弯腰往脸上扑水，袖子滑下去。左手手腕内侧，指甲盖大小的一块红印，破了点皮，仔细看能看出四个月牙形的指甲印，三个深的，一个浅的。

她自己掐的。不是不小心磕的。磕的不会留下指甲印。

我当时没说话。现在握着她的手，在黑暗里把那块红印贴在掌心上。她的手缩了一下，没醒。

第二天早上起来，粥没煮。我太太站在厨房门口看了看空灶台，没说话，从冰箱里拿了两个鸡蛋，一个西红柿，切了，炒了。端上桌的时候说，你昨晚睡觉说了好几句梦话。

我筷子顿了一下。

“说什么了？”我尽量让自己语气像在问天气。

她低头剥鸡蛋壳，手指很稳，一条条地把壳剥成碎碎的片，摊在碗旁边。蛋白有一处剥破了，她用小拇指把那块碎壳拈下来，放嘴里嘬了一下，然后才说：“你说，闻到栀子花了。”

她把剥好的鸡蛋放进我碗里。

“你梦里闻到的栀子花，是哪个牌子的洗衣液？”

鸡蛋有点烫。我咬了一口，蛋黄的碎末掉在粥碗里，把白粥染黄了一小块。我搅了两下，把蛋黄和粥搅散了。

我说，不知道，醒了就忘了。

她也咬了一口鸡蛋，嚼得很慢。嚼完了，抽了张纸巾擦擦手，站起来把装蛋壳的碟子收到厨房。洗碗池的水响了，她说，超市那个超能皂粉今天打折，她闻着就是栀子花味儿，下班带两袋回来。床单用了好些年也该换了，洗了那么些回早就不香了。

她在厨房说这话的时候，声音不高，水龙头哗哗地响。但我每一个字都听见了。

超能皂粉。那是去年冬天买过的一袋，我太太不喜欢那个味儿，说冲鼻子，让我去退了。我没退，搁在阳台柜子里。后来有一天她回来突然说，阳台怎么有股栀子花味儿，挺好闻的。我说你不是不喜欢吗。她说，换季了，鼻子变了。

可现在都七月份了。

我坐在餐桌前，把剩的半碗粥喝完。碗底有一粒枸杞，我嚼碎了咽下去，甜得发腻。

中午我去了一趟我妈那儿。老太太住老城区，房子旧，楼道里的声控灯坏了快半年，物业也不修。我摸着黑上了三楼，敲门。老太太开门的时候正在打电话，嗯嗯啊啊地应付着，看到我就把手机递过来，说是你媳妇，问你到了没。

我接过电话，我太太的声音从听筒里传来，说，你到了就好，妈上次说家里的水龙头有点滴水，你看看，别光坐着聊。

我说好。

她顿了顿，说，路上你经过城东没。

我说没，我坐的地铁，三号线。

她哦了一声，说地铁好啊，准时，不堵车。然后她说，我刚给小柔打了个电话，她今天在家。你不是要换个防臭地漏吗，她那小区旁边就有个建材市场，你回来的路上顺道去看看。

我手里攥着手机，攥得指关节发白。

她接着说，你顺便再去看看她那根管子，上回说紧好了我怎么老觉得还得漏。你看看，不漏了的话也跟她说一声，省得她老惦记。

我妈在旁边捅我，努着嘴指指手机，小声问，你俩吵架了？

我摇了摇头。

电话那头我太太还在说，声音轻快得不太正常，像在念一段准备好的台词。她说，我下午去发廊烫个头，咱们晚上叫上小柔一块儿吃个饭吧。就咱们仨，好久没一起吃了。

她说“就咱们仨”的时候，我听见电话那头有翻页的声音。很轻，就一声纸响。她是在翻什么，一本书，一个日历，还是什么别的，我不知道。

但她从来不在给我打电话的时候看书。

挂了电话，我妈端了杯茶给我，坐在对面看了我半天。她没问是不是吵架了，只说了句，你媳妇今天早上给我打了个电话，问我要一个老相册。

“什么相册？”

“你小时候的。你三岁那张光屁股的，还有你爸活着时候照的那几张。”老太太吹了吹茶叶末子，“她说想看看你小时候眼睛长啥样。”

我不明白。我太太见过那些相册，刚结婚那几年她翻过好几遍。

“她还问我，”老太太把茶杯搁下，看着我，“她说妈，你说一个人做梦的时候，梦见的是一张脸，还是一个感觉。我哪知道，我就说梦里边哪有什么脸不脸的，都是乱七八糟的。她就笑了，说，也是。”

老太太说着站起来，去厨房关煤气。锅里的排骨汤滚了老半天，水都快熬干了。她边走边念叨，说你媳妇最近是不是工作压力大，怎么净想这些有的没的。

我坐在沙发上，手心里全是汗。裤兜里的手机嗡嗡震了一下。

我掏出来看，是小柔发来的微信。

她问：晚上吃啥，姐说她定了位子。

那个“姐”。

这个她嘴里的“姐”——我太太。

小柔让我称呼太太“姐”是啥时候开始的？大概半年前吧。之前她叫我太太“嫂子”，后来不知怎么就改成了“姐”，再后来干脆把我俩合在一起叫“你们家姐”。每次听到她说“姐”，我太太的脸上就不自觉地笑了笑。那是一种很微妙的笑容，像是心领神会了一点什么东西。

我盯着这条微信盯了有十几秒，打了两个字，又删掉。再打了三个字——听她的。手指悬在发送键上，最后按下去。消息发出去了。

两秒之后，她又发了一条过来。

“姐姐下午烫头，让我陪她去。你说她烫什么卷儿好看？大波浪还是法式？我上次烫了个法式，显老。”

我的手指头开始发抖。不是气的，不是吓的，我自己也说不清那是什么。像是一盘棋下到一半，你以为对面的棋手还在思考下一步，结果她把棋盘整个转过来，让你看清楚她连你上上步的计算都一清二楚。

我没回那条消息。把手机扣在沙发上，屏幕朝下。我妈从厨房端了碗排骨汤出来，说尝尝咸淡。我喝了一口，烫了舌头，愣是没尝出什么味儿来。

老太太又看了我一眼。那一眼很长，从我的脸看到我扣着的手机，再看到我抖过的手指。她啥也没问，放下汤碗，去阳台上收衣服。

衣架和晾衣杆碰出叮叮当当的声响。阳台没封，七月的风把她一件碎花衬衫吹得鼓鼓的，像个人形飘在半空。

她背对着我，一边叠衣服一边说，你媳妇今天早上在电话里，问我那个相册的时候，说了句话，挺古怪的。

我问，什么话。

她说，她说，妈，要是你发现自己嫁了个好人，但是这个好人心里一直住着另一个人，住得还挺长，也不是想干什么，就是住着不走——该怎么办。

老太太把叠好的衣服搭在胳膊上，转过来看我，眼神平静得像一潭死水。

她说，我怎么回答的你知道吗。我说，住着就住着吧，只要他不开门，屋里头的日子照过。问题是你们年轻人，不光开门，还沏茶。

我喉咙里堵了块东西。

电话又震了。这回不是小柔。是我太太发来的一张照片。

照片里，发廊的镜子里映出两个人。她裹着烫发的罩子，头上缠满了卷发杠，像个外星人。旁边坐着小柔，手里拿了杯奶茶，正扭头看镜头。她们背后是发廊的价目表，角落里贴着一排荧光绿的贴纸，写着全场八折。

照片下面跟了一句话。

她发的语音，我点开了听。背景是吹风机呜呜的响声，她的声音被盖了一半，但还能听清。她说，我们仨晚上吃火锅吧，红油锅底，你最爱吃的那家。小柔说她想吃毛肚，我说不行，先点你姐夫爱吃的。

“你姐夫”。

她从来没让小柔叫我姐夫。

是今天才开始的。

语音放完，客厅里只剩下挂钟在响。我妈把收下来的衣服一件一件叠好，叠到我爸那件旧的蓝条纹衬衫时，手停了一下，翻过来看了看领口，说领子都磨毛了，该扔了。然后她头也没抬，说，你晚上去吃饭，多穿件外套。入伏了，火锅店的冷气足，别回来又喊肩膀疼。

我把手机按灭。

七月的阳光从阳台照进来，晒得地板发烫。

我坐在沙发上一动不动，后背却觉得冷。

我到的時候，她們已經吃上了。

紅油鍋底咕嘟咕嘟地滾，整張桌子冒著白騰騰的熱氣。我太太坐在靠牆的位置，頭髮還沒拆卷兒，彎彎繞繞地堆在腦袋上，像頂了一腦袋方便麵。小柔坐她旁邊，正往鍋裡下毛肚，筷子夾著那片黑糊糊的東西在紅油裡七上八下。

她看見我，舉起筷子衝我晃了晃，說姐夫你來晚了，毛肚我們沒等你。

我太太抬頭看了我一眼，把旁邊椅子上的包拿開，拍了拍坐墊。她沒說話，但我注意到她面前的蘸料碟乾乾淨淨的，沒動過。小柔那邊的倒是蘸了一半，芝麻醬混著蒜泥，吃得正香。

我坐下來，脫外套。我媽說的沒錯，火鍋店的冷氣確實足，但我後背還是黏了一層汗。

我太太把菜單推過來，說你看看再加點什麼。她指甲上新做了，暗紅色，食指那塊缺了個小口。跟我第一次見小柔時她塗的那個顏色一模一樣。

我盯著她指甲看了兩秒。她順著我的目光低頭看了看自己的手，笑了一下，說好看嗎，小柔幫我挑的色。她說這個顏色顯手白。

小柔在那邊接話，說本來我想做個墨綠的，姐說太扎眼了，上了年紀壓不住。她說這話的時候正在撈鍋裡的黃喉，眼睛盯著漏勺，語氣自然得像在說今天天氣不錯。

我給自己倒了杯茶。茶是苦蕎，燙嘴。

我太太開口了。她用勺子攪著面前那碟乾乾淨淨的蘸料，芝麻醬轉成一個漩渦。她說，其實我今天叫你來，是有件事想當著小柔的面說清楚。

鍋底還在翻滾。一片毛肚在紅油裡浮上來又沉下去。

我太太放下勺子，那雙暗紅色指甲的手平放在桌面上。她看著我，眼神很平靜，不是那種壓抑著憤怒的平靜，是真的沒什麼波瀾。她說，你不是一直想問我，我是什麼時候知道的嗎。

小柔低頭吃她的毛肚，嚼得很認真。

我太太說，是去年十一月份。你去她家修水管那天。你回來的時候身上有股味道，不是香水，是洗衣液。梔子花味兒的。你說你蹲廚房地上擰了三個小時生料帶，出了一身汗。可你的秋衣領子上，有那個味兒。

她說到這裡笑了一下，不是嘲諷的笑，是真的覺得有點好笑的那種。

她說，你這個人啊，幹了虧心事連謊都不會撒。你要真是蹲地上修水管，領口怎麼可能蹭到她的洗衣液。你得離她多近，才能讓領口碰到她身上的味道。抱她了吧。

火鍋店裡人聲鼎沸。隔壁桌在大聲划拳，服務員端著盤子穿來穿去。可我耳朵裡只聽得見我太太的聲音，像隔著一層玻璃聽人說話，悶悶的，卻每一個字都清楚。

我太太繼續說。她的語氣像在給我講一個跟自己無關的故事。

她說那天晚上你回來的很晚，我問你水管修好了沒，你說好了。我問你她家裡亂不亂，你說還行吧，沒仔細看。我問你她穿了什麼，你說忘了。

“你怎麼可能忘了。”她把蘸料碟推開，手肘撐在桌上，“你這個人，連樓下便利店收銀員換了件新工服都能記三天。你去一個女人家裡待了三個小時，回來跟我說忘了她穿什麼。”

小柔這時候放下筷子。她擦了擦嘴，看著我太太，眼神裡沒有愧疚，沒有驚慌，甚至沒有迴避。她說，姐，那件襯衫是墨綠色的。

我太太扭頭看她，點了點頭，說對，墨綠色。第二粒扣子松了。

她說這話的時候笑了。兩個人對視的那一瞬間，我忽然覺得自己像個傻子。

原來她們什麼都聊過了。

我太太轉回來看我。她說你肯定想知道，為啥我不拆穿你。為啥我不跟你鬧，不翻你手機，不把那個梔子花味兒的洗衣液擺在你面前。

她頓了頓，端起我的苦蕎茶喝了一口。燙，她吹了吹。

她說，因為我懷孕了。

那四個字像一把刀，從桌面上平平地劃過去，連聲音都沒有。

我手裡的茶杯磕在碟子上，茶水晃出來，燙了我一手背。我沒感覺到疼。

她說，十一月份，你修水管之前那個禮拜我就知道了。我想等三個月穩了再告訴你，結果你去了她家。回來的時候你整個人的魂兒都不在，跟我說了句什麼來著——你說她家陽臺真大。

我太太說這話的時候聲音有點變了，但她很快就收回去了。她低下頭，用手指撥弄了一下手腕上那塊還沒完全消退的紅印子，說，後來孩子沒保住。十二月十五號，你加班那天。我一個人在醫院坐了一下午，走廊裡冷得要命，候診椅上全是人，就我是一個人。護士叫名字叫了三遍，我才反應過來是叫我。

她的語氣太平靜了，平靜到整張桌子都變得很安靜。連鍋底翻滾的聲音都好像小了下去。

我太太說，我那天晚上回來想跟你說的。但你已經睡了，睡得很沉，枕頭上有股梔子花兒味。我就知道，你又夢見她了。

她說到這裡的時候，小柔低下了頭。這個一直表現得若無其事的女人，終於低下了頭。她看著自己的碗，碗裡有一片涼了的毛肚，蜷成一團，像一塊用過的創可貼。

我太太沒看她。她一直在看我。

她說，我這個人，不愛吵架。我覺得人跟人走到一塊兒，靠的不是誰對得起誰，是誰願意假裝不知道更多。你能假裝三年，我也能。你做的那些夢，你以為我不知道，你以為你說夢話我聽不見，你以為你半夜起來洗臉是因為熱——我都知道。我只是不想戳穿你。因為戳穿了，咱倆的日子就沒法兒過了。

她最後一句話說得很慢。

“可我得讓你知道，我不是傻子。”

我坐在那裡，渾身沒有一點力氣。火鍋還在咕嘟，紅油濺出來滴在電磁爐上，嗞嗞作響。服務員端著一盤蝦滑從我身邊走過去，問我要不要加湯，我沒回答。

我太太站起來。她拿起掛在椅背上的包，拍了拍裙子上的褶皺，扭頭對小柔說，你慢慢吃，我先回去了。明天我約了醫生，你不用陪我。

小柔沒說話。我太太從我身邊走過去的時候，停了一下。她沒看我，看著桌子上的那碟蘸料，說，你今晚不用回來。你倆好好吃。這頓我請。

然後她就走了。高跟鞋踩在地板上的聲音，一下，一下，一下，穿過划拳聲和說笑聲，越走越遠。

門口的風鈴響了一聲。

我坐在位子上，對面是小柔。她抬起頭看我，眼眶紅了，但沒有眼淚。

她說，姐夫，你知道我為啥離婚嗎。

我沒回答。

她說，因為我前夫在我懷孕的時候，跟他同事好了。我在醫院做手術那天，他在隔壁病房給那個女的送雞湯。我聞到梔子花味兒就想吐，不是開玩笑，是真的生理反應。

她把碗裡那片涼透的毛肚夾起來，塞進嘴裡，嚼了兩下就嚥下去了。然後她說，我故意的。襯衫釦子，梔子花味兒的洗衣液，那顆咖啡色的痣，還有讓你幫我修水管——都是我故意的。我就想看看，我姐嫁的男人，會不會跟我前夫一個德行。

她放下筷子，看著我。

“你沒讓我失望，也沒讓我意外。”

我拿起外套站起來。椅子腿跟地板摩擦發出很刺耳的一聲響。旁邊幾桌人扭頭看我，又轉回去了。

我走到門口的時候，小柔在後面說了一句話。她說，你回去吧，別讓她一個人待著。她昨晚上在衛生間裡坐了兩個小時，馬桶蓋上放了一包煙，一根都沒點。就在那兒乾坐著。

我推開門。七月的夜風是熱的，吹在身上黏糊糊的。街上的燈全亮著，黃的紅的藍的，把每個路過的人都照得清清楚楚。

我在路邊站了一會兒，掏出手機，想給我太太打電話。打開通訊錄，看到她的頭像——她去年過生日照的，穿著一件白毛衣，頭髮還沒染成栗棕色，笑起來眼尾沒有那麼多細紋。

我撥過去。響了五聲，她接了。背景很安靜，不是街道的聲音，是家裡。我聽見冰箱壓縮機嗡嗡轉。

我說，你在哪。

她說，到家了。剛把粥煮上。

我說，什麼粥。

她說，山藥粥。你昨天泡的那把米，泡軟了，正好煮。

電話裡沉默了幾秒。冰箱嗡嗡響，她那邊的水龍頭好像沒關嚴，隔幾秒滴一下。

我說，我回來吃。

她說，粥還沒好，得小火再熬半個小時。你把外套穿上，晚上涼。

我掛了電話，打了輛車。

路上經過城東那條街，小柔公寓的窗戶亮著燈。計程車等紅燈的時候，我往那個窗戶看了一眼，窗簾拉了一半，陽臺上晾著一件墨綠色的襯衫，被夜風吹得來回晃。

綠燈亮了。車開過去，那個陽臺消失在後視鏡裡，越變越小，最後成了一團模糊的光斑。

到家樓下的時候，我抬頭看了一眼。我家廚房的燈也亮著，油煙機的影子貼在窗戶上，排氣管往外冒著白煙。

我用鑰匙開門。鎖芯轉了兩圈，跟往常一樣澀，明天該上點油了。

鞋櫃邊上，她的高跟鞋歪在地上，一隻站著一隻倒了。包掛在門把手上，拉鍊沒拉，露出一角體檢報告，紙邊捲著，上面印著一個紅色的章。

廚房裡傳來勺子碰鍋沿的聲響。她沒回頭，說，粥稠了，你愛喝的。我多加了一把山藥。

我脫了外套掛在衣架上，走到廚房門口。

她正往碗裡盛粥，手腕上的紅印子在燈光下淡了一些，但還在。四個月牙形的指甲印，三個深的，一個淺的。

她轉過來，把碗遞給我。

碗有點燙，燙得我手心疼。